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Cuatro ensayos sobre linet 


Los Cuatro ensayos sobre la libertad están entre las obras más 
representativas del pensamiento de Isaiah Berlin, tanto en lo que respecta a 
la originalidad de sus ideas como en lo que concierne al carácter brillante e 
incisivo de su estilo. «Las ideas políticas en el siglo xx» pasa revista a las 
grandes corrientes del pensamiento de dicha centuria; «La inevitabilidad 
histórica» constituye una lúcida reflexión sobre los condicionamientos 
históricos de la acción humana. «Dos conceptos de libertad» es una defensa 
del pluralismo y de la libertad individual. Finalmente, «John Stuart Mill y 
los fines de la vida» se ocupa del papel que desempeña el ideal de la 
libertad en el pensamiento de uno de sus más devotos campeones. En la 
larga introducción escrita para esta edición, Isaiah Berlín contesta a las 
críticas sobre sus ensayos formuladas por algunos destacados pensadores 
(E. H. Carr, Ernest Nagel, Morton White, S. H. Hampshire), dividiendo sus 
respuestas en cuatro apartados principales: el determinismo y su 
importancia en las ideas acerca de los hombres y de su historia; el lugar de 
los juicios de valor, especialmente los juicios morales, en el pensamiento 
histórico y social; la distinción en el ámbito de la teoría política entre 
libertad positiva y libertad negativa; finalmente, la cuestión del monismo y 
de la unidad o armonía de los fines humanos. 
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INTRODUCCION 


L'on immole a l'étre abstrait les étres réels: 
et l'on offre au peuple en masse l'holocauste 
du peuple en détail. 


Benjamin Constant, De l'esprit de conquéte. 


El primero de los cuatro ensayos de este libro apareció en el número de 
1950 de la revista neoyorquina Foreign Affairs; los otros tres provienen de 
conferencias!!, Tratan de varios aspectos de la libertad individual. En 
primer lugar, se refieren a las vicisitudes por las que ha pasado esta idea en 
las luchas ideológicas de nuestro siglo; en segundo lugar, del significado 
que se le da en los escritos de los historiadores, sociólogos y escritores que 
examinan los presupuestos y métodos de la Historia o de la Sociología; en 
tercer lugar, de la importancia que tienen las dos concepciones 
fundamentales de la libertad en la historia de las ideas, y, finalmente, del 
papel que ha tenido el ideal de la libertad individual en las ideas de uno de 
sus más devotos defensores, John Stuart Mill. 

El primero y el último de estos ensayos dieron lugar a pocos 
comentarios. El segundo y el tercero estimularon una amplia controversia, 
que también ha sido, a mi entender, fructífera. Puesto que algunos de mis 


contrarios han puesto objeciones que me parecen pertinentes y justas, me 
propongo dejar claro en qué creo que soy convicto de ideas erróneas u 
oscuras; otras censuras (como espero hacer ver) me parecen equivocadas. 
Algunos de mis más duros críticos atacan mis opiniones sin aducir hechos o 
argumentos, o imputándome opiniones que yo no sostengo, e incluso, 
aunque esto se deba a veces a falta de claridad por mi parte, no me siento 
obligado a discutir, ni menos a defender, posiciones que en algunos casos 
me parecen tan absurdas como a aquellos que las atacan/2!, 

Las cuestiones fundamentales que me separan de mis críticos pueden 
reducirse a cuatro puntos: primero, el determinismo y su importancia en las 
ideas que tenemos de los hombres y de su historia; segundo, el puesto que 
tienen los juicios de valor en el pensamiento histórico y social, 
especialmente los juicios morales; tercero, la posibilidad y deseabilidad de 
distinguir en el ámbito de la teoría política entre lo que los escritores 
modernos han llamado libertad «positiva» y la libertad «negativa», y la 
importancia que tiene esta distinción para la subsiguiente diferencia que hay 
entre la libertad y las condiciones de la libertad, así como la cuestión de por 
qué es valioso querer o tener libertad de una clase o de otra, y, finalmente, 
la cuestión del monismo, es decir, de la unidad o armonía de los fines 
humanos. A mí me parece que el desfavorable contraste que se ha 
establecido a veces entre la libertad «negativa» y otros fines sociales y 
políticos, evidentemente más positivos, perseguidos por los hombres — 
tales como la unidad, la armonía, la paz, el dirigirse a sí mismo, la justicia, 
el gobernarse a sí mismo, el orden y la cooperación en la persecución de 
fines comunes—, tiene sus raíces, en algunos casos, en la vieja doctrina 
según la cual todas las cosas buenas están ligadas unas con otras en una 
única totalidad perfecta o, por lo menos, no pueden ser incompatibles entre 
sí. Esto lleva consigo como corolario que la realización de la estructura que 
ellas forman constituye el único fin verdadero de toda actividad racional, 
tanto pública como privada. Si esta creencia resultara ser falsa o 
incoherente, esto podría destruir o debilitar muchas ideas y actividades 
presentes y pasadas y, por lo menos, tener impacto en las concepciones que 
se tienen de la libertad personal y social, y en el valor que se les atribuye. 
Este tema es, por tanto, fundamental. Permítaseme empezar con la cuestión 


más cacareada de todas en cuanto que afecta a la naturaleza humana: la 
cuestión del determinismo, sea causal o teleológico. Mi tesis no es, como 
han sostenido algunos de mis más vehementes críticos, que sea ciento (y 
menos aún que yo pueda demostrarlo) que el determinismo es falso, sino 
solo que los argumentos en favor suyo no son concluyentes, y que si alguna 
vez se convierte en una creencia aceptada por muchos y entra a formar parte 
de la estructura del pensamiento y la conducta de la gente, dejarían de ser 
operantes o, si no, tendría que ser cambiado drásticamente el significado y 
el uso de ciertos conceptos y palabras que son fundamentales en el 
pensamiento humano. Esto lleva consigo como corolario que el uso 
existente de estas palabras y conceptos básicos constituye una prueba, desde 
luego no en favor de la proposición que dice que el determinismo es falso, 
sino de la hipótesis de que muchos de los que profesan esta doctrina rara 
vez practican lo que predican, si es que lo practican alguna vez, y de que (si 
mi tesis es válida) es curioso que no parezcan estar enterados de lo que 
parece ser a primera vista una falta de correspondencia entre sus teorías y 
sus convicciones verdaderas, tal como estas se expresan en lo que hacen y 
en lo que dicen. El hecho de que el problema del libre albedrío sea tan 
antiguo como los estoicos, que haya atormentado tanto a los hombres 
corrientes como a los que se dedican a la Filosofía, y sea excepcionalmente 
difícil formularlo con claridad; el hecho de que las discusiones que sobre él 
han tenido lugar en la Edad Media y en la Moderna, aunque hayan logrado 
un análisis más fino del conjunto de conceptos implicados en su 
problemática, esencialmente no nos hayan acercado a una solución 
definitiva, y el hecho de que, mientras que algunos hombres por naturaleza 
parezcan sorprenderse ante él, otros consideren tal perplejidad como mera 
confusión que ha de ser aclarada por una única recia solución filosófica, 
confieren al determinismo un estatus especial en el conjunto de los 
problemas filosóficos. En estos ensayos no he hecho ningún intento 
sistemático de discutir el problema del libre albedrío como tal, sino que 
principalmente he tratado de la importancia que este tiene para la idea de la 
causalidad en la historia. Respecto a esto, solo puedo reafirmar mi tesis 
originaria de que a mí me parece evidentemente inconsecuente decir, por 
una parte, que cualquier acontecimiento está completamente determinado 


por otros (cualquiera que sea el estatus que tenga esta proposición)Bl, y, por 
otra, que los hombres son libres para elegir, al menos, entre dos posibles 
maneras de actuar, y no solo en el sentido de poder hacer lo que eligen 
hacer (y porque lo hacen), sino también en el sentido de no estar 
determinados por causas que no están bajo su control. Si se acepta que todo 
acto de voluntad o de elección está completamente determinado por sus 
antecedentes respectivos, a mí me parece (a pesar de todo lo que se ha dicho 
en contra) que tal creencia es incompatible con la idea de poder elegir que 
sostienen los hombres comunes, y también los filósofos cuando no están 
defendiendo conscientemente una posición determinista. Mas 
específicamente, yo no creo que sea viable que la creencia en el 
determinismo disminuya el hábito de alabar y culpar moralmente a los 
hombres por sus acciones, de felicitarles y condenarles, implicando con esto 
que son moralmente responsables de ellas, ya que no podían haber obrado 
de manera diferente; es decir, ya que no tenían necesidad de haber obrado 
como lo hicieron (entendiendo este «podían» y este «no tenían necesidad» 
en un sentido que no es puramente lógico o legal, sino en el que usan estos 
términos en el discurso ordinario empírico, tanto el hombre de la calle 
cuanto los historiadores). No hay duda de que los deterministas podrían 
usar las mismas palabras para expresar admiración o desagrado por las 
características o por los actos humanos, y tales funciones se pueden 
retrotraer a los primeros años de la sociedad humana. Sea como sea, si no se 
presuponen la libertad de elección y la responsabilidad, en el sentido que 
Kant usó estos términos, se aniquila, por decirlo así, por lo menos una de 
las maneras en que normalmente se usan ahora. El determinismo claramente 
priva a la vida de toda una escala de expresiones morales. Muy pocos de sus 
defensores se han hecho la pregunta de qué es lo que contiene esta escala 
(sea o no deseable) y de cuál sería el efecto que su eliminación produciría 
en nuestro pensamiento y en nuestro lenguaje. De aquí que yo crea que, sea 
o no sea verdad alguna forma de determinismo, están equivocados aquellos 
historiadores o filósofos de la historia que sostienen que la responsabilidad 
y el determinismo no son nunca incompatibles entre síl, y que, a su vez, 
esté o no esté justificado algún tipo de creencia en la realidad de la 
responsabilidad moral, lo que parece claro es que estas posibilidades se 


excluyen mutuamente: ambas creencias pueden ser infundadas, pero las dos 
no pueden ser verdad al mismo tiempo. No he intentado dar la razón a 
ninguna de estas alternativas, sino solo defender que los hombres siempre 
han presupuesto en su discurso ordinario la libertad de elegir. Y defiendo 
que si verdaderamente se convencen de que esta creencia era errónea, la 
revisión y transformación de ideas y términos básicos que esta realización 
exigiría sería mayor y más inquietante de lo que parecen darse cuenta la 
mayoría de los deterministas contemporáneos. Más allá de esto no he ido, ni 
me propongo ir ahora. 

Es infundado creer que yo emprendí la tarea de demostrar que el 
determinismo es falso, sobre lo que se han basado muchas de las críticas 
que se han hecho a mis argumentos. Me veo obligado a decir esto con 
alguna insistencia, ya que algunos de mis críticos (especialmente el señor E. 
H. Carr) persisten en atribuirme la pretensión de haber refutado al 
determinismo. Pero esto, igual que otra extraña opinión que se me atribuye, 
a Saber, que los historiadores tienen un positivo deber de moralizar, es una 
postura que no he defendido ni sostenido nunca. Este es un tema al que 
tendré ocasión de volver más tarde. Más específicamente, me han achacado 
confundir el determinismo con el fatalismol*!. Pero esto también es un 
completo error. Supongo que lo que se quiere decir o implicar con la idea de 
fatalismo es la opinión de que las decisiones humanas son meros 
subproductos, epifenómenos, incapaces de influir en los acontecimientos 
que siguen su curso inescrutable con independencia de los deseos humanos. 
Yo no he atribuido nunca esta postura tan poco plausible a ninguno de mis 
contrarios. La mayoría de ellos se adhieren al «autodeterminismo», a la 
doctrina según la cual los caracteres, las «estructuras de la personalidad», 
las emociones, las actitudes, las elecciones y las decisiones de los hombres, 
así como los actos que provienen de ellos, tienen un decisivo papel en lo 
que sucede, pero son el resultado de causas psíquicas, físicas, sociales e 
individuales, las cuales, a su vez, son efecto de otras causas, y así 
sucesivamente en secuencia interminable. Según la versión más conocida 
de esta doctrina, yo soy libre si puedo hacer lo que quiera y, quizá, elegir 
entre dos maneras de obrar que se me presentan cuál es la que voy a 
adoptar. Pero mi elección está determinada causalmente, pues si no lo 


estuviera sería un acontecimiento fortuito, y estas dos alternativas agotan 
todas las posibilidades, de manera que decir que la elección es libre en 
algún otro sentido que no sea ni causal ni fortuito es intentar decir algo que 
no tiene ningún sentido. Esta opinión clásica, que para la mayoría de los 
filósofos parece resolver el problema del libre albedrío, a mí me parece que 
es simplemente una variante de la tesis general determinista y significa 
eliminar la responsabilidad no menos que la elimina su variante «más 
estricta». Tal «autodeterminismo» o «determinismo débil», en el que 
muchos pensadores han llegado a descansar desde que originalmente lo 
formulara el sabio estoico Crisipo, fue definido por Kant como «subterfugio 
miserable». William James le puso la etiqueta de «determinismo suave» y le 
llamó, quizá de una manera demasiado dura, «cenagal de evasión». 

No puedo comprender cómo pueda decirse de Elena de Troya no solo 
que su cara fue la que lanzó un millar de barcos, sino que también fue 
responsable (y no meramente la causa) de la guerra de Troya, si esta fue 
debida solamente a algo que fue el resultado no de una decisión libre — 
fugarse con París—, que no era necesario que Elena hubiese tomado, sino 
solamente el resultado de su irresistible belleza. El señor Sen, en su crítica 
clara y formulada con moderación, concede, a diferencia de algunos de sus 
aliados: que, en todo caso, hay una inconsecuencia entre algunos 
significados implicados en el contenido de los juicios morales ordinarios, 
por una parte, y el determinismo, por otra. Sin embargo, niega que la 
creencia en el determinismo tenga que eliminar la posibilidad de los juicios 
morales racionales, basándose en que estos pueden seguir siendo utilizados 
para influir en la conducta de los hombres, actuando como estímulos o 
frenos: En términos similares, el profesor Ernest Nagel, en el curso de una 
argumentación característicamente escrupulosa y lúcidal6l, dice que, incluso 
presuponiendo el determinismo, el alabar, el culpar y el presuponer la 
responsabilidad podrían afectar en general a la conducta humana, por 
ejemplo, produciendo algún efecto en la disciplina, en el esfuerzo y en 
cosas parecidas, mientras que (probablemente) no afectarían de esta manera 
a los procesos digestivos o a la circulación de la sangre de ningún hombre. 
Puede que esto sea verdad, pero no afecta a la cuestión fundamental. 
Nuestros juicios de valor —elogios o condenas de los actos o caracteres de 


los hombres que han muerto— no pretenden solamente, ni siquiera 
primariamente, tener la función de ser instrumentos útiles que animen o 
amenacen a nuestros contemporáneos, ni de ser guía para la posteridad. 
Cuando los emitimos no intentamos meramente influir en las acciones 
futuras (aunque, de hecho, también lo hagamos) ni solo formular juicios 
cuasi estéticos, como cuando damos testimonio de la belleza o fealdad, de 
la inteligencia o estupidez, y de la generosidad o avaricia de los demás (o de 
nosotros mismos), atributos que simplemente intentamos clasificar con 
arreglo a una escala de valores. Si alguien me alaba o me condena por haber 
decidido algo, yo no digo siempre que «así es como me han hecho», o que 
«no puedo por menos que actuar de esa manera», o que esa persona «siga 
diciendo eso mismo porque produce en mí un efecto estupendo y fortalece 
(o debilita) mi resolución de ir a la guerra o de afiliarme al Partido 
Comunista». Puede que sus palabras, así como la posibilidad de premios y 
castigos, afecten a la conducta de una manera importante, y esto las hace 
útiles y peligrosas. Pero no se trata de eso. Se trata de si tales alabanzas, 
condenas, etc., son o no merecidas y moralmente apropiadas. Se puede 
imaginar fácilmente un caso en el que pensemos que un hombre merece que 
se le condene, pero que, a su vez, consideremos que manifestar dicha 
condena puede producir efectos negativos, por lo que no digamos nada en 
absoluto. Pero esto no cambia el carácter que tiene lo que este hombre 
merece, lo cual implica, cualquiera que sea su análisis, que este agente 
podía haber decidido otra cosa, y no solo que podía haber actuado de otra 
manera. Si yo juzgo que en realidad la conducta de un hombre estaba 
determinada y que no podía haber obrado (sentido o pensado) de otra 
manera (o haber deseado o elegido otra cosa), debo considerar inapropiada 
para su caso esa manera de alabarle o condenarle. Si el determinismo es 
verdad, los conceptos de mérito o merecimiento, tal como se entienden 
generalmente, no tienen ninguna aplicación. Si todas las cosas, 
acontecimientos y personas están determinados, el premio y el castigo se 
convierten, desde luego, en instrumentos puramente pedagógicos, rotatorios 
y amenazadores, o si no son solo cuasi descriptivos, se sitúan en una escala 
cuyos grados están en función de la distancia que guardan respecto a un 
ideal. Explican las cualidades de los hombres, lo que son y lo que pueden 


ser y hacer, y pueden cambiar estas cualidades y, desde luego, pueden ser 
utilizados como medios conscientes para conseguirlas, como cuando 
premiamos o castigamos a un animal; salvo que en el caso de los hombres 
presuponemos que nos podemos comunicar con ellos, lo cual no podemos 
hacer en el caso de los animales. Esto es lo fundamental del determinismo 
«suave», de la llamada doctrina Hobbes-Hume-Schlick. Sin embargo, si las 
ideas de merecimiento, mérito, responsabilidad, etc., se basaran en la idea 
de libre elección que no es completamente causada, dichas ideas, según esta 
doctrina, resultarían ser irracionales e incoherentes y serían abandonadas 
por los hombres racionales. La mayoría de los intérpretes de Spinoza 
suponen que él sostuvo precisamente esto, y muchos de ellos creen que 
tenía razón. Pero, independientemente de que Spinoza sostuviera esa idea o 
tuviera razón, mi tesis es que la mayoría de los hombres y la mayoría de los 
filósofos e historiadores no hablan ni actúan como si creyeran en esta 
doctrina. Pues si se acepta genuinamente la tesis determinista, esta debe 
cambiar radicalmente por lo menos a los hombres que quieren ser 
racionales y consecuentes. El señor Sen, con admirable consecuencia y 
candor, nos explica, por supuesto, que cuando los deterministas hablan de 
premios y castigos morales son como los ateos que todavía siguen 
mencionando a Dios o como los amantes que hablan de ser fieles «hasta el 
final de los tiemposl”)»; tal manera de hablar es hiperbólica y no debe 
tomarse en sentido literal. Por lo menos, esto concede (no como la mayoría 
de los deterministas) que si estas palabras se tomaran en sentido literal 
habría en ellas algo erróneo. Por mi parte, no veo ninguna razón para 
suponer que la mayoría de los que hablan de esa manera, implicando con 
ello la posibilidad de elegir libremente entre dos alternativas, sea en el 
futuro o en el pasado, no quieren decir lo que dicen literalmente, sino de un 
modo metafórico y retórico, o de la manera como hablaba Mr. Pickwick. El 
profesor Ernest Nagel indica que los deterministas que, como Bossuet, 
creían en la omnipotencia y omnisciencia de la Providencia y en el control 
que esta tiene sobre todos los pasos que den los hombres, atribuían 
libremente, sin embargo, responsabilidad moral a los individuos, y que los 
que creen en fes deterministas —los musulmanes, los calvinistas, etc.— no 
han dejado por eso de atribuir responsabilidades ni de dar muchos premios 


y castigos!él. Como mucho de lo que dice el profesor Nagel, esto es 
perfectamente verdad!®!. Pero no tiene nada que ver con esta cuestión: el 
hecho de que no sean coherentes todas las creencias humanas no es ninguna 
novedad. Estos ejemplos no hacen más que señalar el hecho de que, 
evidentemente, los hombres encuentran que es perfectamente posible 
suscribirse al determinismo en sus estudios y olvidarlo en sus vidas. El 
fatalismo no ha alimentado pasividad en los musulmanes ni ha consumido 
el vigor de los calvinistas o de los marxistas, aunque algunos de estos 
últimos temieran que pudiese consumirlo. A veces la práctica desmiente a 
la profesión, por muy sinceramente que esta se mantenga. El señor E. H. 
Carr va mucho más lejos. Nos dice: «El hecho es que todos los actos 
humanos son tanto libres como determinados, según el punto de vista en 
que se los considere». Y a su vez: «Los seres humanos adultos son 
responsables de su propia personalidad!!°l, A mí me parece que esto es 
presentarle al lector un acertijo insoluble. Si el señor Carr quiere decir que 
los seres humanos pueden transformar la naturaleza de su personalidad, 
aunque sigan siendo los mismos todos los antecedentes, entonces niega la 
causalidad, y si no pueden transformarla y pueden explicarse por completo 
todos sus actos por su carácter, entonces no tiene sentido hablar de 
responsabilidad (en el sentido corriente que tiene esta palabra, el cual 
implica culpabilidad moral). No hay duda de que el término «poder» tiene 
muchos sentidos, y sobre esto han aclarado mucho las importantes 
distinciones que han hecho los agudos filósofos modernos. Sin embargo, si, 
literalmente, yo no puedo hacer a mi carácter o a mi conducta diferentes de 
lo que son mediante un acto de elección (o mediante todo un conjunto 
ordenado de tales actos) que no esté totalmente determinado por 
antecedentes causales, yo no veo en qué sentido normal una persona 
racional puede considerarme moralmente responsable de este carácter o de 
esta conducta. En efecto, la idea de un ser moralmente responsable se 
convierte, en el mejor de los casos, en algo mitológico; esta criatura 
fabulosa entra en la categoría de las ninfas y los centauros. Los dos polos de 
este dilema nos han acompañado por más de dos milenios, y es inútil 
intentar evitarlos o debilitarlos con la cómoda afirmación de que todo 
depende del punto de vista que consideremos esta cuestión. Este problema 


que preocupó a Mill (y al que, en último término, dio una solución tan 
confusa), de cuyos tormentos escapó William James solo por leer a 
Renouvier, y que todavía está en el primer plano de la atención filosófica, 
no puede darse de lado diciendo que las cuestiones que resuelve el 
determinismo científico son diferentes de las que resuelve la doctrina del 
voluntarismo y de la libertad de elección entre dos alternativas, o que estos 
dos tipos de cuestiones surgen a «niveles» diferentes, de manera que la 
confusión de esos «niveles» (o de sus correspondientes categorías) ha dado 
origen a un seudoproblema. La cuestión, cuyas soluciones rivales son el 
determinismo y el indeterminismo, cualesquiera que sean los puntos 
oscuros que estos tengan, es una sola cuestión, y no dos. Qué clase de 
cuestión sea —empirica, conceptual, metafísica, pragmática o lingtiistica— 
y qué esquema o modelo de hombre o naturaleza va implícito en los 
términos que se usen en ella, son grandes temas filosóficos, pero estaría 
fuera de lugar discutirlos aquí. 

Sin embargo, aunque no sea más que porque algunas de las críticas más 
agudas hechas a mi tesis provienen de filósofos que se preocupan de este 
tema fundamental, este no puede ser ignorado por completo. Así, el 
profesor J. A. Passmorel#4] se apresura a presentar dos consideraciones 
contra mí: a) que el concepto que tiene el observador del que hablaba 
Laplace, que puede predecir infaliblemente el futuro, ya que tiene el 
pertinente conocimiento de las condiciones antecedentes y de las leyes que 
necesita, no puede formularse en principio, porque la idea de una lista 
exhaustiva de todos los antecedentes de un acontecimiento no es coherente; 
nunca podemos decir de una situación que «estos sean todos los 
antecedentes que hay, y que su inventario sea completo». Claramente esto 
es verdad. Sin embargo, aunque no se presentase al determinismo más que 
como una manera pragmática de obrar, según la cual «yo intento actuar y 
pensar basándome en el supuesto de que todo acontecimiento tiene una 
causa (o causas) suficientemente identificable», esto satisfaría las 
exigencias del determinista. Ahora bien: tal solución llevaría consigo una 
diferencia radical, pues quitaría efectivamente de la vida toda moralidad 
que funciona con ideas tales como la de responsabilidad, valor moral y 
libertad en sentido kantiano, y esto lo haría de una manera, y con las 


consecuencias lógicas, que los deterministas, por regla general, minimizan 
o se abstienen de examinar, b) Que cuanto más descubrimos de un acto a 
primera vista moralmente culpable, más probable es que nos demos cuenta 
de que, dadas las circunstancias especiales, los caracteres y las causas 
antecedentes que estaban implicadas, el que obró de esa manera no podía 
obrar de otra que creemos que podía haber obrado; le condenamos con 
demasiada facilidad por no haber sido o no haber hecho lo que no podía ser 
o hacer. La ignorancia, la falta de sensibilidad, la precipitación y la falta de 
imaginación oscurecen nuestro juicio y no nos dejan ver los verdaderos 
hechos; con frecuencia nuestros juicios son superficiales, dogmáticos, 
fáciles, irresponsables, injustos y bárbaros. Yo simpatizo con las 
consideraciones, humanas y civilizadas, que inspiran el veredicto del 
profesor Passmore. La ignorancia vencible, los prejuicios, los dogmas y la 
falta de comprensión han dado lugar a mucha injusticia y a mucha crueldad. 
No obstante, generalizar esto, como me parece que hace el profesor 
Passmore, es caer en la vieja falacia del tout comprendre, vestida con ropas 
modernas que pretenden desarmarnos. Si (como sucede a los que son 
Capaces de una auténtica autocrítica) cuando más descubrimos de nosotros 
mismos, menos nos inclinamos a perdonarnos, ¿por qué debemos suponer 
que lo contrario es válido para los demás y que solo nosotros somo libres, 
mientras que los demás están determinados? Sacar a relucir las deletéreas 
consecuencias de la ignorancia o de la irracionalidad es una cosa; suponer 
que estas son las únicas fuentes de indignación moral es una extrapolación 
ilícita; ello se seguiría de premisas de Spinoza, pero no necesariamente de 
otras premisas. Porque nuestros juicios sobre los demás sean 
frecuentemente superficiales o injustos no se infiere que no haya que juzgar 
nunca o que, en efecto, pueda evitarse el hacerlo; igualmente que si se 
prohibiera a los hombres contar porque algunos no saben sumar 
correctamente. 

El profesor Morton White ataca mis argumentos desde un ángulo algo 
diferentel121 Concede que se puede, por regla general, no condenar (como 
que «están mal») actos que no pudo por menos de perpetrar el que los hizo 
(por ejemplo, que Booth matara a Lincoln, en el supuesto de que estuviera 
determinado a elegir hacerlo, o en todo caso, a hacerlo, lo eligiera o no). O 


por lo menos el señor White cree que es despiadado echarle la culpa a un 
hombre por una acción que está determinada causalmente; despiadado e 
injusto, pero no inconsecuente con las creencias deterministas. Supone que 
podríamos concebir una cultura en la que tales veredictos morales fuesen 
normales. De aquí que pueda ser mera estrechez de miras por nuestra parte 
suponer que sea universal la incomodidad que sintamos al decir que están 
bien o mal los actos determinados causalmente, y que dicha incomodidad 
proviene de una categoría básica que rige la experiencia de todas las 
posibles sociedades. El profesor White examina qué es lo que se implica 
cuando se dice que un acto «está mal». A mí me interesan las expresiones 
tales como «culpable», «algo que no debías haber hecho» o «que merece ser 
condenado», ninguna de las cuales es equivalente a «estar mal», ni todas 
ellas necesariamente equivalentes entre sí. Pero incluso así, me pregunto si 
el profesor White, al encontrarse con un cleptómano, consideraría razonable 
decirle: «Es verdad que no puedes dejar de robar, aunque creas que está mal 
hacerlo. Por supuesto, debes querer evitarlo. Si sigues haciéndolo te 
juzgaremos no solo como una persona que hace algo que está mal, sino 
también como alguien que merece que se le culpe moralmente. Y tanto si 
esto te refrena de seguir robando como si no, lo merecerás igualmente en 
ambos casos». ¿No pensaría el profesor White que había algo gravemente 
erróneo en esta manera de enfocar este asunto, y no solo en nuestra 
sociedad, sino en cualquier mundo en el que tuviese sentido esta 
terminología moral? ¿O pensaría que esta misma pregunta era prueba de 
insuficiente imaginación moral en el que la preguntaba? ¿Es solamente 
despiadado e injusto reprochar a los hombres lo que no pueden evitar hacer, 
o es también irracional, como la crueldad y la injusticia? Si le dijeras a un 
hombre que había traicionado a sus amigos cuando le estaban torturando, 
que no debía haberlo hecho, y que su acto era moralmente malo, aunque 
estés convencido de que, siendo como es, no podía por menos de querer 
obrar como lo hizo, ¿podrías dar razones que justificaran tu veredicto, si te 
presionaran para que lo hicieras? ¿Cuáles serían estas razones?: ¿que 
querías cambiar su conducta o la de otros para el futuro?, ¿o que querías 
desahogar tu repulsa? Si no fuera más que esto, no sería en absoluto 
cuestión de hacerle justicia. Si te dijeran que al condenar a un hombre eras 


injusto o estabas malignamente ciego porque no te habías molestado en 
examinar las dificultades con que había obrado este hombre, las presiones 
que habían actuado sobre él, etc., este tipo de reproche se basa en el 
supuesto de que en algunos casos, si no en todos, esta persona solo podía 
haber evitado la decisión que tú condenas, de manera mucho menos fácil de 
lo que tú crees: a costa del martirio, del sacrificio de un inocente, o de algo 
que el que te critica cree que tú, como moralizante, no tienes derecho a 
exigir. De aquí que este crítico te reproche con razón que seas culpable de 
ignorancia o inhumanidad. Pero si de verdad pensaras que era imposible 
(causalmente) que el hombre en cuestión hubiese decidido lo que hubieses 
preferido que eligiera, ¿es razonable decir que, sin embargo, debía haberlo 
decidido? ¿Qué razones puede aducir, en principio, para atribuirle 
responsabilidad o aplicarle las normas morales (por ejemplo, las máximas 
kantianas que todos entendemos, las aceptemos o no) que tú crees que no es 
razonable aplicar en el caso de aquellos que no pueden decidirse más que 
por lo que se deciden, por ejemplo, los cleptómanos, los dipsómanos, y 
otras personas por el estilo? ¿Dónde establecerías tú la línea divisoria entre 
unos casos y otros, y por qué? Si las decisiones están determinadas 
causalmente en todos estos casos, cualesquiera que sean las diferencias que 
hay entre sus causas, compatibles en algunos casos con el uso de la razón 
(o, según algunas opiniones, idénticas a él) y en otro no, ¿por qué es 
irracional culpar en un caso y no en el otro? Excluyo los argumentos 
utilitarios en favor de los premios, castigos, amenazas u otros incentivos, ya 
que el señor White, acertadamente en mi opinión, también los ignora para 
ceñirse al carácter moral de la culpa. Yo no entiendo porqué es más 
razonable (y no solo menos fútil) culpar a un hombre, que psicológicamente 
no puede dejar de obrar como lo hace, por obrar de manera cruel, que 
culpar a un inválido físico por tener un miembro deformado. Godwin 
razonaba de tal manera que, según él, condenar a un asesino no es más o 
menos racional que condenar a su puñal. Por lo menos era consecuente con 
su fanatismo. Aunque su libro más conocido se titula Political justice, no es 
fácil determinar qué es lo que significa la justicia, como concepto moral, 
para un determinista convencido. Puedo establecer una escala con los actos 
justos e injustos, como con los actos legales e ilegales, y como con los 


melocotones maduros e inmaduros. Pero si un hombre no pudo por menos 
de obrar como lo hizo, ¿qué significaría decir que algo «le estuvo bien 
empleado»? La idea de justicia poética, del merecimiento justo, del 
merecimiento moral como tal, no solamente no tendría ninguna aplicación, 
si este fuera el caso, sino que también resultaría poco inteligible. Cuando 
Samuel Butler, en Erewhon, hace objeto de simpatía y compasión a los 
delitos, pero considera que la mala salud es una falta que es motivo de 
sanción, lo que quiere recalcar no es la relatividad de los valores morales, 
sino su irracionalidad en su propia sociedad: la irracionalidad de la culpa 
atribuida a las aberraciones morales o mentales, pero no atribuida a las 
aberraciones físicas o fisiológicas. No conozco otra manera más gráfica de 
presentar al público lo diferentes que serían nuestra terminología y nuestra 
conducta moral si los deterministas fuéramos científicos o lo 
verdaderamente consecuentes que algunos suponen que deberíamos ser. Por 
supuesto, los deterministas sociológicos, que son más rigurosos, dicen 
precisamente esto, y consideran que no solo la retribución o la venganza, 
sino también la justicia —aparte de su sentido estrictamente legal—, 
considerada como norma o canon moral no determinado por reglas 
alterables, es una idea precientífica basada en la inmadurez y en el error 
psicológicos. En cuanto están en contra de esto, Spinoza y el señor Sen me 
parecen tener razón. Hay algunos términos que, si tomásemos en serio el 
determinismo, ya no deberíamos usar más, o usarlos en un sentido especial, 
como cuando hablamos de las brujas o de los dioses del Olimpo. Ideas tales 
como la de justicia, equidad, merecimiento y honradez tendrían que ser 
desde luego reexaminadas, si es que hubiese que mantenerlas vivas y no 
relegarlas a representar el papel de ficciones descartadas, imaginaciones 
que la marcha de la razón ha hecho inofensivas, y mitos poderosos de 
nuestra juventud irracional, que el progreso del conocimiento científico ha 
hecho añicos, o en todo caso ha convertido en realidades inocuas. Si es 
válido el determinismo, este es el precio que tenemos que pagar. Estemos o 
no dispuestos a pagarlo, enfrentémonos por lo menos con esta perspectiva. 
Si nuestros conceptos morales son solo de nuestra cultura y sociedad, 
aquello a lo que debemos acudir, para decírselo a una persona que 
pertenezca a esa cultura de la que habla el señor White y con la cual no 


estamos familiarizados, no es que dicha persona se esté contradiciendo al 
profesar el determinismo y, al mismo tiempo, continuar haciendo o 
implicando juicios morales de tipo kantiano, sino que está siendo 
incoherente, que nosotros no podemos comprender las razones que tiene 
para utilizar tales términos, y que su lenguaje, si pretende ser válido para el 
mundo real, deja de ser suficientemente inteligible para nosotros. Por 
supuesto, el hecho de que haya habido y, sin duda alguna, siga habiendo 
muchos pensadores, incluso en nuestra propia cultura, que al mismo tiempo 
profesen la creencia en el determinismo y, sin embargo, no se sientan 
inhibidos lo más mínimo para alabar o culpar moralmente con toda libertad 
e indicar a los demás lo que deberían decidir, solamente muestra, si yo 
tengo razón, que algunos pensadores normalmente lúcidos y autocríticos 
también pueden confundirse a veces. En otras palabras, lo que pretendo no 
es más que hacer explícito lo que no ponen en duda la mayoría de los 
hombres: que no es racional creer que las decisiones son causadas y, al 
mismo tiempo, considerar que los hombres son merecedores de reproches o 
indignación (o sus contrarios) por decidir obrar, o dejar de obrar, como 
deciden. 

La suposición de que, si se mostrase que el determinismo es válido, 
habría que revisar drásticamente el lenguaje ético, no es una hipótesis 
psicológica o fisiológica, menos aún ética. Es una afirmación que se refiere 
a lo que permitiría o excluiría cualquier sistema de ideas que emplee los 
conceptos básicos de nuestra moralidad normal. La proposición de que no 
es razonable condenar a hombres que no tienen libertad para decidir no se 
basa en ningún conjunto especial de valores morales (que otra cultura pueda 
rechazar), sino en el nexo especial que hay entre los conceptos descriptivos 
y valorativos, que rige el lenguaje que usamos y las ideas que pensamos. 
Decir que se puede culpar moralmente a una mesa tanto como a un bárbaro 
ignorante o a un adicto incurable no es una proposición ética, sino una 
proposición que recalca la verdad conceptual de que este tipo de alabanzas 
y condenas solo tienen sentido entre personas que pueden elegir libremente. 
A esto es a lo que apela Kant; este hecho fue el que sorprendió a los 
primeros estoicos; anteriormente a ellos parece que se presuponía de 
antemano la libertad de elección, e igualmente está presupuesta en el 


examen que hace Aristóteles del acto voluntario e involuntario, y hasta 
nuestros días, también en el pensamiento de las personas que no son 
filósofos. 

Uno de los motivos que hay para adherirse al determinismo, parece ser 
la sospecha que tienen los amigos de la razón de que esta doctrina esté 
presupuesta por el método científico como tal. Así, el profesor S. N. 
Hampshire nos dice que: 


En el estudio de la conducta humana la superstición filosófica puede fácilmente 
tomar ahora el papel de las tradicionales supersticiones religiosas como 
obstrucción del progreso. En este contexto, superstición es confundir la creencia de 
que los seres humanos no deben ser tratados como si fueran objetos naturales, con 
la creencia de que en realidad no lo son: muy fácilmente se puede pasar de la 
proposición moral de que las personas no deben ser manipuladas y controladas 
como cualquier otro objeto natural, a la proposición, diferente, y casi filosófica, de 
que no pueden serlo. En el actual clima de opinión, un miedo muy natural a la 
planificación y a la tecnología social se presta a dignificarlo como una Filosofía 
del indeterminismo!3], 


Estas amonestadoras afirmaciones, formuladas con firmeza, me parecen 
características de la extendida e influyente opinión que he mencionado 
antes, según la cual la ciencia y la racionalidad están en peligro si se 
rechaza el determinismo, o incluso si se duda de él. A mí me parece que 
este temor es infundado; hacer lo máximo posible para encontrar 
correlaciones y explicaciones cuantitativas no es presuponer que todo sea 
cuantificable, y proclamar que la ciencia es la búsqueda de las causas (sea 
esto verdadero o falso) no es decir que todos los acontecimientos las tengan. 
En efecto, a mí me parece que el pasaje que he citado tiene, por lo menos, 
tres elementos sorprendentes: 


a) Se nos dice que es supersticioso confundir «la creencia de que los 
seres humanos no deben ser tratados como si fueran objetos naturales, con 
la creencia de que en realidad no lo son». Pero ¿qué otra razón tengo para 
no tratar a los seres humanos «como si fueran objetos naturales» que no sea 
mi creencia en que difieren de estos en algunos aspectos especiales — 
aquellos en virtud de los cuales son humanos—, de que este hecho es la 
base de mi convicción moral de que no debo tratarlos como objetos; es 
decir, solo como medios para mis fines, y de que en virtud de esta 


diferencia yo considero que está mal que yo libremente les manipule, les 
coaccione, les lave el cerebro, etc.? Si me dicen que no trate a algo como si 
fuera una silla, puede que la razón de esto sea el hecho de que el objeto en 
cuestión tiene algún atributo que no tienen las sillas corrientes o que yo, o 
los demás, lo asociamos con algo que le distingue de estas, cosa que se 
puede pasar por alto o negar. A no ser que se considere que los hombres 
tienen algunos atributos que están por encima de los que tienen en común 
con otros objetos naturales —los animales, las plantas, las cosas, etc.— 
(llámese o no natural a esta diferencia en sí misma), el mandamiento moral 
de no tratar a los hombres como si fueran animales o cosas, no tiene ningún 
fundamento racional. Yo concluyo que, lejos de ser una confusión de dos 
diferentes clases de proposiciones, no puede separarse esta conexión que 
hay entre ellas sin dejar sin fundamento por lo menos a una, y ciertamente 
no es probable que esto fomente el progreso de que habla el autor. 


b) En cuanto a la advertencia de no pasar de la proposición «las 
personas no deben ser manipuladas y controladas» a la proposición de que 
«no pueden serlo como cualquier otro objeto natural», con toda seguridad 
es más razonable suponer que si yo digo que no se haga eso no es porque yo 
piense que las personas no puedan ser tratadas así, sino porque creo que es 
muy probable que puedan serlo. Si yo te ordeno que no controles ni 
manipules a los seres humanos no es porque yo crea que, puesto que no 
puedes conseguirlo, esto vaya a ser para ti una lastimosa pérdida de tiempo 
y de esfuerzo, sino, por el contrario, porque me temo que lo consigas 
demasiado bien y que esto vaya a privar a los hombres de su libertad, que 
solo podrán preservar si se libran de demasiado control y manipulación. 


c) «El miedo a la planificación y a la tecnología social» pueden muy 
bien sentirlo de la manera más intensa aquellos que creen que estas fuerzas 
no son irresistibles, y que, si no interfiere demasiado en las actividades de 
los hombres, estos tendrán oportunidad de elegir libremente entre diversas 
maneras de obrar, y no solo, en el mejor de los casos (como creen los 
deterministas), ejercitar decisiones que están determinadas de por sí y que 
son predecibles. Puede que, de hecho, esto último sea nuestra condición 


real. Pero si se prefiere la primera situación —por muy difícil que sea 
formularla—, ¿es esto una superstición o algún otro caso de «falsa 
conciencia»? Lo es solamente si el determinismo es verdad. Pero esto es un 
círculo vicioso. ¿No podría defenderse que el propio determinismo es una 
superstición engendrada por la creencia de que se va a comprometer a la 
ciencia a no ser que se le acepte, y que, por tanto, él mismo es un caso de 
«falsa conciencia» engendrado por un error acerca de la naturaleza de la 
ciencia? Cualquier doctrina puede ser convertida en una superstición, pero 
yo no veo ninguna razón para sostener que lo sean, o tengan que serlo, el 
determinismo o el indeterminismol141, 


Volvamos a los escritores no filósofos. Los escritos de aquellos que han 
subrayado lo insuficientes que son las categorías de las ciencias de la 
naturaleza cuando se las aplica a las acciones humanas, han transformado 
tanto esta cuestión, que han desacreditado las toscas soluciones de los 
materialistas y positivistas de los siglos XIX y XX. Por eso, todas las 
discusiones serias que se tengan sobre estas cuestiones tienen que empezar, 
a partir de ahora, a tener en cuenta la discusión que, a escala mundial, ha 
habido sobre este tema durante el último cuarto de siglo. Cuando el señor E. 
H. Carr sostiene que es infantil o, en todo caso, de tipo infantil, atribuir los 
acontecimientos históricos a los actos de los individuos (lo que él llama «el 
prejuicio biográfico») y que cuanto más escribamos la historia de manera 
impersonal más científica será esta y, por tanto, más madura y válida, se 
muestra como un fiel seguidor —demasiado fiel — de los materialistas 
dogmáticos del siglo xvm'45!, Esta doctrina pareció dejar de ser plausible 
incluso en tiempos de Comte y sus seguidores o, en cuanto a lo que nos 
referimos, en la época del padre del marxismo ruso, Plejánov, que, por toda 
su brillantez en lo que se refiere a la Filosofía de la Historia, debía más al 
materialismo del siglo xvm y al positivismo del xix que a Hegel o a los 
elementos hegelianos que hay en Marx. Permítaseme contestar al señor 
Carr. Cuando sostiene que el animismo o el antropomorfismo —la 
atribución de propiedades humanas a las entidades inanimadas— son 
síntomas de mentalidad primitiva, no pretendo contradecirle. Pero combinar 
una falacia con otra rara vez hace avanzar la causa de la verdad. El 


antropomorfismo es la falacia que consiste en aplicar categorías humanas al 
mundo que no es humano. Pero entonces, probablemente existe una región 
en la que son válidas las categorías humanas: el mundo de los seres 
humanos. Suponer que solo lo que vale en la descripción y predicción de la 
naturaleza no humana tiene que valer necesariamente para los seres 
humanos y que las categorías con que distinguimos lo humano de lo que no 
lo es tienen, por tanto, que ser erróneas —descartándolas con explicaciones 
de que son aberraciones de épocas primitivas—, es el error contrario, es la 
falacia animista o antropomórfica puesta boca abajo. Por supuesto, lo que 
puede lograr el método científico hay que utilizarlo para conseguir logros. 
Cualquier cosa que los métodos estadísticos, las computadoras o cualquier 
otro instrumento o método que sea fructífero en las ciencias de la 
naturaleza, puedan hacer para clasificar, analizar, predecir o «retrodecir» la 
conducta humana, debe ser, por supuesto, bien recibido. Dejar de usar estos 
métodos por alguna razón doctrinaria sería mero oscurantismo. Sin 
embargo, una pretensión muy distinta de esta es asegurar dogmáticamente 
que cuanto más pueda asimilarse el objeto de una investigación al objeto de 
una ciencia de la naturaleza, más nos acercaremos a la verdad. Esta 
doctrina, en la versión del señor Carr, equivale a decir que cuanto más 
impersonal y general sea la historia, más válida es; cuanto más genérica, 
más desarrollada; y que cuanta más atención se ponga en los individuos, en 
su idiosincrasia y en el papel que han tenido en la historia, más imaginaria 
es esta y más lejos se encuentra de la verdad y realidad objetivas. A mí me 
parece que esto no es más ni menos dogmático que la falacia contraria que 
dice que la historia puede reducirse a las biografías y proezas de los grandes 
hombres. Afirmar que la verdad está entre estos dos extremos, entre las 
posturas igualmente fanáticas de Comte y Carlyle, es decir, algo insípido, 
sin embargo, puede que esté cerca de la verdad. Como observó fríamente un 
eminente filósofo de nuestro tiempo, a priori no hay ninguna razón para 
suponer que la verdad, cuando se ha descubierto, vaya a resultar interesante. 
Ciertamente no tiene que ser sorprendente o desconcertante; puede que lo 
sea O no; nosotros no podemos saberlo. No es este el lugar de examinar las 
ideas historiografías del señor Carrl16l, que parecen respirar el aire de los 
últimos encantamientos de la Edad de la Razón, más racionalista que 


racional, que tenía toda la envidiable simplicidad, lucidez y carencia de 
dudas y preguntas a uno mismo, característico de este tipo de pensamiento 
en sus despejados comienzos, cuando Voltaire y Helvétius estaban en sus 
tronos, antes de que los alemanes, con su pasión por excavarlo todo, 
estropeasen los suaves céspedes y los jardines simétricos. El señor Carr es 
un agradable escritor que tiene vigor, está afectado por el materialismo 
histórico, pero esencialmente es un positivista tardío, que está en la 
tradición de Auguste Comte, Herbert Spencer y H. G. Wells; lo que 
Monstesquieu llamó un grand simplificateur, que no se inmuta por los 
problemas y dificultades que han atormentado a estos temas desde Herder y 
Hegel, y desde Marx y Max Weber. Es respetuoso con Marx, pero está 
alejado de la compleja concepción que este tenía; es un maestro en ir por el 
camino más corto y dar respuestas definitivas a las grandes cuestiones aún 
no resueltas. 

Pero si no puedo intentar aquí tratar de la postura del señor Carr con la 
atención que esta merece, por lo menos puedo intentar responder a algunas 
de las más severas críticas que ha hecho a mis opiniones. Las acusaciones 
más graves contra mí son tres: a) que yo creo que el determinismo es falso y 
que rechazo el axioma de que todo tiene una causa, «lo cual —según el 
señor Carr— es la condición de nuestra capacidad para entender lo que pasa 
a nuestro alrededor»; b) que yo «insisto con gran vehemencia en que es 
deber del historiador juzgar a Carlomagno, a Napoleón, etc., por sus 
matanzas»; es decir, dar notas de conducta moral a los individuos que son 
importantes en la historia, y c) que yo creo que las explicaciones históricas 
son descripciones que han de darse en función de las intenciones humanas, 
a las que el señor Carr opone el otro concepto de «fuerzas sociales». 

A todo esto, lo único que puedo decir una vez más es: a) que yo nunca 
he negado (ni considerado) la posibilidad lógica de que alguna versión del 
determinismo, en principio (aunque quizá solo en principio), pueda ser una 
teoría válida de la conducta humana, y menos aún sostengo que lo haya 
refutado. Mi único argumento ha sido decir que creer en él no es compatible 
con las creencias que están profundamente inmersas en el lenguaje y en el 
pensamiento normales de los hombres corrientes o de los historiadores, por 
lo menos en el mundo occidental, y que, por tanto, tomar en serio al 


determinismo llevaría consigo una revisión drástica de estas ideas 
fundamentales: cataclismo del que no han dado todavía ningún ejemplo 
visible ni el señor Carr ni ningún otro historiador. Yo no conozco ningún 
argumento concluyente en favor del determinismo. Pero esto no es lo que 
me interesa; lo que quiero hacer ver es que la manera de obrar que tienen en 
realidad los que lo defienden y su reluctancia a enfrentarse con lo que en 
este caso les costaría la unidad de teoría y práctica indican que por el 
momento no hay que tomar demasiado en serio a esta defensa teórica, sea 
quien sea el que pretenda que la tiene, b) Se me acusa de invitar a los 
historiadores a que moralicen. Yo no hago nada de eso. Lo único que 
sostengo es que los historiadores, como los demás hombres, usan un 
lenguaje que está inevitablemente salpicado de palabras que tienen fuerza 
valorativa, y que invitarles a que eliminen de él dicha fuerza es pedirles que 
lleven a cabo una tarea entontecedora y anormalmente difícil. Ser objetivo, 
no estar apasionado y carecer de prejuicios es, sin duda alguna, una virtud 
de los historiadores, como de cualquiera que quiera establecer la verdad en 
cualquier campo. Pero los historiadores son hombres y no están obligados a 
deshumanizarse en mayor medida que otros hombres. Los temas que eligen 
para examinar, su distribución, la atención que les prestan y el énfasis que 
les dan, están guiados por su propia escala de valores, la cual no tiene que 
ser demasiado diferente de los valores comunes que tienen los hombres, si 
es que los historiadores han de entender la conducta humana o han de 
comunicar a sus lectores la visión que tienen de ella. Para entender los 
motivos y concepciones de los demás no es necesario, por supuesto, 
compartirlos; la comprensión no lleva consigo la aprobación; los 
historiadores (y novelistas) más dotados son los menos partidistas; siempre 
se requiere guardar una cierta distancia del tema que se trata. Pero mientras 
que la comprensión de los motivos y códigos morales o sociales que tengan 
civilizaciones enteras no requiere que se les acepte a estos, ni siquiera que 
se simpatice con ellos, presupone, sin embargo, que se tenga una idea de lo 
que importa a los individuos o a los grupos de esas civilizaciones, aun 
cuando sus valores se consideren repulsivos. Y esto se basa en una 
concepción de la naturaleza y fines humanos, que forma parte de la propia 
concepción ética, religiosa o estética del historiador. Estos valores, 


especialmente los valores morales que rigen la selección que hace de los 
hechos y la luz a la cual los exhibe, están implicados en su lenguaje, y no 
pueden por menos de estarlo, tanto como lo están los de cualquier otra 
persona que quiera entender y definir a los hombres. Los criterios que 
empleamos al juzgar la obra de los historiadores no son ni tienen que ser, en 
principio, diferentes de aquellos con los que juzgamos a los especialistas de 
otros campos del saber o de la imaginación. Al hacer la crítica del 
rendimiento obtenido por aquellos que tratan de los asuntos humanos no 
podemos separar radicalmente «los hechos» de la significación que estos 
tienen. «Los valores entran en los hechos y son parte esencial de ellos. 
Nuestros valores son parte esencial del equipo que tenemos como seres 
humanos». Estas palabras no son mías. El lector se quedará asombrado al 
saber que son nada menos que del mismo señor Carr!!7], Yo hubiera 
preferido formular esta proposición de manera diferente. Pero las palabras 
del señor Carr son suficientes para mí; frente a las acusaciones que él me 
hace, me contento con que lo que yo defiendo se apoye en sus mismas 
palabras. Claramente, no hay ninguna necesidad de que los historiadores 
manifiesten formalmente juicios morales, como equivocadamente cree el 
señor Carr que yo quiero que hagan. Como historiadores, no tienen la 
obligación de informar a sus lectores de que Hitler hizo daño a la 
humanidad, mientras que Pasteur le hizo bien (o cualquiera que crean que 
es el caso). El uso mismo del lenguaje normal no puede evitar que en él 
vaya implicado lo que el autor considera que es corriente O monstruoso, 
decisivo o trivial, alegre o deprimente. Yo puedo decir que tantos millones 
de hombres fueron brutalmente llevados a la muerte, o, sino, que 
perecieron, que entregaron su vida, que fueron asesinados, o simplemente, 
que fue disminuida la población de Europa, que fue reducido el término 
medio de la edad de sus habitantes, o que muchos hombres perdieron la 
vida. Ninguna de estas narraciones de lo que sucedió es completamente 
neutral: todas ellas tienen implicaciones morales. Lo que dice el historiador, 
por mucho cuidado que tenga en usar un lenguaje puramente descriptivo, 
tarde o temprano implicará la actitud que él tenga. El distanciamiento 
mismo es una postura moral. El uso de un lenguaje neutral («Himmler fue 
la causa de que muchas personas fuesen asfixiadas») lleva consigo su 


propia tonalidad ética. No quiero decir con esto que no sea posible 
conseguir un lenguaje muy neutral sobre lo que respecta a los seres 
humanos. A este lenguaje pueden y deben acercarse los que hacen 
estadísticas, los que recopilan los informes del espionaje, los departamentos 
dedicados a la investigación, los sociólogos y economistas de cierta clase, 
los informadores oficiales y los recopiladores que tienen la tarea de dar 
datos a los historiadores y a los políticos. Pero esto se debe a que estas 
actividades no son autónomas, sino que están proyectadas para 
proporcionar materia prima a aquellos —los historiadores y hombres de 
acción—, cuyo trabajo se pretende que sea un fin en sí mismo. Al ayudante 
de investigación no se le pide que seleccione y recalque lo que cuenta 
mucho en la vida humana, ni que minimice lo que cuenta poco. El 
historiador no puede evitar eso; si no, no será historia lo que escribe 
desligado a lo que él, su sociedad, u otra cultura consideran importante o 
superficial. Si historia es lo que hacen los historiadores, la cuestión 
fundamental de la que ninguno de estos puede evadirse, lo sepan o no, es la 
de cómo llegamos a ser lo que somos o lo que fuimos (y la de cómo otras 
sociedades llegaron a ser lo que son o lo que fueron). Esto, eo facto, lleva 
consigo una idea especial de la sociedad, de la naturaleza humana, de los 
resortes de la actividad de los hombres y de sus valores y escalas de valor, 
algo que (como los que proporcionan datos para que otros los interpreten) 
quizá pueden evitar los físicos, los fisiólogos, los antropólogos físicos, los 
gramáticos, los que se dedican a la econometría, y cierto tipo de psicólogos. 
La Historia no es una actividad subsidiaria; pretende dar una explicación lo 
más completa posible de lo que los hombres hacen y padecen; llamarles 
hombres es atribuirles valores que hemos de poder reconocer como tales; si 
no, no son hombres para nosotros. Por tanto, los historiadores (moralicen o 
no) no pueden evadirse de tener que adoptar alguna postura sobre qué es lo 
importante, y en qué medida lo es (aunque no se pregunten por qué lo es). 
Solo esto es suficiente para hacer que sean ilusorias las ideas de una historia 
«libre de valores» y de un historiador que transcribe rebus ipsis dictantibus. 

Quizá solo fuese esto lo que Acton tenía en contra de Creighton: no 
simplemente que este último utilizase artificialmente términos no morales, 
sino que, al hacerlo para definir a los Borgia y contar sus actos, en realidad 


daba un paso adelante para disculparles, que, en efecto, lo hacía, tuviese o 
no razón, que la neutralidad es también una actitud moral, y que igualmente 
lo es reconocerla tal como es. Acton no tenía ninguna duda de que 
Creighton estaba equivocado. Nosotros podemos estar de acuerdo con uno o 
con otro. Pero en cualquiera de los casos, juzgamos e implicamos una 
actitud moral, aunque prefiramos no afirmarla. Aconsejar a los historiadores 
que nos cuenten las vidas de los hombres, pero que no nos hablen de la 
significación que estas tienen en función de lo que Mill llamó los intereses 
permanentes de la humanidad, como quiera que estos se conciban no es 
contar dichas vidas. Pedir a los historiadores que intenten entrar con la 
imaginación en las experiencias que han tenido otros y prohibirles que 
desplieguen su comprensión moral, es invitarles a decir una parte 
demasiado pequeña de lo que saben y quitarle significado humano a su 
trabajo. Esto es, en efecto, todo lo que tengo que decir en contra del sermón 
moral del señor Carr contra el mal hábito de dar sermones morales. 

No hay duda de que se presta a toda clase de problemas la idea de que 
existen valores objetivos morales o sociales, eternos y universales, no 
afectados por el cambio de la historia, y accesibles a la mente de cualquier 
hombre racional, con tal de que quiera dirigir su mirada hacia ellos. Sin 
embargo, la posibilidad de comprender a los hombres de la propia época o 
de cualquier otra y, desde luego, la posibilidad de que estos se comuniquen 
entre sí, depende de la existencia de algunos valores comunes, y no solo de 
un mundo común «fáctico». Este último es una condición necesaria, pero no 
suficiente, de la comunicación humana. A los que no tienen contacto con el 
mundo exterior se les define como anormales, y en los casos extremos, 
como locos. Pero igualmente lo son —y de esto es de lo que se trata— los 
que se extravían demasiado del mundo común público de los valores. 
Difícilmente se podrá creer a un hombre que diga que una vez supo la 
diferencia que hay entre lo que está bien y lo que está mal, pero que la ha 
olvidado; si se le cree se le considera loco, con razón. Pero también lo está 
un hombre que no solo no apruebe, no le guste, o no perdone sino que 
tampoco pueda, literalmente, comprender qué posible objeción pudiera 
poner alguien —por ejemplo— a una norma que permita que se mate a 
cualquier hombre que tenga los ojos azules, sin dar ninguna razón para ello. 


A una persona así se la consideraría un espécimen de la raza humana tan 
normal como el que no puede contar más de seis, o el que cree que es 
probable que sea Julio César. Aquello en lo que se basan estas pruebas 
normativas (no descriptivas) de locura es lo que les da a las doctrinas que 
defienden el derecho natural la credibilidad que tienen, especialmente las 
versiones de dichas doctrinas que les niegan a estas todo estatus a priori. La 
aceptación de valores comunes (en todo caso, de un mínimo irreductible de 
ellos) forma parte de la concepción que tenemos de un ser humano normal. 
Esto sirve para distinguir nociones tales como el fundamento de la 
moralidad humana de otras nociones tales como las costumbres, la 
tradición, el derecho, los modales, la moda, o la etiqueta: todos esos 
terrenos en los que la existencia de grandes cambios y diferencias sociales, 
históricas, nacionales y locales no se considera rara o anormal, prueba de 
excentricidad o de locura extrema, ni tampoco, por supuesto, indeseable, ni 
mucho menos aún, problemática desde el punto de vista filosófico. 

Ningún escrito histórico que sobrepase a la pura narración de un 
cronista e implique una selección y una distribución desigual de lo que 
subraye, puede ser por completo wertfrei (carente de juicios valorativos). 
¿Qué es, pues, lo que distingue al moralizar, que es condenado con razón, 
de lo que parece que es inevitable a cualquier grado de reflexión sobre los 
asuntos humanos? No su neutralidad, pues la mera elección de un lenguaje 
aparentemente neutral puede aparecer aún más insidioso a los que no 
simpatizan con las ideas del autor. En el ensayo que trata de la 
inevitabilidad histórica he intentado estudiar lo que se quiere decir con los 
términos prejuicio y parcialidad. Solo puedo repetir que parece ser que 
nosotros distinguimos la apreciación subjetiva de la objetiva en la medida 
en que los valores fundamentales implicados en esta última son comunes a 
los seres humanos en cuanto tales; es decir, para fines prácticos, comunes a 
la gran mayoría de los hombres, en la mayoría de los sitios, y en la mayoría 
de las épocas. Claro que esto no es un criterio absoluto y rígido; hay 
variaciones, hay peculiaridades nacionales, locales e históricas 
imperceptibles (y también notorias); hay prejuicios, supersticiones y 
racionalizaciones, con las influencias irracionales que estos pueden traer 
consigo. Pero este criterio no es totalmente relativo ni subjetivo; si no, el 


concepto de hombre se haría demasiado indeterminado, y los hombres y las 
sociedades, separados por diferencias normativas infranqueables, serían 
completamente incapaces de comunicarse a través de las grandes distancias 
del espacio, el tiempo y las culturas. La objetividad del juicio moral parece 
depender del grado de constancia que tengan las respuestas humanas (y casi 
consiste en ello). En principio, esta idea no puede hacerse rígida e 
inalterable. Sus límites siguen siendo borrosos. Las categorías morales —y 
las categorías de los valores en general— no son tan firmes e inextirpables 
como las que corresponden, por ejemplo, a la percepción del mundo 
material, pero tampoco son tan relativas o tan fluidas como tienden a 
suponer demasiado fácilmente algunos escritores en su reacción contra el 
dogmatismo de los objetivistas clásicos. Un mínimo de fondo moral común, 
de categorías y conceptos relacionados entre sí, es intrínseco a la 
comunicación humana. Qué sean estos, qué flexibilidad tengan y hasta qué 
puedan cambiar con el impacto que reciban de las «fuerzas» que sean, son 
cuestiones empíricas que pertenecen a un ámbito que reclaman para sí la 
psicología moral y la antropología histórica y social; cuestiones fascinantes, 
importantes, e insuficientemente investigadas. A mí me parece que pedir 
más que esto es querer traspasar las fronteras del conocimiento humano que 
pueda comunicarse. 

c) Se me acusa de suponer que la historia trata de los motivos e 
intenciones humanos, los cuales quiere sustituir el señor Carr por la acción 
de las «fuerzas sociales». Respecto a esta acusación, me declaro culpable. 
Me veo obligado a decir una vez más que todo aquel que se interese por los 
seres humanos está comprometido a considerar sus motivos, propósitos y 
decisiones: las experiencias específicamente humanas que les pertenecen de 
manera única, y no solo lo que les sucede como cuerpos animados y que 
sienten, ignorar el papel que tienen los factores no humanos, o el efecto que 
producen las consecuencias no queridas de los actos humanos, ignorar el 
hecho de que con frecuencia los hombres no entienden correctamente su 
propia conducta individual o las fuentes en que esta se origina, y parar de 
buscar causas, en el sentido más literal y mecánico de esta palabra, al 
explicar qué y cómo sucedió, sería infantil u obscurantista de una manera 
absurda, y yo no sugiero nada de esto. Pero ignorar los motivos, el contexto 


en que estos surgieron, y el conjunto de posibilidades que se ofrecieron a 
los que actuaron, la mayoría de las cuales nunca fueron conocidas —y 
algunas de ellas nunca pudieron haberlo sido—, e ignorar toda la gama de 
imágenes e ideas humanas: cómo les aparece a los hombres el mundo y 
ellos mismos, cuyas concepciones y valores (ilusiones, y todo lo demás) 
solo podemos comprender, en último término, en función de los nuestros, 
sería dejar de escribir historia. Se puede argiiir sobre cuál fue la diferencia 
que produjo, en el curso de los acontecimientos, la influencia de un 
determinado individuo. Pero intentar reducir la conducta de los individuos a 
la actividad de las «fuerzas sociales» impersonales que ya no pueden 
analizarse en la conducta de los hombres, que, incluso según Marx, son los 
que hacen la historia, es una «cosificación» de la Estadística y una forma de 
«falsa conciencia» de los burócratas y administradores que cierran los ojos 
a todo lo que resulte incapaz de ser cuantificado, con lo que en la teoría 
perpetran actos absurdos, y en la práctica, actos deshumanizados. Hay 
remedios que producen nuevas enfermedades, curen o no a quienes se les 
aplica. Asustar a los seres humanos sugiriéndoles que están en los brazos de 
fuerzas impersonales, sobre las que tienen poco o ningún control, es 
alimentar mitos —la idea de fuerzas sobrenaturales o de individuos 
todopoderosos, o la idea de la mano invisible—, por lo visto, para quitar de 
en medio a otras ficciones. Es inventar entidades y propagar la fe de que 
hay formas inalterables de desarrollarse los acontecimientos —la prueba 
empírica de esto es, por lo menos, insuficiente—, lo cual, liberando a los 
individuos del peso de la responsabilidad personal, alimenta una pasividad 
irracional en unos, y una fanática actividad, no menos irracional, en otros; 
pues nada es más emocionante que la certeza de que las estrellas luchan en 
su curso por la causa propia, o de la que la «Historia», las «fuerzas 
sociales» O «la ola del futuro» están de parte de uno, manteniéndose a flote 
e impulsándole hacia adelante. Esta manera de pensar y de hablar es la que 
ha puesto en evidencia, con gran mérito por su parte, el empirismo 
moderno. Si mi ensayo tiene alguna fuerza polémica, es la de desacreditar 
las construcciones metafísicas de este estilo. Si hablar de los hombres solo 
en términos de probabilidades estadísticas, ignorando demasiado lo que es 
humano en ellos: sus juicios de valor, sus decisiones, sus diferentes 


concepciones de la vida, es una exagerada aplicación del método científico 
y un conductismo gratuito, no es menos erróneo apelar a fuerzas 
imaginarias. Lo primero tiene su función: describe, clasifica y predice, 
aunque no explique. Lo segundo, desde luego, explica, pero en términos 
ocultos, que solo puedo llamarlos neoanimistas. Me figuro que el señor Carr 
no tiene interés en defender ninguno de estos métodos. Pero en la reacción 
que ha tenido contra la ingenuidad, la presunción y la vanidad de las 
moralizaciones nacionalistas, clasistas o personales, se ha dejado llevar al 
otro extremo: a la oscuridad de la impersonalidad, en la que los seres 
humanos se disuelven en las fuerzas abstractas. El hecho de que yo proteste 
contra esto, lleva al señor Carr a pensar que yo me adhiero al absurdo 
contrario. Su presuposición de que estos dos extremos agotan todas las 
posibilidades me parece que es la falacia básica de la que, en último 
término, proviene su crítica vehemente a mis opiniones auténticas e 
imaginarias (y de la que quizá también provienen las críticas de otros). 

En este punto, quisiera reiterar algunos lugares comunes, de los que yo 
no parto: que las leyes de la causalidad son aplicables a la historia humana 
(proposición que, pace señor Carr, debo pensar que es una locura negar); 
que la historia no es principalmente un «conflicto dramático» entre las 
voluntades individuales!8l que el conocimiento, especialmente el 
conocimiento de las leyes científicamente establecidas, tiende a hacernos 
más eficaces!’ y a aumentar nuestra libertad, que se presta a ser reducida 
por la ignorancia, las ilusiones, los terrores y los prejuicios que alimental201; 
que hay muchas pruebas empíricas en favor de la idea de que los límites 
que tiene la posibilidad de elegir libremente son mucho más estrechos de lo 
que muchos hombres han supuesto en el pasado y quizá creen todavía 
erróneamentel211, e incluso que las estructuras objetivas de la historia 
pueden, según todo lo que yo sé, ser discernibles. Tengo que repetir que lo 
único que a mí me interesa es afirmar que, a menos que se sostenga que 
tales leyes y estructuras dejen alguna libertad de decisión —y no solamente 
libertad de acción, determinada por decisiones que a su vez están totalmente 
determinadas por causas antecedentes—, tendremos que reconstruir 
consecuentemente nuestra concepción de la realidad, y que esta tarea es 
mucho más formidable que lo que tienden a suponer los deterministas. El 


mundo del determinista puede que sea concebible, por lo menos en 
principio: en él seguirá estando intacto todo lo que el profesor Ernest Nagel 
dice que es la función de la volición humana; la conducta de un hombre 
seguirá estando afectada por premios y castigos, mientras que no lo estará el 
metabolismo (en todo caso, directamente)22l; los hombres seguirán 
diciendo de las personas y las cosas que son bonitas o feas, y seguirán 
valorando sus acciones como beneficiosas o dañinas, valientes o cobardes, 
y nobles o innobles. Pero cuando Kant dijo que si resultase que las leyes 
que rigen los fenómenos del mundo exterior rigiesen toda la realidad, sería 
aniquilada la moralidad —en el sentido que él la entendia— y cuando, 
consecuentemente, preocupado por el concepto de libertad que estaba 
presupuesto por la idea que él tenía de la responsabilidad moral, adoptó 
medidas muy drásticas para salvaguardarlo, a mí me parece que, por lo 
menos, manifestó una profunda comprensión de lo que estaba en juego. Su 
solución es oscura y quizá insostenible, pero aunque puede que haya que 
rechazarla, el problema sigue. En un sistema determinado causalmente 
desaparecen las ideas de libertad y responsabilidad moral —en el sentido 
corriente que tienen estas palabras—, o por lo menos no tienen ninguna 
aplicación, y habría que volver a considerar la idea de acción. 

Reconozco que algunos pensadores no parecen sentirse incómodos 
intelectualmente cuando interpretan conceptos tales como responsabilidad, 
culpabilidad, remordimiento, etc., en estricta conformidad con la 
determinación causal. A lo más, intentan explicar la resistencia de los que 
disienten de ellos atribuyéndoles que confunden la causalidad con una 
forma de compulsión. El verme obligado frustra mis deseos, pero cuando 
los satisfago seguro que soy libre, incluso aunque mis deseos estén 
determinados causalmente; si no lo están, si no son efecto de mis tendencias 
generales o de los componentes que hay en mis hábitos y en mi manera de 
vivir (que pueden definirse en términos puramente causales), o si estos, a su 
vez, no son totalmente el resultado de causas físicas, sociales, psicológicas, 
etc., entonces es seguro que hay un elemento de puro azar y casualidad que 
rompe la cadena causal. Pero ¿no es la conducta fortuita precisamente lo 
contrario de la libertad, la racionalidad y la responsabilidad? Y sin 
embargo, estas dos alternativas parecen agotar todas las posibilidades. La 


idea de una decisión no causada como algo que está fuera del mapa no es 
ciertamente satisfactoria. Pero (y no necesito defender esto otra vez) la otra 
única alternativa que permiten estos pensadores —una decisión causada que 
se considera que lleva consigo responsabilidad, merecimiento, etc.— es 
igualmente insostenible. Este dilema ha dividido a los pensadores durante 
más de dos mil años. Algunos siguen sufriendo o, al menos, 
sorprendiéndose con él, como les pasó a los primeros estoicos; otros no ven 
ningún problema en absoluto. Puede que esto provenga, por lo menos en 
parte, de la utilización de un modelo mecánico aplicado a las acciones 
humanas; en un caso, se conciben las decisiones como eslabones de un tipo 
de cadena causal que es típica del funcionamiento de los procesos 
mecánicos, y en el otro, como una ruptura de esta cadena, que se sigue 
concibiendo como un complejo mecanismo. Ninguno de estos dos modelos 
viene bien en absoluto. Parece que necesitamos uno nuevo, un esquema que 
rescate la prueba de que hay conciencia moral del lecho de Procusto, que 
todavía está provisto de los esquemas obsesivos de las discusiones 
tradicionales. Hasta ahora han fracasado todos los esfuerzos que se han 
hecho para escapar de las viejas analogías obstructivas o (para emplear una 
terminología que nos es familiar) de las reglas de un juego de lenguaje 
inapropiado. Esto requiere una imaginación filosófica de primer orden, que 
en este caso todavía está por buscar. La solución del profesor White — 
atribuir las posturas antagónicas a las diferentes escalas de valor o a las 
variedades de los usos morales— no me parece ninguna salida. No puedo 
por menos de sospechar que esta opinión es parte de una teoría más amplia, 
según la cual la creencia en el determinismo o en cualquier otra concepción 
del mundo es —o depende de— una especie de decisión pragmática en gran 
escala sobre cómo tratar un determinado ámbito del pensamiento o de la 
experiencia, basada en la idea que se tenga del conjunto de categorías que 
daría mejor resultado. Aunque se aceptase esto, no sería fácil reconciliar 
entre sí las ideas de necesidad causal, evitabilidad, decisión libre, 
responsabilidad, etc. Yo no pretendo haber refutado las conclusiones del 
determinismo, pero tampoco veo por qué hemos de ir a parar a ellas. Ni en 
la idea de la explicación histórica como tal ni el respeto al método científico 
me parece que las exigen. Esto resume los desacuerdos que tengo con el 


profesor Ernest Nagel, con el profesor Morton White, con el señor E. H. 
Carr, con los deterministas clásicos, y con sus discípulos modernos. 


II 


La libertad positiva frente a la libertad negativa 


En el caso de la libertad política y social surge un problema que no es 
totalmente diferente al del determinismo histórico y social. Presuponemos 
la necesidad de un ámbito de decisiones libres, cuya disminución es 
incompatible con la existencia de algo que pueda llamarse propiamente 
libertad política (o social). El indeterminismo no lleva consigo que los seres 
humanos no puedan ser tratados de hecho como animales o cosas; tampoco 
es la libertad política, como lo es la libertad de decisión, intrínseca a la idea 
de ser humano; es algo que se ha desarrollado en la historia, un ámbito 
limitado por fronteras. En efecto, el problema de sus fronteras, de si el 
concepto de estas puede serle aplicado con propiedad, hace surgir 
cuestiones en las que se han concentrado muchas de las críticas que se han 
dirigido a las tesis que yo he defendido. Las cuestiones fundamentales 
también aquí pueden resumirse en tres capítulos: 


a) Si la diferencia que he establecido entre la libertad positiva y la 
libertad negativa (yo no he sido el primero en llamarla así) es 
engañosa, o, en todo caso, demasiado radical. 


b) Si puede darse al término «libertad» tanta extensión como parecen 
desear algunos de mis críticos, sin privarle con ello de significado 
en una medida tal que se le haga cada vez menos útil. 


c) Por qué debe considerarse valiosa la libertad política. 


Antes de examinar estos problemas, quiero corregir un auténtico error 
que hay en la versión original del ensayo Dos conceptos de libertad. 
Aunque este error no debilita los argumentos empleados en dicho ensayo, ni 
entra en conflicto con ellos (en efecto, a mí me parece que lo refuerza), es, 
sin embargo, una postura que considero erróneal231. En la versión original 
de Dos conceptos de libertad yo digo que la libertad es la ausencia de 
obstáculos para el logro de los deseos de un hombre. Este es un sentido 
corriente, quizá el más corriente, en el que se usa este término, pero no 
representa mi postura. Pues si ser libre —en sentido negativo— consiste 
simplemente en que otras personas no le impidan a uno hacer lo que quiera, 
una de las maneras de seguir esa libertad es extinguir los propios deseos. En 
el texto yo hice varias críticas a esta definición y a toda esta manera de 
pensar, sin darme cuenta que esto era inconsecuente con la formulación con 
que había empezado. Si los grados de libertad estuviesen en función de la 
satisfacción de los deseos, yo podría aumentar la libertad de una manera 
efectiva tanto eliminando estos como satisfaciéndolos; podría hacer libres a 
los hombres (incluyéndome a mí mismo) condicionándoles para que 
perdiesen los deseos originarios que yo he decidido no satisfacer. En lugar 
de oponerme a las presiones que me reprimen o en lugar de quitarlas, yo 
puedo «interiorizarlas». Esto es lo que consigue Epicteto cuando pretende 
que él, que es un esclavo, es más libre que su amo. Ignorando los 
obstáculos, olvidándolos, «poniéndome por encima» y haciéndome 
inconsciente de ellos, puedo conseguir la paz y la serenidad, un noble 
distanciamiento de los miedos y odios que acosan a otros hombres, y la 
libertad en un cierto sentido, desde luego, pero no en el sentido del que 
quiero hablar. Cuando (según Cicerón) el sabio estoico Posidonio, que 
estaba muriéndose de una dolorosa enfermedad, dijo: «haz lo peor que 
puedas, dolor; hagas lo que hagas, no puedes hacer que te odie», aceptando 
con esto a la «Naturaleza» y logrando su unión con ella, la cual, al ser 
idéntica a la «Razón» cósmica, hacía a su dolor no solamente inevitable, 
sino también racional, el sentido en que conseguía la libertad no es el que 
esta tiene cuando se dice que los hombres la pierden al ser encarcelados o, 
literalmente, esclavizados. Hay que distinguir el sentido estoico de la 
libertad, por muy sublime que sea, de la libertad (tanto en el sentido de estar 


libre de algo como en el de serlo) que reducen o destruyen los opresores o 
las actividades opresivas institucionalizadas!24. Por una vez, me alegro de 
reconocer lo profunda que fue la idea de Rousseau cuando dijo que es mejor 
saber lo que son las propias cadenas que cubrirlas con flores!#°!, La libertad 
del espíritu al igual que la victoria de la moral, deben distinguirse de un 
sentido más profundo de la libertad y otro más común de la victoria. De 
otro modo existiría el peligro de la confusión teórica, en nombre de la 
propia libertad. Hay un significado explícito cuando se enseña a un hombre 
para que si no puede obtener lo que desea, debe aprender a desear solo 
aquello que puede contribuir a su felicidad o su seguridad, pero esto no hará 
mayor su libertad civil o política. Este sentido en que uso el término 
libertad, no implica simplemente la ausencia de frustración (que puede 
conseguirse eliminando los deseos), sino también la ausencia de obstáculos 
que impidan posibles decisiones y actividades, la ausencia de obstrucciones 
en los caminos por los que un hombre puede decidir andar. Esta libertad no 
depende en última instancia de si yo deseo siquiera andar, o de hasta dónde 
quiero ir, sino de cuántas puertas tengo abiertas, de lo abiertas que están, y 
de la importancia relativa que tienen en mi vida, aunque puede que sea 
literalmente imposible medir esto de una manera cuantitatival2®l, El ámbito 
que tiene mi libertad social o política no solo consiste en la ausencia de 
obstáculos que impiden mis decisiones reales, sino también en la ausencia 
de obstáculos que impidan mis decisiones posibles, para obrar de una 
manera determinada, si eso es lo que decido. Igualmente, la falta de esta 
libertad se debe a que se cierren esas puertas, o a que no se abran, como 
resultado, querido o no querido, de determinadas actividades humanas 
alterables, o del funcionamiento de las gestiones de los hombres; aunque 
solo puede llamarse opresión a estos actos, si es que han sido queridos 
deliberadamente (o, quizá, si van acompañados de la certeza de que pueden 
dificultar determinadas posibilidades). A no ser que se conceda esto, la 
concepción estoica de la libertad (la «verdadera» libertad, la situación en 
que está el esclavo moralmente autónomo), que es compatible con un alto 
grado de despotismo político, no hará más que confundir esta cuestión. 

Es un problema interesante, pero quizá sin importancia, saber en qué 
fecha y en qué circunstancia se hizo explícita por primera vez en Occidente 


la idea de la libertad individual, considerada en este sentido. Yo no he 
encontrado ninguna prueba convincente de alguna formulación clara de ello 
en el mundo antiguo. Algunos de mis críticos han dudado de esto, pero 
aparte de señalar a escritores tan modernos como Acton, Jellinek o Barker, 
que dicen que encuentran este ideal en la antigua Grecia, unos cuantos, de 
una manera más pertinente, citan también las propuestas que hizo Otanes 
después de la muerte del pseudo Smerdis (según nos cuenta Herodoto), el 
celebrado himno a la libertad recitado en el discurso fúnebre de Pericles, y 
el discurso de Nikias pronunciado antes de la batalla final entablada con los 
siracusanos (que se encuentra en Tucidides), como prueba de que los 
griegos, en todo caso, tenian una clara concepcion de la libertad individual. 
Yo tengo que confesar que no creo que esto sea concluyente. Cuando 
Pericles y Nikias comparan la libertad de los ciudadanos atenienses con el 
destino que tienen los súbditos de estados menos democráticos, lo que dicen 
(me parece a mí) es que los ciudadanos de Atenas gozan de libertad en el 
sentido de que se gobiernan a sí mismos, que cumplen sus deberes cívicos 
por amor a su polis, sin tener que ser coaccionados, y no bajo el aguijón y el 
látigo de leyes o amos salvajes (como en Esparta o en Persia). Igualmente, 
el director de un colegio podría decir que sus alumnos viven y obran con 
arreglo a buenos principios, no porque estén forzados, sino porque están 
inspirados por la lealtad que tienen al colegio, por el «espíritu de equipo» y 
por el sentido de solidaridad e ideales comunes; mientras que en otros 
colegios estos resultados tienen que lograrse por miedo al castigo y a 
severas medidas. Pero en ninguno de estos dos casos se piensa en la 
posibilidad de que un hombre, sin perder el valor que tenga, sin incurrir en 
desacato, o sin que disminuya por eso su esencia humana, se retire por 
completo de la vida pública, persiga solamente fines privados y viva en un 
ámbito propio en compañía de sus amigos, como después aconsejó Epicuro, 
y como quizá habían predicado antes que él los discípulos de Sócrates: 
cínicos y cirenaicos. En cuanto a Otanes, él no quería ni gobernar ni ser 
gobernado: exactamente lo opuesto a la idea aristotélica de la verdadera 
libertad cívica. Quizá esta actitud sí empezó en las ideas de pensadores no 
políticos de la época de Herodoto: por ejemplo, en las ideas de Antifonte el 
sofista, y posiblemente, en algunos Arranques del mismo Sócrates. Pero 


queda aislada y sin desarrollar hasta Epicuro. En otras palabras, a mí me 
parece que en esta etapa no había surgido aún con claridad la cuestión de la 
libertad individual, es decir, la cuestión de que no deba permitirse 
normalmente a la autoridad pública, sea esta laica o eclesiástica, que 
traspase unos determinados límites; el valor fundamental que se le da a esta 
cuestión (como hice notar en el último párrafo de mi conferencia) puede 
que sea, quizá, el producto tardío de una civilización capitalista, un 
elemento que está en el entramado de valores que incluye ideas tales como 
la de los derechos de la persona, las libertades civiles, la santidad de la 
personalidad individual, la importancia de la vida privada, las relaciones 
personales, y otras ideas parecidas. Yo no digo que en realidad los antiguos 
griegos no disfrutasen en gran medida de lo que hoy día debemos llamar la 
libertad individuall27!, Lo único que sostengo es que esta idea aún no había 
surgido explícitamente y que, por tanto, no era fundamental para la cultura 
griega, ni quizá tampoco para ninguna otra civilización antigua que 
nosotros conozcamos. 

Uno de los subproductos o síntomas de esta etapa del desarrollo social 
es que, por ejemplo, antes de los estoicos no se siente como problema la 
cuestión del libre albedrío (como opuesta a la del acto voluntario); el 
corolario que esto lleva consigo parece ser el hecho de que antes del 
Renacimiento, o incluso, en su forma completa, antes de los comienzos del 
siglo xvul, la variedad por sí misma —y el correspondiente odio a la 
uniformidad— no es un ideal prominente, ni siquiera, quizá un ideal que 
esté explícito en absoluto. Este tipo de cuestiones parecen surgir solamente 
cuando son atacadas ciertas formas de vida, y con ello, también las 
estructuras sociales que forman parte de ellas, después de largos períodos en 
que se daban por supuestas y, por tanto, llegan a ser reconocidas y se 
convierten en objeto de reflexión consciente. Hay muchos valores que han 
discutido los hombres, y en favor y en contra de los cuales han luchado, que 
no se mencionan en algunas fases anteriores de la historia, bien porque se 
presuponen sin hacerse siquiera cuestión de ellos, o porque los hombres, 
por las razones que sea, no están en condiciones de concebirlos. Bien puede 
ser que las formas más refinadas de libertad individual no incidieran en la 
conciencia de las masas humanas, simplemente porque estas vivían con 


estrecheces y oprimidas. Apenas puede esperarse que los hombres que 
viven en unas condiciones en que no tienen suficiente comida, calor, refugio 
y un mínimo de seguridad, se preocupen de la libertad de contratación o de 
la libertad de prensa. 

Puede que ponga las cosas más en claro el que a estas alturas yo haga 
mención de lo que a mí me parece que es también otra concepción errónea: 
la identificación de la libertad con la actividad como tal. Cuando, por 
ejemplo, el doctor Erich Fromm dice en sus conmovedores folletos del 
Times que la verdadera libertad es la actividad racional y espontánea de la 
personalidad total e integrada, y cuando en parte le sigue en esto el profesor 
Bernard Crick, yo estoy en desacuerdo con ambos!28I, La libertad de la que 
yo hablo es tener oportunidad de acción, más que la acción misma. Si, 
aunque yo disfrute del derecho de pasar por puertas que estén abiertas, 
prefiero no hacerlo y quedarme sentado y vegetar, por eso no soy menos 
libre. La libertad es la oportunidad de actuar, no el actuar mismo; la 
posibilidad de acción y no necesariamente esa realización dinámica de ella 
con la que la identifican tanto Fromm como Crick. Si el no hacer caso, de 
una manera apática, de varias posibilidades que llevan a una vida más 
vigorosa y abundante —por mucho que esto pueda condenarse por otras 
razones— no se considera incompatible con la idea de ser libre, no tengo 
nada que discutir con las formulaciones que han dado estos dos escritores. 
Pero me temo que el doctor Fromm consideraría esta abdicación como 
síntoma de la falta de integración que, según él, es indispensable para la 
libertad y, quizá, idéntica a ella; mientras que el profesor Crick consideraría 
esta apatía demasiado inerte y tímida para merecer que se la llame libertad. 
Yo estoy a favor del ideal que defienden estos campeones de la vida plena, 
pero me parece que identificar a esta con la libertad es fundir dos valores en 
uno. Decir que la libertad es la actividad en cuanto tal es hacer que este 
término tenga demasiada extensión, lo cual tiende a oscurecer y diluir la 
cuestión fundamental: el derecho y la libertad de obrar, sobre los que los 
hombres han discutido y por lo que han luchado durante casi toda la historia 
que hemos conservado. 

Volvamos a los conceptos de libertad. Sobre esto mucho es lo que han 
dicho los que se oponen a la distinción que yo he intentado establecer entre 


la cuestión que se refiere a «por quién soy gobernado», distinción que 
consideran engañosa O exagerada los que se me oponen. Sin embargo, 
confieso que no puedo comprender ni que estas dos cuestiones sean 
idénticas, ni que la diferencia que hay entre ellas no sea importante. A mí 
me sigue pareciendo que la distinción que hay entre los dos tipos de 
respuestas que implican estas preguntas y, por tanto, la distinción que hay 
entre los dos sentidos diferentes que lleva consigo la palabra «libertad», no 
es ni trivial ni confusa. En efecto, yo continúo creyendo que esta cuestión es 
fundamental, tanto histórica como conceptualmente, y tanto en la teoría 
como en la práctica. Permítaseme decir una vez más que la libertad 
«positiva» y «negativa», en el sentido que uso estos términos, no tienen su 
origen a mucha distancia una de la otra. Las cuestiones «quién manda» y 
«en qué ámbito mando yo» no pueden considerarse completamente 
distintas. Yo quiero determinarme a mí mismo y no ser dirigido por otros, 
por muy sabios y benevolentes que estos sean; mi conducta lleva consigo 
un valor insustituible por el solo hecho de ser mía, y no una conducta que 
me han impuesto. Pero yo no soy, ni puedo esperar ser, totalmente 
autosuficiente o socialmente omnipotentel29!, No puedo quitar todos los 
obstáculos que hay en mi camino y que provienen de la conducta de mis 
semejantes. Puedo intentar ignorarlos, considerarlos  ilusorios, 
«entremezclarlos» y atribuirlos a mis propios principios internos, a mi 
conciencia y a mi sentido moral, o intentar disolver en una empresa común 
el sentido que tenga de mi identidad personal, considerándolo como un 
elemento perteneciente a un todo más amplio que se dirige a sí mismo. Sin 
embargo, a pesar de estos heroicos esfuerzos por trascender los conflictos 
que me originan los demás y la resistencia que me ponen, si no quiero ser 
engañado, reconoceré el hecho de que la armonía total con los demás es 
incompatible con la propia identidad, y que si no he de depender de los 
demás en todos los respectos, necesitaré un ámbito en el que libremente no 
esté mediatizado por ellos, con el que, además, pueda contar. Surge 
entonces la pregunta: «¿qué amplitud tiene el ámbito en el que mando o 
debo mandar?». Lo que yo defiendo es que, históricamente, la idea de 
libertad «positiva» —que responde a la pregunta «quién es el que 
manda»— fue distinta de la idea de libertad «negativa», que responde a la 


pregunta «en qué ámbito mando yo», y que esta diferencia se acentuó en la 
medida en que la idea del yo se escindió metafísicamente en un yo que era, 
por una parte, el yo «superior» e «ideal», destinado a regir al yo —o 
naturaleza— que era, por otra parte, el yo «inferior», «empírico» y 
«psicológico»; en la medida en que el yo se escindió en el «mí mismo en 
grado sumo», dueño y señor de mi yo inferior cotidiano; el gran «YO SOY» 
del que habla Coleridge, que está por encima de sus encarnaciones menos 
trascendentes situadas en el espacio y en el tiempo. Puede que haya una 
auténtica experiencia de tensión interior en la base de esta antigua y 
penetrante imagen metafísica de los dos yos, cuya influencia ha sido 
enorme en el lenguaje, en el pensamiento y en la conducta; sea como sea, el 
yo «superior» se identificó debidamente con instituciones, iglesias, 
naciones, razas, estados, clases, culturas, partidos y entidades más vagas, 
tales como la voluntad general, el bien común, las fuerzas ilustradas de la 
sociedad, la vanguardia de la clase más progresista y el destino manifiesto. 
Lo que yo sostengo es que, en el curso de este proceso, lo que empezó por 
ser una teoría de la libertad, pasó a ser una teoría de la autoridad y, a veces, 
de la opresión, y se convirtió en el arma favorita del despotismo; fenómeno 
que nos es demasiado familiar en nuestros días. Yo tuve cuidado de señalar 
que este mismo podía haber sido igualmente el destino de la doctrina de la 
libertad negativa. Entre los dualistas que distinguen los dos yos, algunos — 
especialmente los teólogos judíos y cristianos, pero también los metafísicos 
idealistas del siglo xIx— hablan de la necesidad que hay de librar al yo 
«superior» o «ideal» de los obstáculos que encuentre en su camino; por 
ejemplo, el «ser esclavo» del yo «inferior», o el estar mediatizado por este, 
y algunos consideraron que esta infame entidad estaba encarnada en las 
instituciones que están al servicio de las pasiones perversas e irracionales, o 
en otras fuerzas del mal que lo más probable es que obstruyan el desarrollo 
debido del yo «verdadero» o «superior», o del «mí mismo en grado sumo». 
La historia de las doctrinas políticas podía haber tomado esta forma 
«negativa» (como la tomó la historia de algunas sectas protestantes). Sin 
embargo, el caso es que la tomó con relativa poca frecuencia, como pasó 
con los primeros liberales, con los anarquistas y algunos tipos de escritos 
populistas. Pero en su mayoría, los escritores que tenían inclinaciones 


metafísicas identificaron a la libertad con la realización del verdadero yo, 
no tanto de los hombres individuales, cuanto del que estaba encarnado en 
las instituciones, tradiciones y formas de vida más amplias que la existencia 
empírica espacio-temporal del individuo finito. A mí me parece que la 
mayoría de las veces estos pensadores identifican la libertad con la 
actividad «positiva» de estas formas de vida, desarrollo, etc., institucionales 
(«orgánicas»), más que con la mera («negativa») eliminación de obstáculos 
en el desarrollo de tales «organismos» y, ni que decir tiene, en el de los 
individuos; considerando esta ausencia de obstáculos, en el mejor de los 
casos, como medio para la libertad o como condición de ella, y no como 
libertad misma. 

Sin duda alguna es bueno recordar que la creencia en la libertad 
negativa es compatible con la producción de grandes y duraderos males 
sociales y (en tanto en cuanto las ideas influyen en la conducta) ha tenido su 
influencia en dicha producción. Lo que yo digo es que esa creencia se ha 
defendido o encubierto mucho menos frecuentemente con ese tipo de 
argumentos y juegos de manos engañosos que utilizan los campeones de la 
libertad «positiva» en sus más siniestras formas. La defensa de la no 
interferencia (como el «darwinismo social») fue utilizada, por supuesto, 
para apoyar tácticas políticas y socialmente destructivas, que dieron armas a 
los fuertes, brutales y sin escrúpulos, contra los débiles y humanitarios, y a 
los que eran agraciados y despiadados, contra los menos dotados y menos 
afortunados. La libertad de los lobos frecuentemente ha significado la 
muerte de las ovejas. No es necesario subrayar hoy día —creo yo— la 
sangrienta historia del individualismo económico y de la competencia 
capitalista sin restricciones. Sin embargo, a la vista de las asombrosas 
opiniones que me han atribuido algunos de mis críticos, quizá debería haber 
subrayado prudentemente ciertas partes de mi argumentación. Debería 
haber puesto más en claro que los males del laissez faire sin restricciones, y 
de los sistemas sociales y legales que lo permitieron y alentaron, 
condujeron a violaciones brutales de la libertad «negativa», de los derechos 
humanos básicos (que son siempre una idea «negativa», una muralla contra 
los opresores), incluyendo entre ellos el derecho de libertad de expresión y 
asociación, sin el que puede que exista justicia, fraternidad, e incluso 


felicidad de algún tipo, pero no democracia. Y quizá debería haber 
subrayado (aunque yo creí que esto es tan evidente que no había necesidad 
de decirlo) el que los sistemas no proporcionasen el mínimo de condiciones 
necesarias para que los individuos o los grupos puedan ejercer un grado 
significativo de libertad «negativa», sin las que esta tiene muy poco valor, o 
no tiene ninguno, para aquellos que la tengan teóricamente. Pues ¿qué son 
los derechos sin la capacidad de ejercerlos? Yo suponía que casi todos los 
escritores modernos serios que se preocupan de este tema ya habían dicho 
bastante sobre el destino que tuvo la libertad personal durante el reinado del 
individualismo económico desenfrenado: sobre las condiciones en que vivía 
la mayoría de la gente, maltratada (principalmente en las ciudades), cuyos 
hijos eran destrozados en las minas o en los molinos, mientras que sus 
padres vivían en la pobreza, en la ignorancia y con enfermedades; situación 
en la que el disfrute de los derechos legales por parte de los pobres y 
débiles, a gastar el dinero como quisiesen o a escoger la educación que 
deseasen (que les habían ofrecido, según parece, con toda sinceridad, 
Cobden, Herbert Spencer y sus discípulos), se convirtió en un abominable 
escarnio. Todo esto es claramente verdad. Las libertades legales son 
compatibles con los extremos de explotación, brutalidad e injusticia. La 
defensa de la intervención del Estado, o de otras instituciones eficaces, para 
asegurar las condiciones que requieren tanto la libertad positiva de los 
individuos cuanto un grado mínimo de su libertad negativa, tiene recursos 
abrumadores. Esto lo sabían liberales tales como Tocqueville, J. S. Mill, e 
incluso Benjamín Constant (que valoraba la libertad negativa más que 
ningún otro escritor moderno). La defensa de la legislación social, de la 
sociedad de bienestar y del socialismo puede hacerse con tanta validez a 
partir de la consideración de lo que pretende la libertad negativa como a 
partir de la consideración de lo que pretende su hermana la libertad positiva, 
y si, históricamente, no se hizo así con frecuencia, fue porque la clase de 
mal contra el que era dirigida el arma del concepto de libertad negativa no 
era el laissez faire, sino el despotismo. El auge y la decadencia de estos dos 
conceptos puede establecerse en función de los peligros específicos que 
más amenazaron a una sociedad o grupo en un determinado momento: por 
una parte, el excesivo control o la excesiva interferencia; y por otra, la 


economía de «mercado» sin control. Cada uno de estos conceptos parece 
susceptible de caer en el propio vicio que pretendía combatir en su origen. 
Pero mientras que apenas podría decirse que el ultraindividualismo liberal 
es en la actualidad una fuerza ascendente, la retórica de la libertad 
«positiva», por lo menos en su versión deformada, es mucho más 
manifiesta, y continúa haciendo su papel histórico de excusa para el 
despotismo, en nombre de una mayor libertad (tanto en las sociedades 
capitalistas como en las anticapitalistas). 

La libertad «positiva», concebida como respuesta a la pregunta «por 
quién he de ser gobernado», es un fin universal válido. Yo no sé por qué se 
ha dicho que yo dudo de esto, o que, por lo que a esto se refiere, dudo 
incluso de que el autogobierno democrático sea una necesidad humana 
fundamental, algo valioso en sí mismo, entre o no en conflicto con lo que 
pretenden la libertad negativa o cualquier otro ideal, y valioso 
intrínsecamente, y no solo por la razones que dieron en favor suyo, por 
ejemplo, Constant, que teme que, sin la libertad positiva, pueda violarse 
fácilmente la libertad negativa, o Mill, que la considera como un medio 
indispensable —pero solo un medio— para conseguir la felicidad. Yo solo 
puedo repetir que la perversión de la idea de libertad positiva, con su 
consiguiente transformación en lo que es su contrario —el apoteosis de la 
autoridad— ha ocurrido efectivamente, y ha sido durante mucho tiempo 
uno de los fenómenos más conocidos y deprimentes de nuestra época. Por 
las razones o causas que sean, la idea de libertad «negativa» (concebida 
como respuesta a la pregunta «en qué medida he de ser gobernado»), por 
muy desastrosas que hayan sido las consecuencias de sus formas 
desenfrenadas, no ha sido retorcida en la historia por sus teóricos con tanta 
frecuencia y eficacia, ni ha sido convertida en algo tan oscuramente 
metafísico y socialmente siniestro, como su idea paralela de libertad 
«positiva». La primera puede transformarse en su contrario y seguir 
explotando las favorables asociaciones que llevan consigo sus inocentes 
orígenes. La segunda ha sido considerada mucho más frecuentemente tal 
como era, para bien o para mal; en los últimos cien años no han dejado de 
recalcarse sus implicaciones, que son más desastrosas. De aquí que a mí me 


parezca más necesario sacar a relucir las aberraciones de la libertad positiva 
que las de su hermana la libertad negativa. 

Tampoco quiero negar que desde el siglo xix han surgido nuevos 
medios (que han sido utilizados) por los que puede reducirse la libertad, 
tanto en su sentido positivo cuanto en negativo. En una época de 
productividad económica expansiva hay diferentes modos de reducir ambas 
clases de libertad; por ejemplo, permitiendo o estimulando una situación en 
la que naciones y grupos enteros estén excluidos, cada vez más, de unos 
beneficios que se ha permitido acumular demasiado exclusivamente a otras 
naciones y grupos, que son los ricos y los fuertes; situación que, a su vez, 
ha producido unas estructuras sociales —y dicha situación también fue 
producida por estas— que han sido la causa de que surjan muros 
infranqueables en torno a los hombres, y de que se cierren las puertas para 
el desarrollo de los individuos y de las clases sociales. Esto ha sido hecho 
por determinadas políticas sociales y económicas, que unas veces eran 
abiertamente discriminatorias y otras veces estaban camufladas, por el 
manejo de los programas de educación y de los medios para influir en la 
opinión pública, por la legislación en materias referentes a la moral, y por 
otras medidas parecidas, que han bloqueado y disminuido la libertad 
humana, a veces de una manera tan efectiva como los más manifiestos y 
brutales métodos de opresión directa —la esclavitud y el encarcelamiento 
—, contra los que alzaron su voz los primeros defensores de la libertad!301, 

Permítaseme hacer un resumen de cuál es mi posición tal como la he 
expuesto hasta ahora. El grado de libertad negativa de un hombre está en 
función, por decirlo así, de qué, y cuántas, puertas tiene abiertas, de con qué 
perspectivas se le abren y de cómo están de abiertas. Esta fórmula no debe 
llevarse demasiado lejos, pues todas las puertas no tienen la misma 
importancia, de la misma manera que los caminos a los que dan entrada son 
diferentes según las oportunidades que ofrecen. Por consiguiente, el 
problema de cómo haya que asegurar en determinadas circunstancias un 
aumento general de la libertad y de cómo haya que distribuirla 
(especialmente en situaciones en que el abrir una puerta conduce a que se 
levanten otras barreras y a que, a su vez, se caigan otras diferentes —lo cual 
es el caso casi siempre—), en pocas palabras, de cómo haya que conseguir 


en un caso concreto que las posibilidades sean las máximas, puede ser un 
problema angustioso, que no puede resolverse con ninguna norma 
inflexiblel34], Lo que más me interesa aclarar es que la libertad negativa y la 
libertad positiva no son la misma cosa, cualquiera que sea el terreno común 
que tengan, y sea cual sea la que se preste a ser deformada de manera más 
grave. Ambas son fines en sí mismos. Estos fines pueden chocar entre sí de 
manera irreconciliable. Cuando esto sucede, inevitablemente surge el 
problema de cuál elegir y cuál preferir. ¿Se debe estimular en una 
determinada situación la democracia a expensas de la libertad individual? 
¿Se debe estimular la igualdad a expensas de las realizaciones artísticas, O 
la piedad a expensas de la justicia, o la espontaneidad a expensas de la 
eficacia, O la felicidad, la lealtad y la inocencia a expensas del conocimiento 
y de la verdad? Lo que a mí me interesa decir es simplemente que, en 
principio, no se pueden encontrar soluciones rígidas para aquellas 
cuestiones en las que los valores últimos son irreconciliables. Decidir de 
una manera racional en estas situaciones es decidir a la luz de los ideales y 
normas generales de vida que persigan un hombre, una sociedad o un 
grupo. Si las pretensiones de dos (o más) clases de libertad resultan ser 
incompatibles en un caso determinado y si esta incompatibilidad es un 
ejemplo de conflicto de valores que son al mismo tiempo absolutos e 
inconmensurables, es mejor enfrentarse a este hecho intelectualmente 
incómodo que ignorarlo, o atribuirlo automáticamente a alguna deficiencia 
nuestra que podría eliminarse aumentando nuestro conocimiento o nuestras 
habilidades!32l, o, lo que aún es peor, suprimir por completo uno de los dos 
valores que están en competencia pretendiendo que es idéntico a su rival, y 
terminar con ello deformando ambos. Sin embargo, a mí me parece que esto 
es exactamente lo que han hecho, y todavía siguen haciendo, los monistas 
filosóficos que piden soluciones finales —pulcritud y armonía de ideas a 
cualquier precio. Por supuesto, no quiero decir que esto sea un argumento 
contra la proposición de que la aplicación del conocimiento y de las 
habilidades pueda conducir en determinados casos a soluciones 
satisfactorias. Cuando surgen tales dilemas, una cosa es decir que hay que 
hacer todos los esfuerzos posibles para resolverlos, y otra que es cierto a 
priori que siempre tiene que ser posible en principio descubrir una solución 


correcta y concluyente, que es lo que parecían garantizar las viejas 
metafísicas racionalistas. 

De aquí que yo no disienta del señor Spitzl331 cuando sostiene que la 
frontera no está tanto entre la libertad positiva y la negativa, cuanto «en 
determinar cuál es el complejo de libertades específicas y de restricciones 
concomitantes que estimule con más probabilidad esos valores que, según 
la teoría de Berlin, son distintivamente humanos», y que tampoco disienta 
de él cuando, en el curso de su interesante y sugestiva recensión, dice que 
esta cuestión depende de las ideas que se tengan de la naturaleza humana y 
de los fines del hombre (sobre lo cual los hombres no están de acuerdo). 
Pero a mí me parece que está equivocado en una cuestión importante 
cuando dice que, en mi intento de enfrentarme con la relatividad de los 
valores, yo vuelvo a caer en las ideas de J. S. Mill. Este, parece que se 
convenció a sí mismo de que existe una verdad objetiva, comunicable y 
conseguible, en el ámbito de los juicios de valor, pero que no existen las 
condiciones necesarias para descubrirla, salvo en una sociedad que 
proporcione un grado suficiente de libertad individual, especialmente de 
libertad de investigación y de discusión. Esto es simplemente la vieja tesis 
objetivista, puesta en forma empírica y con un aditamento especial sobre la 
necesidad de la libertad individual como condición necesaria para la 
consecución de esta meta final. Lo que yo digo no es esto en absoluto, sino 
que, puesto que algunos valores pueden chocar entre sí de manera 
intrínseca, la idea misma de que en principio tenga que ser posible descubrir 
un modelo en el que estén todos ellos en armonía, está fundada en una idea 
a priori falsa de cómo es el mundo. Si tengo razón, y la condición humana 
es tal que los hombres no pueden siempre evitar las decisiones, estos no 
pueden evitarlas no solamente por las razones evidentes que rara vez han 
olvidado los filósofos —a saber, porque hay muchas maneras posibles de 
obrar y muchas formas de vida que merecen la pena, y, por tanto, porque el 
elegir entre estas, forma parte de ser racional y ser capaz de hacer juicios 
morales—, sino también por una razón fundamental (que es, en el sentido 
corriente, conceptual y no empírica): porque los fines humanos chocan 
entre sí, porque no se puede tener todo al mismo tiempo. De donde se sigue 
que la idea misma de una vida ideal en la que nunca sea necesario perder o 


sacrificar nada que tenga valor, y en la que todos los deseos racionales (o 
virtuosos, O legítimos de cualquier otra manera) tengan que poder ser 
satisfechos de verdad, no es solamente una idea utópica, sino también 
incoherente. La necesidad de elegir y de sacrificar unos valores últimos a 
otros resulta ser una característica permanente de la condición humana. Si 
esto es así, ello debilita todas las teorías que sostienen que el valor que tiene 
la libertad se deriva del hecho de que sin ella no podemos conseguir la vida 
perfecta, implicando con esto que la necesidad de elegir entre dos 
posibilidades desaparece una vez que se ha conseguido dicha perfección. 
Según esta manera de pensar, la posibilidad de elegir, el sistema de partidos, 
o el derecho a votar contrarios candidatos del partido dirigente, se 
convierten en cosas anticuadas en la perfecta sociedad platónica, teocrática, 
jacobina o comunista, donde cualquier signo de que se recrudece el 
desacuerdo es un síntoma de error y de maldad. Pues solo hay un camino 
para el hombre que es perfectamente racional, ya que entonces no hay 
ilusiones seductoras, ni conflictos, incongruencias, sorpresas, ni auténticas 
novedades que no se puedan predecir. Todo es tranquilo y perfecto en el 
universo que está gobernado por lo que Kant llamó la Santa Voluntad. Sea o 
no concebible este mar en calma y sin mareas, desde luego no se parece en 
nada al mundo real, que es el único en función del cual concebimos la 
naturaleza de los hombres y sus valores. Dadas las cosas tal como las 
conocemos y las hemos conocido durante la historia que hemos conservado, 
la capacidad de elegir es intrínseca a la racionalidad, si esta lleva consigo la 
posibilidad normal de aprehender el mundo real. Moverse en un mundo 
Carente de fricciones, deseando solamente lo que uno puede conseguir, sin 
estar tentado por posibilidades diferentes, y no persiguiendo nunca fines 
que sean incompatibles, es vivir en una fantasía coherente. Presentar esto 
como el ideal es querer deshumanizar a los hombres y convertirlos en esos 
seres que nos presenta la célebre pesadilla totalitaria de Aldous Huxley, a 
los que se les ha lavado el cerebro y se encuentran satisfechos de todo. 
Reducir el ámbito de la libertad humana, es hacer daño a los hombres en un 
sentido intrínseco, kantiano, y no meramente utilitario. El hecho de que el 
mantenimiento de las condiciones que hacen posible el máximo de libertad 
tenga que ajustarse —-por muy imperfectamente que sea— a otras 


necesidades (de estabilidad social, de predictibilidad, de orden, etc.) no 
disminuye la importancia fundamental que aquel tiene. Hay un nivel 
mínimo de oportunidades de elección —y no solo de elección racional o 
virtuosa—, por debajo del cual la actividad humana deja de ser libre en 
cualquier sentido que tenga significado. Es verdad que la defensa de la 
libertad individual ha enmascarado frecuentemente los deseos de privilegios 
o de poder para oprimir y explotar, o simplemente el miedo a los cambios 
sociales. Sin embargo, el horror que sentimos en los tiempos modernos a la 
uniformidad, al conformismo y a la mecanización de la vida, no está carente 
de fundamento. 

En cuanto a la cuestión de la relatividad y de la naturaleza subjetiva de 
los valores, yo me pregunto si esta ha sido exagerada por los filósofos para 
apoyar sus argumentaciones: si los hombres y sus concepciones han sido 
tan diferentes en grandes unidades de espacio y tiempo como a veces se les 
ha representado. Pero sobre esta cuestión —hasta qué punto son invariables 
los valores humanos, y hasta qué punto son «últimos», universales y 
«básicos»—, yo no estoy seguro. Si los valores hubieran variado mucho 
entre los diferentes períodos y culturas, hubiera sido más difícil lograr 
comunicarse con ellos, y nuestro conocimiento histórico, que depende en 
cierta medida de la capacidad de entender los fines, motivos y formas de 
vida que rigen en culturas que son diferentes de la nuestra, resultaría ser una 
ilusión. Igualmente lo serían, por supuesto, los descubrimientos de la 
sociología histórica, de la que se deriva en gran medida el concepto mismo 
de relatividad social. El escepticismo, llevado al límite, se combate a sí 
mismo al convenirse en algo que se autorrefuta. 

En cuanto a la cuestión de cuáles son en realidad los valores que 
consideramos universales y «básicos» —presupuestos por las ideas mismas 
de moralidad y humanidad en cuanto tal (si es que esta es la relación lógica 
correcta)—, a mí me parece que es una cuestión de tipo casi empírico; es 
decir, que para responderla, hemos de ir a los historiadores, antropólogos, 
filósofos de la cultura, científicos de la sociedad de varios tipos, y 
estudiosos en general, que son los que investigan las ideas fundamentales y 
las formas esenciales de conducta de sociedades enteras, reveladas en 
monumentos, formas de vida y actividades sociales, así como también en 


expresiones más manifiestas que sus creencias, tales como las leyes, la fe, la 
Filosofía y la Literatura. Digo que esto es casi empírico porque es muy 
difícil, y en la práctica imposible, pensar todos los conceptos y categorías 
que dominan la vida y el pensamiento de una gran porción del globo 
(aunque no sea todo) durante períodos muy grandes de la historia conocida 
(aunque no sean todos), y, en esto, dichos conceptos y categorías son 
diferentes a las construcciones e hipótesis de las ciencias de la naturaleza, 
que son más flexibles y cambiables. 

También hay otra cosa que puede que merezca la pena repetir. Es 
importante distinguir la libertad de las condiciones de su ejercicio. Si un 
hombre es demasiado pobre, ignorante o débil, para hacer uso de sus 
derechos, la libertad que estos le confieren no significa nada para él, pero 
no por ello es aniquilada dicha libertad. La obligación de promover la 
educación, la salud y la justicia, de elevar el nivel de vida, de dar las 
oportunidades necesarias para el desarrollo de las artes y de las ciencias y 
de impedir desigualdades arbitrarias y tácticas políticas, sociales o legales 
reaccionarias, no se hace menos estricta porque no vaya dirigida 
necesariamente a la promoción de la libertad misma, sino al establecimiento 
de las condiciones que son las únicas que hacen posible que sea valioso 
tenerla, o al establecimiento de valores que puede que sean independientes 
de ella. Y sin embargo, la libertad sigue siendo una cosa, y las condiciones 
de ella, otra. Pongamos un ejemplo concreto: yo creo que es deseable 
implantar en todos los países un sistema uniforme de primera y segunda 
enseñanza, aunque no sea más que pare eliminar las distinciones de estatus 
social que crea o promueve la existencia de una jerarquía social de escuelas 
que hay en algunos países occidentales, especialmente en el mío. Si me 
preguntasen que por qué creo esto, daría el tipo de razones mencionadas por 
el señor Spitzl34l, por ejemplo: los derechos intrínsecos de la igualdad 
social, los males que surgen de la diferencia de estatus creada por un 
sistema de educación social de los padres, más que por la capacidad o por 
las necesidades de los niños, el ideal de solidaridad social, la necesidad de 
alimentar los cuerpos y almas del mayor número posible de seres humanos, 
y no solo de los que pertenecen a una clase privilegiada, y lo que es más 
importante aquí, la necesidad de dar al mayor número posible de niños la 


oportunidad de que puedan elegir libremente; lo cual es muy probable que 
aumente mediante la igualdad en la educación. Si me dijeran que esto 
reduciría notablemente la libertad de los padres, que dicen que tienen 
derecho a que nadie se meta en estos asuntos de educación, que son de su 
incumbencia —que era un derecho elemental el que le permitieran a uno 
escoger el tipo de educación que quería dar a sus propios hijos y determinar 
las condiciones intelectuales, religiosas, sociales y económicas en que 
educarlos—, yo no estaría dispuesto a rechazarlo por completo. Pero 
defendería que, cuando los valores se oponen auténticamente entre sí (como 
pasa en este caso), no hay más remedio que elegir. En este caso el conflicto 
surge, entre la necesidad de preservar la libertad actual que tienen algunos 
padres para determinar el tipo de educación que quieren para sus hijos, la 
necesidad de promover otros fines sociales y, finalmente, la necesidad de 
crear condiciones en las que a aquellos que no las tienen se les 
proporcionarán oportunidades para ejercer los derechos (la libertad de 
elegir) que legalmente tienen, pero que no pueden utilizar si no tienen estas 
oportunidades. Hay que hacer utilizables las libertades inútiles, pero estas 
no son idénticas a las condiciones que son indispensables para su utilidad. 
Esto no es una distinción meramente pedante pues, si se ignora, el 
significado y el valor de la libertad de elección pueden ser rebajados. En su 
celo por crear condiciones económicas y sociales, que son las únicas en las 
que la libertad tiene un auténtico valor, los hombres tienden a olvidar la 
libertad misma y, si se recuerda, se la puede dar de lado para hacer sitio a 
estos otros valores de los que se han puesto a preocuparse los reformadores 
y los revolucionarios. 

A su vez, no hay que olvidar que, aunque puede que sea virtualmente 
inútil la libertad que carece de suficiente seguridad material, salud y 
conocimientos, en una sociedad a la que le falta igualdad, justicia y 
confianza mutua, lo contrario puede ser también desastroso. Atender las 
necesidades materiales, la educación, y la igualdad y seguridad de tal 
manera que la tengan, por ejemplo, los niños en las escuelas o los laicos en 
una teocracia, no es extender la libertad. Vivimos en un mundo que se 
caracteriza por estar gobernado por regímenes (tanto de derechas como de 
izquierdas) que han hecho, o quieren hacer, precisamente esto; y cuando lo 


llaman libertad, ello puede ser un fraude tan grande como la libertad del 
pobre que tiene derecho a comprarse artículos de lujo. En efecto, una de las 
cosas que intenta hacer ver la célebre historia del Gran Inquisidor de Los 
hermanos Karamazov, de Dostoievski, es precisamente que el paternalismo 
puede dar las condiciones de la libertad y, sin embargo, negar la libertad 
misma. 

A continuación expongo una consideración general. Si queremos vivir a 
la luz de la razón, tenemos que seguir reglas o principios, pues en esto 
consiste ser racional. Cuando estas reglas o principios chocan entre sí en 
casos concretos, ser racional es obrar de la manera que menos perjudique a 
la pauta general de vida en la que creemos. No se puede llegar a la táctica 
correcta de una manera mecánica o deductiva; no hay normas inflexibles 
que nos guíen; frecuentemente las condiciones no están claras, y los 
principios no se pueden analizar o articular por completo. Queremos ajustar 
lo que no es ajustable; hacemos lo más que podemos. No hay duda de que 
en cierto modo tienen mucha suerte aquellos que se han hecho a sí mismos, 
o les han hecho otros, al poder obedecer a unos últimos principios, con 
relación a los cuales pueden juzgarse todos los problemas que se presenten. 
Los monistas que no ven más que una cosa, los fanáticos rígidos y los 
hombres poseídos por una coherente concepción omnicomprensiva, no 
conocen las dudas y angustias que tienen los que no pueden cerrar los ojos a 
la realidad. Pero incluso aquellos que saben lo compleja que es la estructura 
de la experiencia y qué es lo que no puede reducirse a generalidades o no 
puede computarse, pueden, en último término, justificar sus decisiones solo 
con ser coherentes con algún modelo general de una forma deseable de vida 
personal o social, de la que quizá solamente se hagan conscientes cuando se 
enfrentan con la necesidad de resolver conflictos de este tipo. Si esto parece 
ser vago, lo es por necesidad. La idea de que tiene que haber respuestas 
últimas y objetivas para las cuestiones normativas; verdades que pueden 
demostrase o intuirse directamente; que es posible en principio descubrir 
una estructura armónica en la que sean compatibles todos los valores; que 
hacia esta única meta es hacia la que tenemos que dirigirnos, y que nosotros 
podemos descubrir un único principio fundamental que configura toda esta 
concepción y que, una vez encontrado, este regirá nuestras vidas; toda esta 


vieja y casi universal creencia, sobre la que se basan tanto pensamiento y 
acción tradicionales y tanta doctrina filosófica, a mí me parece que no es 
válida y que a veces ha conducido (y todavía sigue conduciendo) al 
absurdo, en teoría, y a consecuencias bárbaras, en la práctical35], 

El sentido fundamental que tiene la libertad es el estar libre de cadenas, 
del encarcelamiento y de la esclavización por parte de los otros. Lo demás 
es una extensión de este sentido, o si no, una metáfora. Desear ser libre es 
querer eliminar obstáculos; luchar por la libertad personal es querer 
disminuir la interferencia, la explotación y la esclavización de los hombres 
que tienen sus propios fines, y no los de uno mismo. La libertad, por lo 
menos en su sentido político, es sinónimo de ausencia de intimidación y 
dominación. Sin embargo, la libertad no es el único valor que puede o debe 
determinar la conducta. Más aún, decir que la libertad es un fin, es 
demasiado general. Quisiera decir una vez más a mis críticos que la 
cuestión no está entre la libertad negativa, como valor absoluto, y otros 
valores inferiores. Es más compleja y más dolorosa. Una libertad puede 
abortar otra; una libertad puede obstruir o dejar de crear condiciones que 
hacen posible otras libertades, o un grado mayor de libertad, o la libertad 
para más personas; la libertad positiva y la negativa pueden chocar entre sí; 
la libertad del individuo o del grupo puede no ser del todo compatible con 
un grado total de participación en una vida común, con las exigencias que 
esto lleva consigo de cooperación, solidaridad y fraternidad. Pero, por 
encima de todas estas, hay una cuestión más aguda: la necesidad capital de 
satisfacer las pretensiones de otros valores, no menos últimos, como la 
justicia, la felicidad, el amor, la realización de las capacidades para crear 
nuevas cosas, experiencias e ideas, y el descubrimiento de la verdad. Nada 
se gana identificando a la libertad tal como debe ser, en cualquiera de sus 
dos sentidos, con estos valores, o con las condiciones de la misma, o 
confundiendo, unas con otras, las diferentes clases de libertad. El hecho de 
que determinados ejemplos de libertad negativa (especialmente cuando 
coinciden con derechos o poderes) —por ejemplo, la libertad que tienen los 
padres o los directores de escuela de determinar la educación de sus niños, 
la que tienen los patronos de explotar o despedir a sus trabajadores, la de los 
propietarios de esclavos para disponer de estos, o la del que tortura para 


hacer daño a sus víctimas— puedan ser en muchos casos totalmente 
indeseables y deban reducirse a suprimirse en cualquier sociedad sana y 
decente, no hace que sean libertades menos auténticas, ni tampoco nos 
justifica para que volvamos a formular la definición de libertad, que 
siempre se representa como algo que es bueno sin más ni más, algo que 
produce siempre las mejores consecuencias posibles que con toda 
probabilidad estimula mi yo «superior», que está siempre en armonía con 
las verdaderas leyes de mi «verdadera» naturaleza, o de mi sociedad, etc., 
tal como se ha representado en muchas exposiciones clásicas de la libertad, 
desde el estoicismo hasta las teorías sociales de nuestro tiempo, a costa de 
ocultar profundas diferencias. 

A no ser que irremediablemente haya que poner en un compromiso a la 
Claridad de pensamiento O a la racionalidad de la acción, estas distinciones 
tienen mucha importancia crítica. La libertad individual puede entrar o no 
en conflicto con la organización democrática, y la libertad positiva de la 
autorrealización con la libertad negativa de la nointerferencia. El énfasis en 
la libertad negativa generalmente abre más caminos a los individuos o a los 
grupos; la libertad positiva, por regla general, abre menos caminos, pero da 
mejores razones y tiene mayores resortes para moverse por ello; las dos 
puede que choquen o no entre sí. A algunos de mis críticos les indigna la 
idea de que, según esta opinión, un hombre pueda tener más libertad 
«negativa» bajo el mando de un déspota fácil o ineficaz que en una fuerte 
democracia igualitaria pero intolerante. Ahora bien, Sócrates 
evidentemente hubiera tenido más libertad —por lo menos de expresión, e 
incluso de acción—, si, como hizo Aristóteles, hubiera huido de Atenas en 
lugar de aceptar las leyes —las malas tanto como las buenas— promulgadas 
y aplicadas por sus conciudadanos en una democracia a la que pertenecía 
por completo y aceptaba conscientemente pertenecer. Igualmente, un 
hombre puede dejar un estado democrático auténticamente «participativo» 
y en el que las presiones sociales o políticas son demasiado sofocantes para 
él, por un ambiente en el que puede que haya menos participación cívica, 
pero más vida privada, menos sociabilidad y vida en común dinámica y 
omnicomprensiva, pero también menos vigilancia. Esto puede parecer 
indeseable a los que consideran que el tener antipatía a la vida pública o a la 


sociedad es un síntoma de malaise o de profunda alienación. Pero los 
temperamentos son diferentes, y tener demasiado entusiasmo por las 
normas comunes puede llevar a la intolerancia y al desprecio de la vida 
interior del hombre. Yo entiendo y comparto la indignación de los 
demócratas; no solo porque la libertad negativa de la que puede que se goce 
en un despotismo fácil o ineficaz sea precaria o esté confinada a una 
minoría, sino porque el despotismo como tal es irracional, injusto y 
degradante, porque niega los derechos humanos, aunque sus súbditos no 
estén descontentos, y porque la participación en el autogobierno es, como la 
justicia, una exigencia básica humana y un fin en sí mismo. «La tolerancia 
represiva» de los jacobinos destruye la libertad individual de una manera 
tan efectiva como el despotismo (por muy tolerante que sea), destruye la 
libertad positiva y degrada a sus súbditos. Los que soportan los defectos de 
un sistema tienden a olvidar las deficiencias del otro. En diferentes 
circunstancias históricas algunos regímenes se hacen más opresivos que 
otros, y levantarse contra ellos es más valiente y más sabio que 
consentirlos; sin embargo, al enfrentarse a grandes males presentes, 
tampoco hay que cerrar los ojos al posible peligro que lleva consigo el 
triunfo total de un solo principio. A mí me parece que ningún observador 
sensato del siglo xx puede evitar tener escrúpulos en esta cuestión!36], 

Lo que es verdad para la confusión de estas dos libertades, o para la 
identificación de la libertad con las condiciones de esta, es aún más válido 
para la ampliación del sentido de la palabra libertad hasta el extremo de que 
esta incluya otras cosas deseables, como por ejemplo, la igualdad, la 
justicia, la felicidad, el conocimiento, el amor, la creación, y otros fines que 
buscan los hombres por ellos mismos. Esta confusión no es solamente un 
error teórico. Los que están obsesionados con la verdad de que la libertad 
negativa no vale para mucho sin las condiciones suficientes para ejercitarla 
activamente, o sin la satisfacción de otras aspiraciones humanas, se prestan 
a minimizar su importancia, a negarle el título mismo de libertad, a 
transferirla a algo que ellos consideran más preciado y, por último, a olvidar 
que sin ella se esfuma la vida humana, tanto individual como social. Si he 
sido demasiado vehemente en su defensa —se me puede decir que ella es 
solamente uno de los muchos valores humanos— y no he insistido tanto 


como quieren mis críticos en que ignorar otros valores puede producir 
males por lo menos tan grandes, el hecho de que yo haya insistido en ella, 
en un mundo en el que puede que exijan incluso más prioridad las 
condiciones de la libertad, no me parece a mí que invalide mi análisis y mi 
argumentación general. 

Por último, se puede preguntar que cuál es el valor que hay en la 
libertad como tal. ¿Es esta una respuesta a una necesidad básica del 
hombre, o es solamente algo presupuesto por otras exigencias 
fundamentales? Y más aún ¿es esto una cuestión empírica, para la cual son 
importantes los hechos psicológicos, antropológicos, sociológicos e 
históricos? ¿O es una cuestión puramente filosófica, cuya solución se basa 
en el análisis acertado de nuestros conceptos básicos y para cuya respuesta 
es suficiente y apropiado que se saquen ejemplos, sean estos reales o 
imaginarios, y no las pruebas fácticas que exigen las investigaciones 
empíricas? «La libertad es la esencia del hombre». «Frey sein ist nichts, frey 
werden ist der Himmel» (ser libre no es nada, hacerse libre es el mismo 
cielo). «Todo hombre tiene derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda 
de la felicidad». ¿Expresan estas frases proposiciones que se basan en algún 
fundamento empírico, o tienen algún otro estatus lógico? ¿Son 
proposiciones o mandamientos encubiertos, expresiones emotivas, 
declaraciones de intenciones o compromisos? ¿Qué papel tiene la prueba — 
histórica, psicológica o sociológica—, si es que tiene alguno, para el 
establecimiento de la verdad o de la validez en estas cuestiones? ¿Podría 
darse el caso de que, si las pruebas de los hechos se pusiesen en contra 
nuestra, tuviésemos que revisar nuestras ideas o retirarlas por completo o, 
en el mejor de los casos, conceder que estas proposiciones —si es que lo 
son—, son solamente válidas para determinadas sociedades, épocas o 
lugares, como pretenden algunos relativistas?1371, ¿O está demostrada su 
autoridad por el análisis filosófico que nos convence de que ser indiferente 
a la libertad no es compatible con ser humano, o por lo menos, con ser 
completamente humano; entendamos por ser humano bien el término medio 
de los que pertenecen a nuestra propia cultura, o bien el hombre en general 
en todo tiempo y en todo lugar? A esto, basta con decir que los que 
valoraron la libertad por sí misma creyeron que ser libre para elegir, y no 


para que elijan por uno, es un ingrediente inalienable que forma parte de lo 
que hace humanos a los seres humanos, y que esto es la razón fundamental 
de que se exija positivamente, tanto al tener voz en las leyes y actividades 
de la sociedad en que se vive, cuanto el que se le conceda a uno un ámbito, 
hecho artificialmente si es necesario, en el que uno sea su propio dueño, un 
ámbito «negativo» en el que ningún hombre esté obligado a dar cuenta de 
sus actividades a nadie, en tanto que esto sea compatible con la existencia 
de la sociedad organizada. 

Quisiera añadir una observación final. Nada de lo que digo en el ensayo 
referente a dos conceptos de libertad sobre las fronteras de la libertad 
individual (y esto también es válido para la libertad de los grupos y de las 
asociaciones) debe ser entendido como que la libertad, en cualquiera de sus 
significados, sea inviolable o suficiente, en un sentido absoluto. No es 
inviolable porque pueden producirse condiciones anormales en las que, para 
evitar una alternativa suficientemente terrible, puede que haya que pasar por 
alto incluso las sagradas fronteras de que habla Constant, como por 
ejemplo, las que son violadas por las leyes retrospectivas, el castigo al 
inocente, el asesinato judicial, los informes que dan los hijos contra sus 
padres, o el testimonio de falsos testigos. El señor McFarlanel38l dice esto 
contra mí, y yo creo que con razón. Sin embargo, la excepción confirma la 
regla: precisamente porque consideramos que tales situaciones son 
completamente anormales y que tales medidas son detestables, pudiendo ser 
solamente condonadas en situaciones urgentes que sean tan críticas que lo 
que haya que elegir haya que hacerlo entre grandes males, reconocemos que 
en condiciones normales, para la mayoría de los hombres, en la mayoría de 
las épocas y de los lugares, estas fronteras son sagradas; es decir, que 
traspasarlas conduce a la inhumanidad. A la inversa, el ámbito mínimo que 
requieren los hombres, si hay que evitar tal deshumanización, ámbito 
mínimo que pueden invadir los demás hombres o las instituciones que ellos 
han creado, no es más que un mínimo; sus fronteras no deben ser ampliadas 
en contra de las pretensiones suficientemente rigurosas de otros valores, 
incluyendo los de la misma libertad positiva. Sin embargo, a mí me sigue 
pareciendo que el concepto adecuado de los grados de libertad individual 
consiste en la extensión que tenga el ámbito en el que sea posible elegir. 


Este ámbito mínimo puede que sea incompatible con las situaciones que 
requieren otros ideales sociales, tecnocráticos y otros parecidos; pero esta 
pretensión es lo que lleva consigo la exigencia de la libertad individual. Lo 
que menos implica esta, es que los individuos o los grupos cedan en el 
autogobierno democrático de la sociedad, una vez que se han asegurado y 
protegido contra los demás sus derechos bonitamente calculados, dejando 
todo el resto a la actividad de la Política. Una expansión indefinida del 
ámbito en el que los hombres pueden elegir libremente entre varias maneras 
posibles de obrar, claramente puede no ser compatible con la realización de 
otros valores. De aquí que, siendo las cosas como son, nos veamos 
obligados a ajustar pretensiones, llegar a compromisos, establecer 
prioridades y ponernos a hacer todas esas operaciones prácticas que de 
hecho siempre ha requerido la vida social, e incluso la vida individual. 

Si se sostiene que la identificación del valor de la libertad con el valor 
de un ámbito de decisión libre equivale a una doctrina de la autorrealización 
positiva que de la negativa, yo no pondré ninguna objeción importante y 
solamente repetiré que, de hecho, históricamente, la deformación de este 
significado de la libertad positiva (o autodeterminación) llevada a cabo 
incluso por un liberal tan bienintencionado como T. H. Green, por un 
pensador tan original como He gel, o por un analista de la sociedad tan 
profundo como Marx, ha oscurecido esta tesis, y la ha transformado en su 
contraria. Kant, que expresó mucho menos equivocamente su postura moral 
y social, denunció el paternalismo, ya que lo que este obstruye es 
precisamente la autodeterminación; aunque sea indispensable para curar 
ciertos males, para los que se oponen a la tiranía, es, en el mejor de los 
casos, un mal necesario, como lo son todas las grandes acumulaciones de 
poder como tal. Los que sostienen’ que estas concentraciones de poder a 
veces son necesarias para remediar injusticias o para aumentar las libertades 
insuficientes de los individuos o de los grupos, tienden a ignorar 0 a 
minimizar el reverso de la medalla; a saber, que mucho poder (y mucha 
autoridad) es también, por regla general, una amenaza estable a las 
libertades fundamentales. Todos los que han protestado contra la tiranía en 
los tiempos modernos, desde Montesquieu hasta hoy, han luchado con este 
problema. La doctrina que dice que las acumulaciones de poder no pueden 


ser nunca demasiado grandes, en el supuesto de que se usen y se controlen 
racionalmente, ignora la razón fundamental que hay para querer la libertad 
en primer lugar: que todos los gobiernos paternalistas, por muy 
benevolentes, cautos, desinteresados y racionales que hayan sido, han 
tendido en último término a tratar a la mayoría de los hombres como niños 
pequeños, que son la mayoría de las veces irresponsables o tontos 
incurables, o, si no, que maduran tan despacio que no está justificado 
liberarles en una fecha que se pueda prever con claridad (lo cual, en la 
práctica, significa nunca). Esta es una política que degrada a los hombres y 
que creo que no se basa en ningún fundamento racional o científico, sino, 
por el contrario, en una idea profundamente equivocada de lo que son las 
necesidades humanas más profundas. 

En los ensayos que siguen he intentado examinar algunas de las falacias 
que se basan en una mala comprensión de ciertas necesidades y finalidades 
humanas fundamentales; es decir, fundamentales con arreglo a la idea 
normal que tenemos de lo que es un ser humano, un ser dotado de un núcleo 
de necesidades y fines, que es común a todos los hombres, que puede que 
tenga una estructura cambiante, pero cuyos límites están determinados por 
la necesidad básica de comunicarse con otros seres semejantes. La idea de 
este núcleo y de estos límites forma parte de la concepción que tenemos de 
los atributos y funciones fundamentales en cuyos términos pensamos a los 
hombres y a las sociedades. 

Me doy cuenta perfectamente de algunas de las dificultades y puntos 
oscuros que tiene todavía mi tesis. Pero, estando a punto de escribir otro 
libro, no podía hacer más que tratar de las críticas que me parecían al 
mismo tiempo más frecuentes y menos eficaces, basándose como lo hacen 
en una aplicación demasiado simple de determinados principios científicos 
o filosóficos a los problemas sociales y políticos. Pero incluso en esto, 
también me doy cuenta de que hay que hacer mucho más, especialmente en 
la cuestión del libre albedrío, cuya solución requiere, a mi juicio, un 
conjunto de nuevos instrumentos conceptuales, y una ruptura con la 
terminología tradicional, que nadie, que yo sepa, ha sido capaz de 
proporcionar 


] 


LAS IDEAS POLÍTICAS EN EL SIGLO XX” 


El que desee una vida tranquila no debería 
haber nacido en el siglo Xx. 


L. Trotsky. 


Los historiadores de las ideas, por muy escrupulosos y minuciosos que 
consideren necesario ser, no pueden evitar el percibir su materia en relación 
con algún tipo de modelo. Decir esto no significa necesariamente suscribir 
alguna forma de dogma hegeliano sobre el papel dominante de las leyes y 
de los principios metafísicos en la historia —una idea cada vez más 
influyente en nuestra época—, según la cual hay una sola explicación para 
el orden y las características de las personas, cosas y acontecimientos. 
Normalmente, esto consiste en la defensa de alguna categoría o principio 
fundamental que pretende actuar como una guía infalible tanto para el 
presente como para el futuro, una lente mágica reveladora de leyes 
históricas «internas», inexorables, que lo penetran todo, invisibles al ojo 
desnudo del mero anotador de acontecimientos, pero que, al comprenderlas, 
pueden dar al historiador una certeza única —no solo de lo que ocurrió de 
hecho, sino de la razón por la que no habría podido ocurrir de otra forma, 
permitiendo un conocimiento seguro, que el mero investigador empírico, 


con sus colecciones de datos, su estructura insegura de pruebas acumuladas 
trabajosamente, sus aproximaciones tentativas y el eterno riesgo de error y 
de revaluación, nunca puede esperar obtenerl21—, 

La noción de «leyes» de este tipo es condenada, justamente, como una 
especie de fantasía metafísica; pero la noción opuesta de los hechos 
desnudos —hechos que no son nada más que hechos, rigurosos, inevitables, 
no corrompidos por su interpretación o su ordenación en modelos creados 
por los hombres— es igualmente mitológica. El comprender, contrastar, 
clasificar y ordenar, el emplear métodos de mayor o menor complejidad, no 
es un tipo peculiar de pensamiento, es el pensamiento mismo. Acusamos a 
los historiadores de exageración, distorsión, ignorancia, prejuicios o de 
alejarse de los hechos no porque seleccionen, comparen y presenten su 
material en un contexto y un orden que son, al menos en parte y de su 
propia elección, y que en parte vienen condicionados por las circunstancias 
de su entorno social y material, su carácter o finalidad; los acusamos de ello 
solamente cuando el resultado se desvía demasiado, contrasta 
excesivamente con los cánones aceptados de verificación e interpretación 
propios de su tiempo, lugar y sociedad. Estos cánones, métodos y categorías 
son propios de una concepción racional normal de un período y una cultura 
dados; en el mejor de los casos, una forma muy preparada y agudizada de 
esta concepción, que conoce a fondo todas las técnicas científicas 
necesarias, pero que no es en sí misma una de ellas. Todas las críticas 
dirigidas a un determinado escritor por exceso de prejuicios o de 
imaginación, por un sentido de la evidencia demasiado débil, o por una 
percepción demasiado limitada de las conexiones entre los acontecimientos, 
no están basadas en alguna norma absoluta de verdad, de «factualidad» 
estricta, ni en una rígida adhesión a un método ideal, fijo y permanente, 
para descubrir «científicamente» el pasado wie es eigentlich gewesen (como 
ha sido realmente), por oposición a las meras teorías sobre él, porque en 
último término la noción de crítica «objetiva» no tiene significado en este 
sentido intemporal. Más bien se basan en los conceptos más refinados de 
exactitud, objetividad y escrupulosa «fidelidad a los hechos», que pueden 
obtener del tema en cuestión en una sociedad y un período dados. 


Cuando la gran revolución romántica de la forma de escribir la historia 
transfirió el énfasis de los logros individuales al desarrollo e influencia de 
las instituciones concebidas en términos mucho menos personales, el nivel 
de «fidelidad a los hechos» no se alteró automáticamente. El nuevo tipo de 
historia, el relato del desarrollo, por ejemplo, del derecho público y privado, 
del gobierno, de la literatura o de las costumbres sociales durante un 
período de tiempo dado, no era necesariamente más o menos exacto u 
«objetivo» que los anteriores relatos de la obra o el destino de Alcibíades, 
Marco Aurelio, Calvino o Luis XIV. Tucídides, Tácito o Voltaire no eran 
subjetivos, vagos o imaginativos en ningún sentido en que Ranke, Savigny 
o Michelet no lo fueran también. Simplemente, la nueva historia se escribía 
desde lo que actualmente llamamos un «ángulo» distinto. El tipo de hechos 
que la nueva historia se proponía registrar eran distintos, el énfasis era 
distinto, se había producido un desplazamiento del interés en las cuestiones 
planteadas y, como consecuencia, en los métodos usados. Los conceptos y 
la terminología reflejan una visión distinta de lo que constituye la evidencia 
y por lo tanto, en último término, de lo que son los «hechos». Cuando los 
historiadores «científicos» criticaban los «romances» de los cronistas, al 
menos parte del reproche implícito se basaba en las discrepancias que 
presentaba el trabajo de los antiguos escritores con los descubrimientos de 
las ciencias, de un período posterior, más admiradas y en las que más se 
confiaba; y a su vez estos se debían al cambio en las concepciones 
imperantes sobre las leyes del desarrollo humano: al cambio en los modelos 
de acuerdo con los cuales se percibía el pasado, esos modelos psicológicos, 
biológicos, mecánicos, teológicos o artísticos que se reflejaban en los 
campos de investigación, en las nuevas cuestiones planteadas y en las 
nuevas técnicas empleadas para responder a preguntas que se consideraban 
más interesantes o importantes que las que habían quedado anticuadas. 

La historia de estos cambios de «modelos» es, en gran medida, la 
historia del pensamiento humano. Los métodos «orgánico» o marxista de 
investigación histórica ciertamente debían parte de su difusión al prestigio 
de las técnicas artísticas particulares o de las ciencias naturales particulares 
sobre cuyo modelo estaban construidos supuesta o realmente; el mayor 
interés por la biología o la música, por ejemplo, de donde provenían 


muchas metáforas y analogías básicas, está estrechamente relacionado con 
la historia que se escribía en el siglo X1x, como el nuevo interés por la física 
y las matemáticas lo está con la filosofía y la historia del siglo xvm; y los 
métodos de disminuir la importancia de los hechos y el talante irónico de 
los historiadores que escribieron después de la guerra de 1914-1918, 
estaban claramente influidos por las nuevas técnicas sociológicas y 
psicológicas que habían obtenido reconocimiento público en ese período, y 
se aceptaban en los términos de estas. El relativo predominio de, por 
ejemplo, conceptos y presupuestos políticos, económicos y sociales en un 
trabajo histórico admirado en su momento arroja más luz sobre las 
características generales de su época, y por esta razón es un índice más 
fiable de las normas adoptadas, las cuestiones planteadas, los papeles 
respectivos de los «hechos» y la «interpretación» y, de hecho, de toda la 
concepción social y política de una época, que la supuesta distancia del 
trabajo en cuestión con respecto a algún ideal inalterable, fijo e imaginario 
de verdad absoluta, metafísica o científica, empírica o a priori. Es en 
función de esos cambios en las formas de tratar el pasado (y el presente o el 
futuro), de expresiones y reclamos, y de las dudas, esperanzas, temores y 
exhortaciones que estos expresaban, como puede juzgarse mejor el 
desarrollo de las ideas políticas y del aparato conceptual de una sociedad y 
de sus representantes más dotados y que mejor los expresan. Sin duda, los 
conceptos que emplean las personas al pensar y al hablar pueden ser 
síntomas y efectos de otros procesos sociales, psicológicos o físicos, cuyo 
descubrimiento es tarea de alguna ciencia empírica. Pero esto no les resta 
importancia e interés fundamental para aquellos que desean saber lo que 
constituye la experiencia consciente de los hombres más característicos de 
una época o sociedad, cualesquiera que fueran sus causas y su destino. Y 
nosotros estamos, desde luego, por razones obvias de perspectiva, en mejor 
situación para determinar esto en el caso de sociedades pasadas que para la 
nuestra. El enfoque histórico es inevitable: el mismo sentido de contraste y 
diferencia con que el pasado nos afecta, nos proporciona el único trasfondo 
apropiado en el que las características peculiares de nuestra experiencia 
destacan con suficiente relieve para que las podamos discernir y describir 
adecuadamente. 


El estudioso de las ideas políticas de mediados del siglo xIx, por 
ejemplo, debe estar realmente ciego si no se da cuenta en algún momento 
de las profundas diferencias en las ideas y la terminología, en la visión 
general de las cosas —las formas en que se concibe la relación recíproca de 
los elementos de la experiencia— que separan a esa época no muy distante 
de la nuestra. No entiende ni esa época ni la suya si no percibe el contraste 
entre lo que era común a Comte y a Mill, por un lado, y a Max Weber, 
William James, Tawney, Beard, Lytton Strachey y Namier por otro; la 
continuidad de la tradición intelectual europea sin la cual no sería posible 
ninguna comprensión histórica es, considerándola más de cerca, una 
sucesión de discontinuidades y diferencias específicas. Por eso, en las 
siguientes observaciones se ignoran deliberadamente las similitudes en 
favor de las diferencias específicas de concepción política que caracterizan 
a nuestra época y, en gran medida, únicamente a la nuestra. 


II 


Los dos grandes movimientos políticos de liberación del siglo xIx fueron, 
como nos dicen todos los libros de historia, el individualismo humanitario y 
el nacionalismo romántico. Independientemente de sus diferencias —y estas 
eran tan notoriamente profundas como para conducir a una clara 
divergencia y un choque definitivo de estos dos ideales— tenían algo en 
común: creían que los problemas de los individuos y de las sociedades 
podrían resolverse si las fuerzas de la inteligencia y la virtud prevalecían 
sobre la ignorancia y la maldad. Pensaban —al contrario que los pesimistas 
y los fatalistas, tanto religiosos como seculares, cuyas voces, aunque 
ciertamente se habían dejado oír mucho antes, solo empezaron a sonar 
realmente altas hacia finales de siglo— que todos los seres humanos 
podrían resolver todas las cuestiones, si se entendían claramente, con los 
recursos intelectuales y morales a su alcance. Sin duda, las distintas 


escuelas de pensamiento daban respuestas distintas a los problemas: el 
utilitarismo decía una cosa, y los románticos neofeudales —-democratas 
conservadores, socialistas cristianos, pangermanistas, eslavófilos— otra. 
Los liberales creían en el poder ilimitado de la educación y de una 
moralidad racional para vencer la miseria y la desigualdad económicas. Por 
el contrario, los socialistas creían que sin cambios radicales en la 
distribución y en el control de los recursos económicos, ningún compromiso 
intelectual o emocional por parte de los individuos sería suficiente; o 
incluso podría llegar a existir. Los conservadores y los socialistas creían en 
el poder e influencia de las instituciones, y las consideraban como una 
salvaguardia necesaria contra el caos, la injusticia y la crueldad causadas 
por el individualismo incontrolado; los anarquistas, los radicales y los 
liberales veían las instituciones como tales con recelo, porque obstruían la 
realización de esa sociedad libre (y, en opinión de muchos pensadores, 
racional) que la voluntad del hombre podría concebir y construir si no fuera 
por el residuo no liquidado de antiguos abusos (o la irracionalidad) en los 
que tanto se apoyaban los dirigentes de la sociedad —ya fueran personas o 
maquinarias administrativas— y de los cuales eran expresiones típicas 
muchos de ellos. 

Hubo innumerables discusiones sobre el grado de obligación del 
individuo respecto a la sociedad, y viceversa. Apenas es necesario repetir 
estas cuestiones conocidas, que todavía hoy son el tema de discusión 
principal en las instituciones académicas más conservadoras del mundo 
occidental, para darse cuenta de que por muy grandes que fueran los 
desacuerdos sobre las respuestas adecuadas, los problemas eran comunes a 
los liberales y a los conservadores. Por supuesto, incluso entonces había 
irracionalistas aislados como Stirner, Kierkegaard o en algunas ocasiones 
Carlyle; pero, en general, todos los participantes en las grandes 
controversias, incluso los calvinistas y los católicos más papistas, aceptaban 
la noción de que el hombre se parecía en distintos grados a uno de estos dos 
tipos idealizados. O es una criatura libre y naturalmente buena, pero 
limitada y frustradal3! por instituciones siniestras, corruptas u obsoletas, 
disfrazadas de salvadoras, protectoras y depositarias de tradiciones 
sagradas. O es un ser limitado, nunca completamente libre, nunca 


enteramente bueno y, por lo tanto, incapaz de salvarse sin ayuda; y por esto 
debe buscar la salvación dentro de las grandes estructuras: estados, iglesias, 
asociaciones. Porque solo esos grandes edificios promueven la solidaridad, 
la seguridad y la fuerza suficientes para resistir a las alegrías superficiales y 
a las libertades peligrosas y, en último término, autodestructivas; libertades 
que van vendiendo esos individualistas autoengañados o sin conciencia que, 
en nombre de algún dogma intelectual frío, o de algún noble entusiasmo por 
un ideal sin relación con las vidas humanas, ignoran o destruyen la rica 
textura de la vida social, llena de tesoros del pasado —dirigentes ciegos de 
hombres ciegos a quienes roban sus recursos más valiosos, exponiéndolos 
otra vez a los peligros de una vida solitaria, brutal, desagradable y breve. 
Pero al menos había una premisa común a todos ellos: la creencia de que 
los problemas eran reales, que eran necesarios hombres de preparación e 
inteligencia excepcionales para formularlos correctamente, hombres con 
una comprensión excepcional de los hechos, fuerza de voluntad y capacidad 
para pensar de forma eficaz a fin de encontrar y aplicar las soluciones 
correctas. 

Estas dos grandes corrientes terminaron en formas exageradas y 
ciertamente distorsionadas, como el comunismo y el fascismo: la primera, 
como el heredero traidor del internacionalismo liberal del siglo anterior; la 
segunda, como la culminación y bancarrota del patriotismo místico que 
animaba a todos los movimientos nacionales de la época. Todos los 
movimientos tienen orígenes, precursores, comienzos imperceptibles: 
tampoco parece que el siglo xx esté separado del xIx por una explosión tan 
universal como la Revolución francesa, incluso en nuestros días el hito 
histórico más importante. Pero es una falacia considerar que el fascismo y 
el comunismo son principalmente manifestaciones, aunque más 
irreconciliables y violentas, de una crisis anterior, la culminación de una 
lucha que se podía discernir desde mucho antes. Las diferencias entre los 
movimientos politicos del siglo xx y los del xIx son muy claras, y surgen de 
factores cuya fuerza no se percibió completamente hasta bien avanzado 
nuestro siglo. Pues hay una barrera que divide lo que es inconfundiblemente 
pasado de lo que pertenece más característicamente a nuestros días. La 
familiaridad de esa barrera no debe impedirnos ver su relativa novedad. 


Uno de los elementos de la nueva concepción es la noción de influencias 
inconscientes e irracionales que son más importantes que las fuerzas de la 
razón, Otra es la noción de que no existen respuestas a los problemas en 
soluciones racionales, sino en la eliminación de los problemas mismos por 
medios distintos del pensamiento y el argumento. La acción recíproca de la 
antigua tradición —que consideraba a la historia como el campo de batalla 
entre las fuerzas, fácilmente identificables, de la luz y la oscuridad, la razón 
y el oscurantismo, el progreso y la reacción; o, alternativamente, entre el 
espiritualismo y el empirismo, la intuición y el método científico, el 
institucionalismo y el individualismo— el conflicto entre este orden y, por 
otra parte, los nuevos factores que se oponen violentamente a la psicología 
humanista de la civilización bourgeois es, en gran medida, la historia de las 
ideas políticas de nuestra época. 


II 


Y, sin embargo, a un observador superficial de la política y del pensamiento 
del siglo xx podría parecerle, en principio, que todas las ideas y 
movimientos típicos de nuestra época se entienden mejor con el desarrollo 
natural de tendencias que ya se percibían claramente en el siglo xIx. En el 
caso del desarrollo de las instituciones internacionales, por ejemplo, esto 
parece obvio. Qué son el Tribunal de La Haya, la antigua Liga de Naciones 
y su moderno sucesor, las numerosas agencias y convenciones 
internacionales de la preguerra y la posguerra, con fines políticos, 
económicos, sociales y humanitarios; qué son sino los descendientes 
directos de ese internacionalismo liberal —«El Parlamento del Hombre» de 
Tennyson— que constituía el objeto central del pensamiento y de la 
actividad progresista del siglo XIX, y también de gran parte del siglo 
anterior. El lenguaje de los grandes fundadores del liberalismo europeo — 
Condorcet, por ejemplo, o Helvétius— no es distinto, ni en su forma ni en 


su contenido, de los momentos más característicos de los discursos de 
Woodrow Wilson o de Thomas Masaryk. El liberalismo europeo parece ser 
un movimiento coherente singular, poco modificado durante casi tres siglos, 
fundado sobre las bases intelectuales relativamente simples que habían 
sentado Locke, Grotius, o incluso Spinoza; remontándose hasta Erasmo y 
Montaigne, el Renacimiento italiano, Séneca y los filósofos griegos. En este 
movimiento hay, en principio, una respuesta racional a cada cuestión. El 
hombre es, al menos en principio, en todas partes y en todas las 
circunstancias capaz, si lo desea, de descubrir y aplicar soluciones 
racionales a sus problemas. Y como estas soluciones son racionales, no 
pueden entrar en conflicto unas con otras, y formarán finalmente un sistema 
armonioso en el que prevalecerá la verdad, en el que la libertad, la felicidad 
y la oportunidad ilimitada para el desarrollo humano sin trabas estarán al 
alcance de todos. 

La conciencia de la historia que se desarrolló en el siglo x1x modificó el 
diseño, simple y riguroso, de la teoría clásica tal y como se concebía en el 
siglo xvni. Se empezó a ver que el progreso humano estaba condicionado 
por factores de mayor complejidad de lo que se había pensado en la 
primavera del individualismo liberal: la educación, la propaganda 
racionalista, incluso la legislación, quizá no fueran suficientes siempre y en 
todo lugar. Se empezó a admitir que factores como las influencias 
particulares y especiales que formaron históricamente las diversas 
sociedades —algunos debidos a las condiciones físicas, otros a las fuerzas 
socioeconómicas o a aspectos emocionales más evasivos, y lo que se 
clasificaba vagamente como «factores culturales»— tenían más importancia 
de la que se les otorgaba en los sistemas excesivamente simples de 
Condorcet o de Bentham. La educación y todas las formas de acción social, 
se pensaba ahora, debían adaptarse para tener en cuenta las necesidades 
históricas que han hecho a los hombres y a sus instituciones menos 
fácilmente moldeables de acuerdo con el modelo requerido de lo que se 
había supuesto con demasiado optimismo en épocas anteriores y más 
ingenuas. 

Sin embargo, el programa original en sus diversas formas continuó 
ejerciendo una atracción casi universal. Esto es tan aplicable a la derecha 


como a la izquierda. Los pensadores conservadores, excepto los que solo 
estaban preocupados por obstaculizar la acción de los liberales y sus 
aliados, creían y actuaban con el convencimiento de que siempre que no se 
empleara una violencia excesiva para retrasar ciertos procesos del 
desarrollo «natural», podrían estar de acuerdo con todo; debe impedirse que 
el más rápido desplace al más lento y, de esta forma, todos llegarán al final. 
Esta era la doctrina predicada por Bonald a principios de siglo y expresaba 
el optimismo incluso de los que estaban más firmemente convencidos del 
pecado original. Siempre que las diferencias tradicionales de concepción y 
estructura social estuvieran protegidas de lo que a los conservadores les 
gustaba describir como los procesos de nivelación «no imaginativos», 
«artificiales» y «mecánicos» favorecidos por los liberales; siempre que se 
impidiera que la infinidad de distinciones «intangibles», «históricas», 
«naturales» o «providenciales» (que para ellos constituía la esencia de las 
formas de vida productivas), se transformara en un conjunto uniforme de 
unidades homogéneas moviéndose al ritmo dictado por alguna autoridad 
«ajena» o «externa» que despreciara los derechos y hábitos obligatorios o 
tradicionales; siempre que se instituyeran las salvaguardas adecuadas para 
que no se avasallara demasiado el pasado sagrado; con estas garantías 
admitían que las reformas y los cambios eran factibles, e incluso deseables. 
Dadas esas salvaguardas, los conservadores, no menos que los liberales, 
estaban dispuestos a considerar la dirección consciente de los asuntos 
humanos por expertos cualificados, con un grado considerable de 
aprobación; y no meramente por expertos, sino por un creciente número de 
individuos y grupos que procedían y representaban a sectores cada vez más 
amplios de una sociedad que se iba haciendo progresivamente más culta. 
Este es un estado de ánimo y una actitud común a un sector de opinión 
de finales del siglo xix en Europa —y no únicamente en el Oeste, sino 
también en Europa oriental— más amplio de lo que los historiadores, 
influidos por las luchas de períodos anteriores o posteriores, han admitido. 
Uno de los resultados de ello —en tanto que era un proceso causal, y no 
meramente un síntoma del proceso— fue el amplio desarrollo de la 
representación política en Occidente, por la que todas las clases de la 
población empezaron a obtener poder en el siglo xx, antes o después, en un 


país o en otro. En el siglo xIx había múltiples grupos sin representación 
comprometidos en la lucha por la existencia, el derecho a expresarse y, 
posteriormente, por el control. Entre sus representantes había héroes y 
mártires, y hombres de capacidad moral y artística producidos por una 
lucha auténtica como esta. El siglo xx, al satisfacer gran parte de las 
necesidades sociales y políticas del período Victoriano, presenció un 
importante avance en la situación material de la mayoría de los pueblos de 
Europa occidental, debido, en gran parte, a la enérgica legislación social 
que transformó el orden social. 

Pero uno de los resultados menos previsibles de esta tendencia (aunque 
pensadores aislados como Tocqueville, Burckhardt, Herzen y, por supuesto, 
Nietzsche tenían más que una sospecha de esto) fue el descenso del valor de 
la pasión, de la fuerza moral y de la rebelión artística y romántica que había 
caracterizado a las primeras luchas de los grupos sociales descontentos 
durante su período heroico, cuando, aunque eran profundamente 
divergentes, luchaban unidos contra tiranos, curas y filisteos militantes. 
Cualesquiera que sean las injusticias y miserias de nuestra época —y 
claramente no son menos que las del pasado inmediato—, es menos 
probable que se expresen en monumentos de noble elocuencia, porque este 
tipo de inspiración parece surgir solamente de la opresión o la supresión de 
clases enteras de la sociedad!4l. Como señaló Marx con gran agudeza, llega 
un breve momento en el que los líderes de los grupos oprimidos que 
expresan mejor sus intereses y que están más desarrollados social y 
económicamente son elevados por el estado de ánimo general y, por un 
momento, no hablan únicamente por su propia clase o medio, sino en 
nombre de todos los oprimidos; por un breve instante, su discurso es 
universal. 

Pero una situación en la que todos o casi todos los grandes sectores de 
la sociedad han logrado la posesión formal de poder, o están a punto de 
hacerlo en alguna medida, es desfavorable a esa elocuencia verdaderamente 
desinteresada —desinteresada en parte, al menos, porque la realización está 
lejana, porque los principios resplandecen más claramente en la oscuridad y 
el vacío, porque la visión interior todavía está libre de las confusiones y 
oscuridades, de los compromisos y límites borrosos del mundo exterior que 


imponen inevitablemente los comienzos de la acción práctica. Ningún 
conjunto de hombres que haya probado el poder o vaya a hacerlo a corto 
plazo puede evitar un cierto cinismo que, como una reacción química, se 
genera por el contacto del ideal puro, nutrido en la soledad, y su realización 
de alguna forma impredecible, que rara vez cumple las esperanzas o los 
temores de épocas anteriores. Por esto, tenemos que hacer un extraordinario 
esfuerzo de imaginación para suprimir el contexto de los últimos años, para 
retroceder a un período en el que las opiniones y los movimientos que ya 
hace tiempo que han triunfado y perdido su hechizo, todavía podían 
despertar tantos sentimientos idealistas y vehementes: cuando, por ejemplo, 
no se creía que el nacionalismo fuera un principio incompatible con un 
internacionalismo creciente, O las libertades civiles con una organización 
racional de la sociedad; cuando algunos conservadores creían que esto era 
posible tanto como sus rivales, y lo que separaba a los moderados de las dos 
partes solo era el argumento de que no debía permitirse que la razón 
aumentara el ritmo de progreso más allá de los límites impuestos por la 
«historia», y la respuesta de que la raison a tonjours raison, que las 
memorias y las sombras eran menos importantes que la percepción directa 
del mundo real a la luz del día. Una época en la que los liberales, a su vez, 
empezaron a sentir el impacto del historicismo y a admitir la necesidad de 
un cierto grado de regulación, e incluso de control, de la vida social, quizá 
por el mismo estado al que odiaban, aunque solo fuera para mitigar la 
inhumanidad de la empresa privada sin freno, para proteger las libertades de 
los débiles, para salvaguardar esos derechos humanos básicos sin los cuales 
no podría haber ni felicidad, ni justicia, ni libertad para perseguir aquello 
que hacía que la vida mereciera ser vivida. 

Los fundamentos filosóficos de esas creencias liberales de mediados del 
siglo xIx eran algo oscuros. Los derechos descritos como «naturales» o 
«inherentes», normas absolutas de verdad y justicia, no eran compatibles 
con el empirismo y el utilitarismo tentativos; pero los liberales creían en 
ambos. Tampoco la fe en la democracia era estrictamente coherente con la 
creencia en los derechos inviolables de las minorías o de los individuos 
disidentes. Pero mientras la oposición de derechas estuviera en contra de 
esos principios, las contradicciones, en general, podían permanecer 


acalladas, o ser el tema de pacíficas discusiones académicas, no 
exacerbadas por la necesidad urgente de la aplicación práctica inmediata. 
Ciertamente, el mismo reconocimiento de incoherencias en la doctrina o en 
su realización práctica ampliaban el papel de la crítica racional, por medio 
de la cual todos los problemas podrían solucionarse finalmente. Por su 
parte, los socialistas tenían en común con los conservadores el creer en la 
existencia de leyes históricas inexorables y, como ellos, acusaban a los 
liberales de legislar de forma «antihistórica», basándose en abstracciones 
intemporales —una actividad por la cual la historia no dejaría de tomarse la 
debida venganza. Pero también se parecían a los liberales en que creían en 
el valor supremo del análisis racional, en una práctica política basada en 
consideraciones teóricas deducidas de premisas «científicas», y con ellos 
acusaban a los conservadores de interpretar «los hechos» equivocadamente 
para justificar el statu quo miserable, y de disculpar la miseria y la 
injusticia; desde luego, no como los liberales, que ignoraban la historia, 
sino interpretándola de forma errónea, consciente o inconscientemente 
calculada para preservar su propio poder sobre una base moral falsa. Pero 
aunque algunos eran verdaderamente revolucionarios y representaban un 
fenómeno nuevo en el mundo occidental, la mayoría compartían con los 
partidos a los que atacaban el presupuesto común de que se debía hablar y 
atraer a los hombres en los términos de necesidades, intereses e ideales de 
los que eran conscientes o podrían llegar a serlo. 

Los conservadores, los liberales, los radicales y los socialistas diferían 
en su interpretación del cambio histórico. No estaban de acuerdo sobre 
cuáles eran las necesidades, los intereses y los ideales más profundos de los 
seres humanos, a quiénes les afectaban, con qué profundidad, en qué 
ámbitos y por cuanto tiempo, sobre el método para descubrirlos o sobre su 
validez en cada situación. Diferían respecto a los hechos, los fines y los 
medios, y por eso les parecía que no estaban de acuerdo en casi nada. Pero 
lo que tenían en común —demasiado obvio para que ellos mismos fueran 
completamente conscientes de ello— era que creían que su época estaba 
llena de problemas sociales y políticos que, solo podrían resolverse 
aplicando conscientemente verdades sobre las cuales todos los hombres 
dotados de una capacidad mental adecuada podrían estar de acuerdo. 


Ciertamente los marxistas cuestionaron esta teoría, pero no en la práctica: 
incluso ellos no atacaron seriamente la tesis de que cuando los fines aún no 
se habían alcanzado y la opción de los medios era limitada, la forma 
adecuada de empezar a adaptar los medios a los fines era usando toda su 
habilidad, energía y comprensión moral e intelectual. Mientras algunos 
consideraban que estos problemas eran similares a los de las ciencias 
naturales, otros a los de la ética o la religión, y otros suponían que eran 
completamente sui generis y requerían soluciones únicas, todos estaban de 
acuerdo —parece demasiado obvio para que sea necesario decirlo— en que 
los problemas mismos eran verdaderos, urgentes e inteligibles en términos 
más o menos parecidos para todos los hombres clarividentes en que todas 
las respuestas tenían derecho a ser oídas, y en que nada se ganaba 
ignorándolos o suponiendo que dichos problemas no existían. 

Este conjunto de presupuestos comunes —que forman parte del 
significado de la palabra «ilustración»— eran, desde luego, profundamente 
racionalistas. Fueron negados implícitamente por todo el movimiento 
romántico, y explícitamente por pensadores aislados: Carlyle, Dostoievski, 
Baudelaire, Schopenhauer o Nietzsche. Y había profetas más oscuros — 
Biichner, Kierkegaard o Leontiev— que protestaron contra la ortodoxia 
dominante con una profundidad y una originalidad que solo han sido 
evidentes en nuestra época. No es que estos pensadores representen un 
movimiento, o incluso una «tendencia» fácilmente identificable; pero 
muestran afinidad en una cuestión. Negaban la importancia de la acción 
política basada en consideraciones racionales, y por esto eran justamente 
aborrecidos por los defensores de un conservadurismo respetable. Decían, o 
querían decir, que cualquier forma de racionalismo era una falacia derivada 
de un análisis falso del carácter humano, pues los orígenes de la acción 
humana están en regiones desconocidas para los pensadores 
desapasionados, cuyas opiniones disfrutaban de prestigio entre el público 
serio. Pero sus voces eran pocas y discordantes, y sus opiniones excéntricas 
se atribuían a aberraciones psicológicas. A los liberales, por mucho que 
admirasen su genio artístico, les indignaba lo que consideraban una visión 
pervertida de la humanidad, y la ignoraron o la rechazaron violentamente. 
Los conservadores los consideraban aliados contra el exagerado 


racionalismo y el irritante optimismo de liberales y socialistas; pero los 
trataban  nerviosamente como a extraños visionarios, un poco 
desequilibrados, a los que no se debía imitar y convenía mantener a 
distancia. Los socialistas los veían como a tantos reaccionarios 
confundidos, que apenas merecían sus ataques. Las principales corrientes, 
tanto de la derecha como de la izquierda, fluían rodeando o pasando sobre 
esas rocas aisladas e inamovibles, con su absurda apariencia de intentar 
detener o dividir la corriente principal. ¿Qué eran, después de todo, sino 
supervivientes de una época más oscura o inadaptados interesantes, 
víctimas tristes y a veces fascinantes del avance de la historia, dignos de 
comprensión —hombres de talento, o incluso genio, nacidos fuera de su 
época, poetas dotados, artistas extraordinarios, pero, desde luego, no 
pensadores dignos de atención minuciosa por parte de los estudiosos serios 
de la vida social y política? 

Había (es necesario decirlo otra vez) un elemento algo siniestro, 
vagamente discernible desde el principio, en el marxismo —en general, un 
sistema muy racionalista— que parecía hostil a toda esta concepción, que 
negaba la primacía de la razón del individuo tanto en la elección de los 
fines como en el gobierno efectivo. Pero la veneración de las ciencias 
naturales como el único modelo correcto para la teoría y la acción política, 
que el marxismo compartía con sus antagonistas liberales, no propiciaba 
una percepción más clara de toda su naturaleza; así este aspecto permaneció 
en gran parte sin reconocer hasta que Sorel lo enunció y lo combinó con el 
antirracionalismo de Bergson, que influyó mucho en su pensamiento; y 
hasta que Lenin, que provenía de una tradición distinta con su genio para la 
organización reconoció, en parte instintivamente, su comprensión superior 
de los impulsos irracionales de la conducta humana y la llevó a la práctica. 
Pero Lenin no era completamente consciente, y tampoco lo han sido sus 
seguidores hasta hoy, de hasta qué punto influía en sus acciones este 
elemento esencialmente romántico del marasmo. O si lo eran, no lo 
admitieron ni lo admiten. Esta era la situación al empezar el siglo xx. 


IV 


Las fronteras cronológicas rara vez son hitos en la historia de las ideas, y la 
corriente del siglo anterior, aparentemente irresistible, parecía fluir 
pacíficamente en el nuevo. Al poco tiempo el cuadro empezaría a cambiar. 
El liberalismo humanitario encontró cada vez más obstáculos a su celo 
reformador por parte de la oposición consciente o inconsciente de los 
gobiernos y de otros centros de poder social, así como la resistencia pasiva 
de las instituciones y costumbres establecidas. Sus militantes se vieron 
obligados a emplear medios cada vez más radicales para organizar a las 
clases de la población por las que luchaban, y este movimiento se convirtió 
en algo suficientemente poderoso para actuar eficazmente contra el antiguo 
sistema. 

La historia de la transformación de las tácticas gradualistas y fabianas 
en las formaciones militantes del comunismo y la autogestión, así como las 
más moderadas de la socialdemocracia y el sindicalismo, es una historia no 
tanto de principios como de su acción recíproca con nuevos hechos 
materiales. En cieno sentido, el comunismo es humanitarismo doctrinario 
llevado a su extremo en la búsqueda de métodos ofensivos y defensivos. A 
primera vista, ningún movimiento parece más distinto del reformismo 
liberal que el marxismo; sin embargo, las doctrinas centrales —la 
perfectibilidad humana, la posibilidad de crear una sociedad armoniosa por 
medios naturales, la creencia en la compatibilidad (realmente en la 
inseparabilidad) de libertad e igualdad— son comunes a ambos. La 
transformación histórica puede ocurrir de forma gradual o en saltos 
revolucionarios repentinos, pero debe actuar de acuerdo con un modelo 
inteligible y conectado lógicamente, y el abandonarlo siempre es 
imprudente y utópico. Nadie dudaba de que el liberalismo y el socialismo se 
oponían de manera irreconciliable, tanto en los fines como en los métodos; 
pero en sus extremos uno y otro se confundían!*!. El marxismo es una 
doctrina que por mucha importancia que dé a la naturaleza condicionada de 
la acción y el pensamiento, sin embargo, en teoría intenta apelar a la razón, 
al menos entre la clase destinada a triunfar por la historia, el proletariado. 


Según la concepción comunista, solo el proletariado puede afrontar el 
futuro sin vacilar, porque no necesita falsear los hechos por temor a lo que 
el futuro pueda traer. Y, como corolario, esto también es aplicable a 
aquellos intelectuales que se hayan liberado de los prejuicios y 
racionalizaciones —las «distorsiones ideológicas» de su clase económica— 
y se hayan alineado con el bando vencedor en la lucha social. A ellos, ya 
que son completamente racionales, se les pueden otorgar los privilegios de 
la democracia y del libre uso de todas sus facultades intelectuales. Son para 
los marxistas lo que los philosophes ilustrados eran para los 
enciclopedistas: su tarea es liberar a los hombres de la «falsa consciencia» y 
ayudar a poner en práctica los medios que transformarán según su propia 
imagen liberada y racional a todos aquellos que sean históricamente 
capaces de ello. 

Pero en 1903 ocurrió un acontecimiento que marcó la culminación de 
un proceso que ha cambiado el curso de la historia del mundo. En la 
conferencia del partido socialdemócrata ruso de aquel año, que empezó en 
Bruselas y terminó en Londres, durante la discusión de lo que parecía ser 
una cuestión puramente técnica —hasta qué punto debía estar controlada la 
actuación del partido por la centralización y la disciplina jerárquica—, un 
delegado llamado Posadovsky preguntó si el énfasis que habían puesto los 
socialistas «duros» (Lenin y sus amigos) en la necesidad de que el núcleo 
revolucionario del partido tuviera una autoridad absoluta no resultaría 
incompatible con aquellas libertades fundamentales en cuyo logro estaba 
oficialmente empeñado el socialismo, no menos que el liberalismo. 
Preguntó si no se infringirían, o incluso violarían, las libertades civiles 
mínimas, básicas —«la inviolabilidad de la persona»— si los líderes del 
partido así lo decidían. Le respondió Plejánov, uno de los fundadores del 
marxismo ruso y su figura más venerada, un erudito cultivado, puntilloso, 
con sensibilidad moral y de ideas abiertas, que había vivido en Europa 
occidental durante veinte años y que era muy respetado por los líderes del 
socialismo occidental, y representaba el símbolo del pensamiento 
«científico» civilizado entre los revolucionarios rusos. Plejánov, hablando 
solemnemente y con un espléndido desprecio por la gramática, pronunció 
las palabras: Salus revolutiae suprema lexl6l. Ciertamente, si la revolución 


lo exigía, todo —la democracia, la libertad, los derechos del individuo— 
debería sacrificarse. Si la asamblea democrática elegida por el pueblo ruso 
después de la revolución resultaba favorable a las tácticas marxistas, se 
mantendría como un Parlamento Largo; si no era así, se disolvería tan 
rápidamente como fuera posible. Una revolución marxista no podía ser 
llevada a cabo por hombres obsesionados por un respeto escrupuloso a los 
principios de los liberales bourgeois. Sin duda, la clase trabajadora 
victoriosa llevaría a la práctica, en último término, lo que fuese valioso de 
esos principios, así como todo lo bueno y lo deseable; pero la preocupación 
por tales ideales durante el período revolucionario demostraba falta de 
seriedad. 

Plejánov, que se había educado en una tradición humanista y liberal, 
abandonaría posteriormente esta posición. La mezcla de fe utópica y brutal 
desinterés por la moralidad civilizada resultaron finalmente demasiado 
repulsivos para un hombre que había pasado la mayor parte de su vida, 
civilizada y productiva, entre los trabajadores occidentales y sus dirigentes. 
Como la gran mayoría de los socialdemócratas, como los mismos Marx y 
Engels, era demasiado europeo para intentar llevar a cabo una política que, 
en palabras de Shigalev en Los poseídos de Dostoievski, «partiendo de una 
libertad ilimitada, termina en un despotismo ilimitado». Pero Lenin!”] 
aceptó las premisas y cuando estas condujeron lógicamente a conclusiones 
repugnantes para la mayoría de sus compañeros, también las aceptó con 
facilidad y sin escrúpulos aparentes. Sus presupuestos quizá eran todavía, 
en cierto sentido, los de los racionalistas optimistas de los siglos XVIII y XIX: 
la coerción, la violencia, las ejecuciones, la supresión total de las 
diferencias individuales, el gobierno de una minoría reducida, que 
virtualmente se nombraba a si misma, eran necesarios solo 
provisionalmente, solo mientras hubiera un poderoso enemigo al que 
destruir. Únicamente eran necesarios para que la mayoría de la humanidad, 
después de que se hubiera liberado de la explotación de los inocentes por 
los granujas, y de los granujas débiles por los más poderosos, pudiera 
desarrollarse sin los obstáculos de la ignorancia, la inactividad o el vicio, 
libre al fin de hacer realidad las potencialidades infinitamente ricas de la 
naturaleza humana. Este sueño puede tener afinidades con los sueños de 


Diderot, Saint-Simon o Kropotkin; pero lo que lo distinguía como algo 
relativamente nuevo eran los presupuestos de que partían sobre los medios 
para llevarlo a la práctica. Y estos presupuestos, aunque aparentemente solo 
afectaban a los medios y provenían de Babeuf, Blanqui, Tkachov o los 
communards francesesl8l, eran muy distintos del programa práctico de la 
mayoría de los socialistas occidentales «activistas» y menos 
«evolucionistas» de finales del siglo xIx. La diferencia era crucial y 
señalaba el nacimiento de una nueva época. 

Lo que Lenin pedía era el poder ilimitado para una pequeña 
organización de revolucionarios profesionales, preparados exclusivamente 
para una finalidad y comprometidos permanentemente con sus fines por 
todos los medios a su alcance. Esto era necesario porque los métodos 
democráticos y los intentos de persuadir y exhortar de los reformadores y 
rebeldes anteriores no eran eficaces; y ello, a su vez, se debía al hecho de 
que se basaban en una psicología, sociología y teoría de la historia falsas, es 
decir, en el supuesto de que los hombres actuaban de acuerdo con creencias 
conscientes que podían cambiarse con la discusión razonada. Pues Marx 
había demostrado claramente que tales creencias e ideales eran meros 
«reflejos» de la condición de las clases social y económicamente 
determinadas, a las que pertenecen todos los individuos. Si Marx y Engels 
estaban en lo cierto, las creencias de una persona tenían su origen en la 
situación de su clase, y no podrían modificarse —al menos, en la mayoría 
de los casos— sin cambiar su situación. Por lo tanto, la tarea que 
correspondía a un revolucionario era cambiar la situación «objetiva», es 
decir, preparar a la clase para su tarea histórica de derrocar a las clases hasta 
entonces dominantes. 

Lenin fue más lejos, actuó como si no solo creyera que era inútil hablar 
y razonar con personas a las que los intereses de su clase les impedían 
entender las verdades del marxismo y actuar de acuerdo con ellas, sino 
también que la misma masa de proletarios era demasiado ignorante para 
comprender el papel histórico que tenían que desempeñar. Vio que tenía dos 
opciones: bien la educación, la estimulación del «espíritu crítico» en el 
ejército de desposeídos (que les despertaría intelectualmente, pero que 
podría conducir a gran cantidad de controversias y discusiones, similares a 


las que dividían y debilitaban a los intelectuales), o bien convertirlos en una 
fuerza obediente, unida por una disciplina militar y un conjunto de fórmulas 
repetidas constantemente (al menos tan poderosos como la palabrería 
patriótica usada por el régimen zarista) que impidieran el pensamiento 
independiente. Si tenía que escoger, era mera irresponsabilidad dar 
prioridad a la primera en aras de algún principio abstracto como la 
democracia o la cultura. Lo importante era crear una situación en la que los 
recursos humanos se desarrollaran de acuerdo con un modelo racional. Los 
hombres se entusiasmaban más a menudo con las soluciones irracionales 
que con las racionales. Las masas eran demasiado estúpidas y ciegas para 
que se las pudiera permitir actuar en la dirección que eligieran ellas mismas. 
Tolstoi y los populistas estaban completamente equivocados: el campesino 
sencillo no poseía ni verdades profundas ni una forma de vida valiosa que 
comunicar; él, el trabajador de la ciudad y el simple soldado eran 
igualmente siervos en una situación de pobreza y miseria abyectas, 
atrapados en un sistema que alimentaba la lucha fratricida entre ellos; solo 
podrían salvarse obedeciendo las órdenes despiadadas de líderes que habían 
adquirido la capacidad de saber cómo organizar a los esclavos liberados en 
un sistema planeado racionalmente. 

El mismo Lenin era extrañamente utópico en algunos aspectos. Empezó 
creyendo en la teoría igualitaria de que con la educación y una organización 
económica racional casi todas las personas podrían llegar a realizar 
correctamente casi cualquier tarea. Pero, sorprendentemente, su práctica era 
como la de los reaccionarios irracionalistas que creían que el hombre era 
siempre salvaje, malvado, estúpido e ingobernable, y que era necesario 
reprimirle y proporcionarle objetos de adoración acrítica. Esto debía ser 
realizado por un grupo de organizadores clarividentes, cuyas tácticas —si 
no sus ideales— se basaban en las verdades que percibían los elitistas como 
Nietzsche, Pa reto o los pensadores absolutistas franceses, desde De Maistre 
a Maurras, y, ciertamente, el mismo Marx; hombres que habían 
comprendido la verdadera naturaleza del desarrollo social y, a la luz de su 
descubrimiento, vieron la teoría liberal del progreso humano como algo 
irreal, nada convincente, patético y absurdo. Independientemente de sus 
durezas y errores, en la cuestión central era Hobbes, y no Locke, quien 


resultaba estar en lo cierto: los hombres no buscaban ni felicidad, ni 
justicia, sino, ante todo, seguridad. También Aristóteles estaba en lo cierto: 
un gran número de hombres eran esclavos por naturaleza, y cuando se les 
liberaba de sus cadenas no poseían los recursos morales e intelectuales para 
afrontar la perspectiva de la responsabilidad, de tener que escoger entre 
alternativas demasiado contrapuestas y, por lo tanto, habiendo perdido unas 
Cadenas, inevitablemente buscaban otras, o las forjaban ellos mismos. De 
esto se desprende que el legislador revolucionario prudente, en vez de 
intentar emancipar a los seres humanos de la estructura sin la cual se sienten 
perdidos y desesperados, intentará erigir una estructura propia, que 
corresponda a las nuevas necesidades de la nueva época que el cambio 
natural o tecnológico haya creado. El valor de la estructura dependerá de 
que sus características principales se acepten con fe ciega; si no es así, ya 
no posee la fuerza suficiente para sostener y contener a las criaturas 
autodestructivas, potencialmente anárquicas e incontrolables que buscan la 
salvación en ella. La estructura consiste en un sistema de instituciones 
políticas, sociales, económicas y religiosas, cuyos «mitos», dogmas, 
ideales, categorías de pensamiento y lenguaje, formas de sentir, escalas de 
valores, actitudes y costumbres «aceptadas socialmente» (lo que Marx 
denominó la «superestructura»), que representan «racionalizaciones», 
«sublimaciones» y representaciones simbólicas que obligan a los hombres a 
actuar organizadamente, evitan el caos y cumplen la función del estado 
hobbesiano. Esta concepción, que inspira a las tácticas jacobinas —aunque, 
por supuesto, no a las doctrinas jacobinas o comunistas—, no están lejos del 
misterio central y no demostrado deliberadamente de De Maistre: la 
autoridad sobrenatural por la que los dirigentes pueden gobernar e inhibir 
las tendencias indóciles de sus súbditos, sobre todo la tendencia a hacer 
demasiadas preguntas, a cuestionar demasiadas normas establecidas. No se 
puede permitir nada que pudiera debilitar, aunque solo fuera un poco, esa 
sensación de confianza y seguridad que la estructura debe proporcionar. 
Solamente así, según esta concepción, el fundador de la nueva sociedad 
libre puede controlar todo aquello que amenace con disipar la energía 
humana o disminuir la eficacia del mecanismo inexorable, que es lo único 
que impide a los hombres cometer actos de locura suicida, lo único que les 


protege de tener demasiada libertad, demasiada poca coerción, el vacío que 
la humanidad, no menos que la naturaleza, aborrece. 

Henri Bergson (siguiendo a los románticos alemanes) había hablado de 
algo no muy distinto a esto cuando contrastó el fluir de la vida con las 
fuerzas de la razón crítica, que no pueden crear o unir, sino solamente 
dividir, paralizar, matar o desintegrar. También Freud había contribuido a 
esta idea; no en su obra genial, teórica y práctica, como el psicólogo más 
importante de nuestra época, sino como el que originó, aunque no fuera 
responsable de ello, la mala aplicación de métodos sociales, psicológicos y 
racionales por parte de hombres de ideas confusas y buenos deseos, 
charlatanes y falsos profetas de todo tipo. Al extender versiones exageradas 
de la idea de que las verdaderas razones de lo que creían, casi siempre eran 
muy distintas de las que ellos mismos pensaban que eran, y de que a 
menudo las causaban acontecimientos y procesos de los cuales no eran 
conscientes, y tampoco deseaban serlo, estos eminentes pensadores 
contribuyeron, aunque no fuera intencionadamente, a desacreditar los 
fundamentos racionales que daban fuerza lógica a sus propias doctrinas. 
Así, no había más que un pequeño paso entre esto y la idea de que lo que 
satisfacía a los hombres más permanentemente no era, como ellos mismos 
suponían, el descubrimiento de soluciones a las cuestiones que les 
intrigaban, sino un proceso, natural o artificial, mediante el cual los 
problemas desaparecían completamente. Desaparecian porque sus 
«orígenes» psicológicos se habían desviado o extinguido, dejando atrás solo 
aquellas cuestiones menos urgentes cuyas soluciones no requerían recursos 
que superaban las fuerzas del paciente. 

Que esta forma inadecuada de tratar a los individuos preocupados o 
perplejos, que subyace a gran parte del pensamiento de derechas, 
tradicionalista y antirracionalista, influyera en la izquierda era algo nuevo. 
Quizá sea este cambio de actitud sobre la función y el valor del intelecto el 
indicativo más claro de la gran distancia que separa al siglo x1x del xx. 


V 


La observación central que quisiera hacer es esta: durante todos los siglos 
de historia escrita la dirección del esfuerzo intelectual, el propósito de la 
educación, el contenido de las controversias sobre la verdad o el valor de 
las ideas, presuponían la existencia de ciertas cuestiones cruciales, cuyas 
respuestas eran de importancia fundamental. Se cuestionaba hasta qué 
punto disciplinas tan importantes y famosas como la metafísica, la ética, la 
teología y las ciencias de la naturaleza y del hombre, proporcionaban los 
mejores métodos para llegar al conocimiento y a la verdad. ¿Cuál era la 
vida recta para los hombres y cómo podía descubrirse? ¿Existía Dios y 
podían conocerse, o incluso adivinarse, sus propósitos? ¿Tenía el universo y 
la vida humana en particular un propósito? Si era así, ¿cuál era este? ¿Por 
dónde había que empezar para responder a tales preguntas? ¿Eran o no eran 
análogas al tipo de preguntas a las que las ciencias o el sentido común 
proporcionaban respuestas satisfactorias y comúnmente aceptadas? Y si no 
lo eran, ¿tenía sentido hacerlas? 

Y en la política ocurría lo mismo que en la metafísica y en la ética. El 
problema político consistía, por ejemplo, en establecer porqué uno o varios 
individuos deberían obedecer a otros individuos o asociaciones de ellos. 
Todas las doctrinas clásicas que tratan de los conocidos temas de la libertad 
y la autoridad, la soberanía y los derechos naturales, los fines del Estado y 
los fines del individuo, la voluntad general y los derechos de las minorías, 
lo secular y la teocracia, el funcionalismo y la centralización, todas eran 
distintas maneras de intentar formular métodos según los cuales fuera 
posible responder a esta cuestión fundamental de una forma compatible con 
las demás creencias y con la concepción general del que se hacía estas 
preguntas y su generación. Se han producido conflictos grandes, y a veces 
mortales, sobre las técnicas adecuadas para responder a dichas preguntas. 
Algunos buscaron las respuestas en libros sagrados, otros en la revelación 
personal directa, algunos en la visión metafísica, otros en las afirmaciones 
de sabios infalibles, en sistemas especulativos o en laboriosas 
investigaciones empíricas. Las preguntas eran de vital importancia para el 


comportamiento en la vida. Por supuesto, en todas las generaciones había 
escépticos que sugerían que quizá no hubiera respuestas finales, que las 
soluciones que se habían encontrado hasta el momento dependían de 
factores muy variables como el clima, el lugar donde vivía el teórico, su 
condición social, económica o política, la de los miembros de su 
comunidad, su disposición emocional o los tipos de intereses intelectuales 
que les absorbían. Pero normalmente a esos escépticos se les consideraba o 
frívolos (y por lo tanto eran poco importantes) o excesivamente 
perturbadores, incluso peligrosos; y en tiempos de inestabilidad estaban 
expuestos a ser perseguidos. Pero incluso ellos —incluso Sextus Empiricus, 
Montaigne o Hume—. No dudaban de la importancia real de las preguntas 
mismás. De lo que dudaban era de la posibilidad de obtener respuestas 
finales y absolutas. 

Quedaba para el siglo xx hacer algo más drástico que esto. Por primera 
vez se concebía, ahora, que la forma más eficaz de tratar las cuestiones que 
se planteaban, particularmente los temas recurrentes que habían confundido 
y a menudo atormentado a las mentes originales y honestas de cada 
generación, no era empleando las armas de la razón, y menos todavía las de 
aquellas capacidades más misteriosas denominadas «visión» e «intuición», 
sino eliminando las cuestiones mismas. Este método no consiste en 
eliminarlas por medios racionales —-probando que están fundadas en el 
error intelectual, por ejemplo, o en confusiones verbales, o en la ignorancia 
de los hechos—, pues probar esto supondría a su vez la necesidad de 
métodos racionales de discusión filosófica o psicológica. Sino que consiste 
en tratar al que las plantea de tal manera que, los problemas que parecían al 
mismo tiempo terriblemente importantes y completamente insolubles, 
desaparezcan de su conciencia como si fueran malos sueños y dejen de 
preocuparle. Consiste, no en desarrollar las implicaciones lógicas y 
dilucidar el significado, el contexto o las conexiones y el origen de un 
problema específico —viendo qué es lo que «supone»—, sino en modificar 
la concepción que dio lugar en principio a dicho problema. Cuando no se 
podía presentar una técnica estándar para solucionar determinados 
problemas, estos se clasificaban demasiado fácilmente como obsesiones de 
las que el paciente debía ser curado. De esta forma, si a un hombre le 


obsesiona la sospecha de que, por ejemplo, la libertad individual absoluta 
no es compatible con la coerción de la mayoría en un estado democrático, y 
a pesar de ello sigue buscando la democracia y la libertad individual, puede 
ser posible, mediante el tratamiento adecuado, librarle de su idea fija y que 
esta desaparezca para siempre. De esta forma, se libra de su carga a la 
persona preocupada que cuestione las instituciones políticas y se le libera 
para que pueda trabajar en tareas socialmente útiles, sin el estorbo de 
reflexiones que le preocupen y desvíen, y que se han eliminado erradicando 
su Causa. 

El método tiene la simplicidad clara del genio: garantiza el acuerdo en 
cuestiones de principios políticos eliminando la posibilidad psicológica de 
alternativas, que a su vez depende, o se afirma que depende, de la antigua 
forma de organización social que la revolución y el nuevo orden social han 
dejado obsoleta. Y así es como los estados comunistas y fascistas —y todas 
las demás sociedades casi totalitarias o semitotalitarias y los credos 
seculares y religiosos— han actuado de hecho para imponer una 
conformidad política e ideológica. 

Ciertamente, las obras de Karl Marx no son más responsables de ello 
que las otras tendencias de nuestra época. Marx era un teórico social típico 
del siglo X1x, en el mismo sentido que Mill, Comte o Buckle. Una política 
de condicionamiento psicológico deliberado le era tan ajena como a ellos. 
Creía que muchas de las cuestiones planteadas por sus predecesores eran 
verdaderas, y pensaba que él las había resuelto. Marx apoyaba sus 
soluciones con argumentos que suponía que se ajustaban a los mejores 
cánones científicos y filosóficos de su tiempo. Si su visión de los hechos era 
en realidad tan científica como pretendía, o sus soluciones tan plausibles, es 
otra cuestión. Lo que importa es que reconocía la autenticidad de las 
cuestiones que intentaba resolver, y ofreció una teoría que se puede 
considerar científica en el sentido aceptado del término; y con esta arrojó 
mucha luz (y alguna oscuridad) sobre muchos problemas controvertidos 
llevando a muchas revaluaciones y reinterpretaciones fructíferas (y 
estériles). 

Pero la práctica de los estados comunistas, y más lógicamente la de los 
estados fascistas (ya que niegan y atacan abiertamente el valor del método 


racional de pregunta-respuesta), no ha sido la educación de la capacidad 
crítica, o de la capacidad de buscar soluciones de sus ciudadanos, ni 
siquiera el desarrollo de cualquier capacidad para desarrollar 
comprensiones o intuiciones especiales que se pudieran considerar 
tendentes a revelar la verdad. Consiste en algo que cualquier pensador del 
siglo XIX hubiera visto con verdadero horror: la educación de individuos 
incapaces de preocuparse por cuestiones que, al suscitarse y discutirse, 
pondrían en peligro la estabilidad del sistema; la construcción y elaboración 
de una resistente estructura de instituciones, «mitos», hábitos de vida y 
pensamiento, destinados a preservarlo de choques repentinos o del lento 
decaimiento. Esta es la concepción intelectual que acompaña a la ascensión 
de las ideologías totalitaristas —el contenido de las terroríficas sátiras de 
George Orwell y Aldous Huxley—, el estado mental en el que las 
cuestiones problemáticas aparecen como una forma de perturbación mental, 
dañinas para la salud mental de los individuos y, si se discuten demasiado 
ampliamente, para la salud de las sociedades. Esta es una actitud, ajena a 
Freud o a Marx, que juzga todo conflicto interno como un mal o, en el 
mejor de los casos, como una forma de autofrustración inútil; que considera 
ese tipo de fricciones, de choques morales, emocionales o intelectuales, esa 
intranquilidad mental que llega a ser una situación de sufrimiento, de la que 
han surgido grandes obras de la inteligencia y la imaginación humanas, 
como algo que no es mejor que las enfermedades puramente destructivas — 
la neurosis, la psicosis, los desarreglos mentales que requieren auténtico 
tratamiento psiquiátrico; y que las considera, sobre todo, como desviaciones 
peligrosas de la línea a la que deben adherirse todos los individuos y las 
sociedades para marchar hacia un estado de equilibrio bien ordenado, no 
doloroso, satisfecho y que se perpetúe a sí mismo. 

Verdaderamente, esta es una concepción de largo alcance y de más 
envergadura que el pesimismo o el cinismo de pensadores como Platón, De 
Maistre, Swift o Carlyle, que consideraban a la mayoría de la humanidad 
como invariablemente estúpida o incurablemente violenta, y por lo tanto se 
preocuparon de cómo podria ser el mundo un lugar seguro para la minoría o 
el individuo excepcional, culto o superior en algún otro aspecto. Pues su 
visión admitía al menos la realidad de problemas embarazosos, y 


únicamente negaba la capacidad de la mayoría para resolverlos; mientras 
que la actitud más radical considera que la duda intelectual está causada o 
por un problema técnico que debe solucionarse con medidas prácticas, o por 
una neurosis que debe curarse, es decir, desaparecer, a ser posible sin 
huellas. Esto conduce a una nueva concepción de la verdad y de las ideas 
desintegradoras en general, que apenas habría sido inteligible en otros 
siglos. Al adoptarla, se mantiene que fuera del ámbito puramente técnico 
(donde se pregunta solamente cuáles son los medios más eficaces para 
lograr un fin práctico) palabras como «verdad», «justo» o «libre» y los 
conceptos que denotan, se deben redefinir en función de la única actividad 
que se considera valiosa: es decir, la organización de la sociedad como una 
máquina que funcione sin fricciones, sirviendo a las necesidades de sus 
miembros a los que permita sobrevivir. Las palabras y las ideas en este tipo 
de sociedad reflejarán la concepción de sus ciudadanos regulada de forma 
que implique la menor fricción posible entre los individuos y dentro de 
ellos, dejándoles libres para hacer un uso «óptimo» de los recursos de los 
que dispongan. 

Esta es ciertamente la pesadilla utilitarista de Dostoievski. En el 
transcurso de su búsqueda del bienestar social, los liberales humanitarios, 
profundamente ofendidos por la crueldad, la injusticia y la ineficacia, 
descubren que el único método seguro de evitar esos males no es 
proporcionar las mayores oportunidades para el desarrollo intelectual o 
emocional libre —porque ¿quién puede decidir a dónde conduciría esto?—, 
sino eliminar los motivos de la búsqueda de esos peligrosos fines y suprimir 
las tendencias que posiblemente conducirían a la crítica, a la insatisfacción, 
a formas desordenadas de vida. No intentaré aquí descubrir las razones 
históricas por las que esto llegó a ocurrir. Sin duda la historia debe incluir 
en alguna etapa el hecho de que la mera disparidad, en el ritmo y el alcance, 
entre el desarrollo técnico y el cambio social, junto con el hecho de que no 
se podía garantizar la armonía de ambos —a pesar de las esperanzas 
optimistas de Adam Smith— y de que ciertamente chocaban cada vez con 
más frecuencia, condujeron a crisis cada vez más destructivas y 
aparentemente inevitables. Estas iban acompañadas de desastres sociales, 
políticos y morales que el marco general —los modelos de conducta, 


hábitos, concepción de las cosas y el lenguaje, es decir, «la superestructura 
ideológica» de las víctimas— no podía sostener. El resultado fue una 
pérdida de la fe en las actividades e ideales políticos existentes y un deseo 
desesperado de vivir en un universo que, aunque fuera aburrido y 
monótono, en cualquier caso era seguro contra la repetición de dichas 
catástrofes. Un elemento de esto era la creciente sensación de la mayor o 
menor falta de contenido de antiguos gritos de batalla como libertad, 
igualdad, civilización o verdad, pues su publicación en la escena 
circundante ya no era tan inteligible como lo había sido en el siglo XIX. 

Paralelamente, en la mayoría de los casos había resistencia a afrontar 
este desarrollo. Las expresiones que una vez habían sido sagradas no fueron 
abandonadas. Se usaban, desprovistas de su valor original para cubrir las 
nociones distintas, y a veces diametralmente opuestas, de la nueva 
moralidad que, de acuerdo con el antiguo sistema de valores, aparecía tan 
carente de escrúpulos como brutal. Solo los fascistas no se tomaron la 
molestia de aparentar que conservaban los antiguos símbolos. Mientras que 
los políticos reaccionarios intransigentes y los representantes de las formas 
más desenfrenadas de capitalismo moderno se aferraban en parte 
cínicamente, en parte esperanzados, a términos como libertad o democracia, 
los fascistas los rechazaban totalmente con gestos histriónicos de desdeño u 
odio, y los despreciaron por considerarlo los desperdicios de ideales que se 
habían podrido hacía tiempo. Pero a pesar de las diferencias en cuanto al 
uso específico de los símbolos, hay una similitud sustancial entre todas las 
variantes de la nueva actitud política. 

Sin duda, los observadores del siglo xxI verán estas similitudes del 
modelo general mucho más fácilmente que nosotros, que participamos en el 
proceso. Las distinguirán tan natural y claramente de su pasado inmediato 
—ese hortus inclusas del siglo xix en el que parece que viven todavia 
tantos historiadores, periodistas y autores de manifiestos políticos actuales 
— como nosotros distinguimos el desarrollo del nacionalismo romántico o 
el positivismo ingenuo del despotismo ilustrado de las repúblicas patricias. 
Pero incluso nosotros, que vivimos en esta nueva época, podemos distinguir 
algo nuevo en ella. Incluso nosotros percibimos el desarrollo de nuevas 
características comunes a ámbitos muy distintos. Por una parte, podemos 


ver la subordinación progresiva y consciente de los intereses políticos a los 
intereses sociales y económicos. Los síntomas más claros de esta 
subordinación son la abierta autoidentificación y la solidaridad consciente 
de los hombres como capitalistas o como trabajadores; esta atraviesa las 
lealtades nacionales y religiosas, aunque rara vez las debilita. Por otro lado, 
encontramos la convicción de que la libertad política es inútil sin la 
Capacidad económica para usarla y, por tanto, se niega implícita o 
explícitamente la proposición contraria: que las oportunidades económicas 
solo son útiles para hombres libres políticamente. Esta, a su vez, conlleva la 
aceptación tácita de la proposición según la cual las responsabilidades del 
Estado respecto a sus ciudadanos deben crecer y crecerán, y no disminuirán, 
un teorema que dan por sentado tanto los ciudadanos como los dirigentes, 
quizá de forma más incuestionable en Europa que en Estados Unidos, pero 
que incluso allí se acepta a un nivel que hubiera parecido utópico hace 
solamente treinta años, y no digamos cincuenta. Esta gran transformación, 
con sus logros materiales reales y el no menos real aumento de la igualdad 
social, va acompañada en las sociedades menos liberales de algo que 
constituye la otra cara de la moneda: la eliminación o, en el mejor de los 
casos, la fuerte desaprobación de esas tendencias hacia la investigación y la 
creación libres que no pueden permanecer tan conformistas y dentro de las 
leyes como exige el siglo xx sin perder su naturaleza. Hace un siglo 
Auguste Comte preguntaba por qué, si con razón no se redamaba la libertad 
para estar en desacuerdo en las matemáticas, se debería permitir esta 
libertad, e incluso propiciarla, en la ética o en las ciencias sociales. Y 
realmente, si la creación de ciertos modelos «óptimos» de comportamiento 
(y de pensamiento y sentimiento) en los individuos o en sociedades enteras 
es el fin principal de la acción individual y social, el argumento de Comte 
es incontestable. Sin embargo, es la extensión de este mismo derecho al 
desacuerdo con las fuerzas del orden y la convención, e incluso con los 
objetivos «óptimos» públicamente aceptados, lo que constituye la gloria de 
la cultura burguesa que alcanzó su cénit en el siglo xix y de la que solo 
ahora empezamos a vislumbrar el principio del fin. 


VI 


La nueva actitud, al basarse en la politica de disminuir la lucha y la miseria 
a través de la atrofia de las facultades que pueden causarlas, es naturalmente 
hostil a la curiosidad desinteresada (que podria terminar en cualquier parte), 
o al menos desconfia de ella, y considera la practica de todas las artes no 
obviamente útiles a la sociedad en el mejor de los casos como formas de 
frivolidad social. Tales ocupaciones, cuando no constituyen una amenaza 
positiva son, según esta opinión, una irrelevancia irritante e inútil, una 
ocupación trivial, una disipación o desvío de energía que, en cualquier caso, 
ya es suficientemente difícil de acumular y que, por lo tanto, debe dirigirse 
permanentemente y con toda la atención a la tarea de construir y mantener 
el todo social bien ajustado o, como a veces se dice, «integrado». En un 
estado mental así, es lógico que términos como verdad, honor, obligación o 
belleza se transformen en armas puramente ofensivas o defensivas, usadas 
por un Estado o un partido en la lucha para crear una comunidad 
impermeable a las influencias que estén fuera de su control directo. Este 
resultado puede lograrse mediante una censura rígida y el aislamiento del 
resto del mundo —un mundo que sigue siendo libre, al menos en el sentido 
de que muchos de sus habitantes continúan diciendo lo que desean, en el 
que las palabras están relativamente desorganizadas, con todas las 
consecuencias impredecibles y, por lo tanto, «peligrosas» que esto conlleva; 
o si no, puede lograrse extendiendo el ámbito de control estricto hasta que 
alcance a todas las fuentes posibles de anarquía, es decir, a toda la 
humanidad. Solo empleando una de estas dos medidas se puede llegar a una 
situación en la que el comportamiento humano pueda manipularse con 
relativa facilidad por especialistas técnicamente cualificados: expertos que 
solucionan conflictos y promotores de la paz de cuerpo y alma, ingenieros y 
otros científicos al servicio del grupo dirigente, psicólogos, sociólogos, 
planificadores sociales, económicos, etc. Claramente este no es un clima 
intelectual que favorezca la originalidad de juicio, la independencia moral o 
la capacidad extraordinaria de una comprensión profunda. La tendencia de 
un orden así es reducir todas las cuestiones a problemas técnicos de mayor 


o menor complejidad, en particular al problema de cómo sobrevivir, 
eliminar los desajustes, lograr una situación en la que las capacidades 
psicológicas o económicas del individuo estén encaminadas a producir el 
máximo de satisfacción social, sin perturbaciones, compatible con la 
oposición a toda experimentación fuera de los límites del sistema; y esto, a 
su vez, depende de la supresión de todo aquello que pueda suscitar la duda 
en el individuo, o que pueda afirmarse contra el único plan que abarca todo, 
que clarifica todo y que satisface todas las necesidades. 

Esta tendencia, presente en todas las sociedades estables —quiza en 
todas las sociedades como tales— ha tomado una forma particularmente 
aguda en la Unión Soviética, por ejemplo, debido a la represión de todas las 
influencias rivales. Allí, la subordinación al plan central y la eliminación de 
las fuerzas perturbadoras por medio de la educación o de la represión se han 
producido con esa Capacidad para creer en la inspiración literal de las 
ideologías —es decir, en la posibilidad y el deber que tienen los seres 
humanos de llevar las ideas a la práctica de forma completa, rigurosa e 
inmediata— a la que los pensadores rusos de todas las escuelas parecen 
especialmente adictos. El modelo soviético es claro, simple y reducido de 
premisas «demostradas científicamente». La tarea de realizarlo debe 
confiarse a fieles preparados científicamente, que consideran a los seres 
humanos de los que disponen como un material infinitamente maleable 
dentro de los límites revelados por las ciencias. La observación de Stalin de 
que los artistas creativos son «ingenieros de los espíritus humanos» es una 
expresión muy precisa de este espíritu. La existencia de algo análogo en 
distintas sociedades fascistas, donde la intuición o el instinto han sido 
sustituidos por la ciencia, y el cinismo por la hipocresía, es igualmente 
evidente. En Europa occidental esta tendencia ha tomado la forma más 
suave de un desplazamiento del énfasis en el desacuerdo sobre los 
principios políticos (y de las luchas de partidos que, al menos en parte, 
surgen de verdaderas diferencias ideológicas), hacia desacuerdos técnicos, 
en último extremo, sobre los métodos —sobre las mejores formas de lograr 
ese nivel de estabilidad social o económica mínima sin la cual las 
discusiones relacionadas con los principios políticos y los fines de la vida se 
consideran «abstractas», «académicas» y sin relación con las necesidades 


urgentes del momento. Esto conduce a esa creciente falta de interés por las 
cuestiones políticas a largo plazo —que se consideran opuestas a los 
problemas sociales o políticos diarios— por parte de las poblaciones de 
Europa occidental, de la que a veces se quejan extrañados los observadores 
británicos O americanos, que la atribuyen inequívocamente a un creciente 
cinismo y desencanto con los ideales. 

Sin duda, todo abandono de antiguos ideales para sustituirlos por otros 
nuevos puede parecer a aquellos que continúen defendiendo los primeros 
como un desprecio inconsciente hacia la moralidad en cuanto tal. Si es así, 
están en un gran error. Hay demasiado poco descreimiento, tanto por falta 
de conciencia como por apatía, en los nuevos valores. Por el contrario, las 
personas se aferran a ellos con fe irrazonable y con esa intolerancia ciega 
hacia el escepticismo que surge, muy frecuentemente, de un 
derrumbamiento o terror interno, con la esperanza de que aquí, al menos, 
hay un puerto seguro, estrecho, oscuro, aislado, pero seguro. Un número 
cada vez mayor de seres humanos está dispuesto a adquirir esa sensación de 
seguridad, incluso al precio de permitir que amplios ámbitos de su vida sean 
controlados por personas que, conscientemente © no, actúan 
sistemáticamente para reducir el horizonte de la actividad humana a 
proporciones manejables, para educar a los seres humanos a fin de que sean 
piezas más fácilmente combinables —intercambiables, casi prefabricadas— 
de una estructura total. A la vista de un deseo tan fuerte de estabilizar, si es 
necesario al nivel más bajo —sobre el suelo, del que es imposible caer, que 
no puede traicionamos, abandonarnos— todos los antiguos principios 
políticos comienzan a desaparecer, débiles símbolos de credos que ya no 
tienen relación con las nuevas realidades. 

Este proceso no avanza a un ritmo uniforme en todos los sitios. En 
Estados Unidos, por ejemplo, el siglo XIX sobrevive con más fuerza que en 
los demás por razones económicas obvias. Las controversias y los 
conflictos políticos, los temas de discusión y las personalidades idealizadas 
de los líderes democráticos son más reminiscentes de la Europa victoriana 
de lo que ocurre en la misma Europa actual. 

Woodrow Wilson era un liberal del siglo x1x en un sentido muy amplio 
y poco riguroso. El New Deal y la personalidad del presidente Roosevelt 


levantaron pasiones políticas mucho más parecidas a las batallas libradas en 
torno a Gladstone, a Lloyd George, o a los gobiernos anticlericales del 
cambio de siglo en Francia, que cualquier cuestión realmente 
contemporánea en Europa; y esta gran empresa liberal, verdaderamente el 
compromiso más constructivo entre la libertad individual y la seguridad 
económica que ha presenciado nuestra época, corresponde más 
estrechamente a las ideas políticas y económicas de John Stuart Mill en su 
última fase humanitaria-socialista que al pensamiento de la izquierda 
europea de los años treinta. La controversia sobre la organización 
internacional, las Naciones Unidas y sus organizaciones dependientes, así 
como otras instituciones internacionales de la posguerra, lo mismo que las 
controversias que hubo sobre la Sociedad de Naciones después de 1918, son 
perfectamente comprensibles en relación con los ideales políticos del siglo 
XIX y, por lo tanto, ocuparon mucha más atención y significado en América 
que en Europa. Los Estados Unidos pueden haber repudiado al presidente 
Wilson, pero continuaron viviendo en una atmósfera moral no muy distinta 
de la de la época de Wilson: en el mundo moral de «o blanco o negro» 
fácilmente reconocible de los valores Victorianos. Los acontecimientos de 
1918 agobiaron la conciencia americana durante veinticinco anos, mientras 
que en Europa la atmósfera exalté de 1918-1919 pronto se disipó; fue un 
breve momento de iluminación que retrospectivamente parece más 
americano que europeo, la última manifestación en Europa de una gran 
tradición que se estaba extinguiendo en un mundo que ya vivía, y era 
consciente de ello, en un nuevo medio, demasiado conocedor de sus 
diferencias con el pasado y resentido de este. La ruptura no fue repentina ni 
total, un coup de théatre dramático. Muchas de las semillas plantadas en el 
siglo XVIII o XIX solo han florecido en el xx: el clima ético y político en que 
los sindicatos prosperaron en Alemania, Inglaterra o Francia, por ejemplo, 
contenía como elementos las antiguas doctrinas, bien conocidas, de los 
derechos y deberes humanos que eran propiedad común, lo reconocieran o 
no, de casi todos los partidos e ideologías de los cien anos expansionistas, 
humanitarios y liberales, de paz y progreso tecnológico. 

La principal corriente del siglo xIx sobrevive en el presente, desde 
luego, en especial en América, Escandinavia y la Commonwealth británica; 


pero no es lo más característico de nuestra época. Ya que en el pasado 
existía el conflicto entre las ideas, mientras que lo que caracteriza a nuestra 
época no es tanto la lucha de una serie de ideas contra otras como la 
creciente hostilidad hacia todas las ideas en cuanto tales. Como se considera 
que las ideas originan demasiada intranquilidad, hay una tendencia a 
suprimir el conflicto entre la defensa liberal de los derechos políticos 
individuales y la patente injusticia económica que puede resultar de su 
realización (lo que constituye la esencia de la crítica socialista) mediante la 
desaparición de ambas en un régimen autoritario que elimina el ámbito de 
libertad en el que puede ocurrir dicho conflicto. Lo verdaderamente típico 
de nuestra época es un nuevo concepto de la sociedad, cuyos valores no son 
analizables en función de los deseos o el sentido moral que inspiran la 
visión que tiene un grupo o un individuo de sus fines últimos, sino en 
función de algunas hipótesis fácticas o de algún dogma metafísico sobre la 
historia, la raza o el carácter nacional, a partir del cual las respuestas a la 
cuestión de qué es bueno, justo, necesario, deseable o apropiado se pueden 
deducir «científicamente», intuir o expresar en un determinado 
comportamiento. Se piensa que un conjunto dado de individuos se mueve 
en una dirección, y solo en una, conducido por fuerzas impersonales 
semiocultas, como su estructura de clase, su inconsciente colectivo, su 
origen racial o las raíces psicológicas o sociales «reales» de una 
determinada «mitología popular» o de un «grupo». La dirección se puede 
modificar, pero solo interfiriendo en la causa oculta de comportamiento —y 
aquellos que deseen interferir serán, de acuerdo con esta idea, hasta cierto 
punto libres para determinar su propia dirección y la de los demás, pero no 
a Causa de una mayor racionalidad y de la discusión dirigida a ello, sino por 
tener una comprensión superior de la maquinaria del comportamiento social 
y una mayor habilidad para manipularla. 

De esta forma siniestra se han convertido en realidad, finalmente, las 
palabras de la profecía de Saint-Simon, palabras que una vez parecieron tan 
valientes y optimistas: «El gobierno de los hombres será sustituido por la 
administración de las cosas». Las fuerzas cósmicas se consideran 
omnipotentes e indestructibles. Las esperanzas, los temores, las plegarias no 
pueden desear su desaparición; pero la élite de expertos puede canalizarlas 


y controlarlas hasta cierto punto. La tarea de esos expertos es adaptar a los 
seres humanos a esas fuerzas y desarrollar en ellos una fe inquebrantable en 
el nuevo orden y una lealtad incuestionable hacia este, lo que asegurará 
dicho orden para siempre. Por consiguiente, las disciplinas técnicas que 
controlan esas fuerzas naturales y adaptan a los hombres al nuevo orden 
deben tener prioridad sobre los empeños humanos: filosóficos, históricos o 
artísticos. Tales empeños solo servirán, como mucho, para apoyar y 
embellecer el nuevo establishment. El materialista ingenuo de Turgenev, el 
héroe de su novela Padres e hijos, el científico nihilista Bazarov, se ha 
hecho realidad finalmente, como Saint-Simon y su seguidor Comte, más 
prosaico, siempre estuvieron seguros de que ocurriría, pero por razones 
muy distintas a las que parecían plausibles hace un siglo. La fe de Bazarov 
se basaba en la pretensión de que la disección de ranas era más importante 
que la poesía, porque conducía a la verdad mientras que la poesía de 
Pushkin no. 

El motivo que opera actualmente es más devastador: la anatomía es 
superior al arte porque no genera fines de vida independientes, no 
proporciona experiencias que actúen como criterios independientes de lo 
bueno o lo malo, la verdad o la falsedad y que, por lo tanto, puedan entrar 
en conflicto con la ortodoxia que hemos creado como la única protección 
suficientemente fuerte para preservarnos de las dudas, las desesperaciones y 
de todos los horrores de la inadaptación. 

Nacer con un determinado carácter emocional o intelectual es un tipo de 
malaise. Contra ella nada valdrá, salvo eliminar las alternativas que estén 
tan equilibradas que sea posible —o al menos parezca serlo— escoger entre 
ellas. 

Esta es, por supuesto, la posición del Gran Inquisidor en Los hermanos 
Karamazov de Dostoievski: él dijo que lo que los hombres temían más era 
la libertad de elección, el quedarse solos para tantear su camino en la 
oscuridad; y que la Iglesia, al descargar esta responsabilidad de sus 
hombros, los ha convertido en esclavos felices, agradecidos y voluntarios. 
El Gran Inquisidor representaba la organización dogmática de la vida del 
espíritu; Bazarov, su opuesto teórico, la investigación científica libre, el 
afrontar los hechos «duros», la aceptación de la verdad por muy brutal o 


inquietante que esta sea. Por una ironía de la historia (no imprevista para 
Dostoievski) han hecho un pacto, hoy son aliados y, a menudo, 
indiscutibles. Se nos dice que el burro de Buridan, incapaz de escoger entre 
dos montones de paja equidistantes, se murió de hambre. Contra este 
destino, el único remedio es la obediencia y fe ciegas. Si el refugio es una fe 
religiosa dogmática o una fe dogmática en la ciencia natural o social 
importa relativamente poco: pues sin fe y obediencia, no hay confianza, ni 
esperanza, ni forma de vida positiva, «constructivista» y «optimista». El 
que los discípulos de quienes primero expusieron la idolatría de las ideas 
petrificadas en instituciones opresivas —Fourier, Feuerbach y Marx— sean 
los que han apoyado más ferozmente las nuevas formas de «reificación» y 
«deshumanización» es una ironía de la historia. 


vil 


Uno de los síntomas más fascinantes e inquietantes de esta tendencia es la 
política de las grandes fundaciones filantrópicas en Occidente. La crítica 
más frecuente de los observadores europeos y americanos a esas 
instituciones es que sus fines son demasiado abiertamente utilitarios: que en 
vez de intentar apoyar la búsqueda de la verdad o la actividad creativa como 
tales (la investigación básica o la actividad artística), se dedican a la mejora 
de las condiciones de vida más inmediata y directa, concebida en términos 
materiales estrechos; al bienestar físico, las soluciones a corto plazo para 
los problemas sociales y económicos, a la creación de medidas de 
protección contra opiniones políticamente «indeseables», etc. Me parece 
que estas acusaciones están mal planteadas. Estoy convencido de que los 
esfuerzos de esos organismos célebres y generosos, comprometidos en este 
tipo de actividad, se basan en un deseo auténtico y desinteresado de servir a 
los intereses más profundos de la humanidad y no meramente a sus 
necesidades materiales. Sin embargo, estos intereses se conciben casi 
enteramente en términos terapéuticos: las tensiones (en el interior de 


individuos, grupos y naciones o entre ellos) que necesitan liberarse, las 
heridas, conflictos, fijaciones, «fobias» y temores, las anormalidades físicas 
y psicofísicas de todo tipo, requieren la ayuda de especialistas —de 
doctores, economistas, asistentes sociales, equipos de diagnóstico o 
ingenieros, o de otros maestros del oficio de ayudar al enfermo y al 
preocupado— fuente individuales y colectivas de sabiduría práctica de todo 
tipo. En tanto que dicho sufrimiento existe y puede tratarse mediante las 
ciencias aplicadas —la enfermedad física o mental verdadera, la pobreza, la 
desigualdad social y económica, la miseria, la opresión que pueden curar o 
aliviar hombres y dinero, expertos y equipo— tales medidas son, por 
supuesto, completamente beneficiosas y su apoyo organizado es de gran 
valor moral para una época o un país. Pero la otra cara de esta moneda es la 
tendencia —difícil de evitar pero desastrosa— a asimilar todas las 
necesidades primarias de los hombres a aquellas que puedan solucionarse 
con estos métodos: la reducción de todas las cuestiones y aspiraciones a 
dislocaciones que el experto puede ajustar. Algunos creen en la coerción, 
otros en métodos más suaves; pero el concebir las necesidades humanas en 
su totalidad como si fueran las de los residentes en una prisión, 
reformatorio, escuela u hospital, por muy sinceramente que se crea en ello, 
es una visión triste, falsa y, en último término, degradante, que se basa en 
una concepción que niega la naturaleza racional y productiva de todos, o al 
menos de la mayoría, de los hombres. La resistencia a esa tendencia, tanto 
si es en la forma de ataques al «materialismo» americano (cuando estos 
surgen de un tipo de idealismo altruista verdadero, aunque ingenuo, y a 
menudo elemental) o al fanatismo comunista o nacionalista (cuando a 
menudo es una búsqueda excesivamente pragmática y mal concebida de la 
emancipación humana) deriva de una oscura conciencia de que ambas 
tendencias —que surgen de una raíz común— son hostiles al desarrollo de 
los hombres como seres creativos y que se dirigen a sí mismos. Si los 
hombres son realmente así, incluso esta tendencia, por aplastante que 
parezca actualmente, no resultará fatal para el progreso humano en último 
término. Si es válido, este argumento circular, que, en esencia, es el de 
todos los racionalistas críticos —de Marx (en su juventud, al menos) y de 
Freud, y también Spinoza y Kant, de Mill y Tocqueville— ofrece algunos 


motivos para un optimismo cauto y muy cualificado sobre el futuro moral e 
intelectual de la raza humana. 


VIII 


En este punto puede decirse que la situación que he descrito no es 
completamente nueva. ¿No han estado todas las instituciones autoritarias, 
todos los movimientos irracionalistas, comprometidos en algo de este tipo: 
en acallar artificialmente las dudas, en intentar desacreditar las cuestiones 
incómodas o en educar a los hombres para que no se las plantearan? ¿No 
era esta la práctica de las grandes iglesias organizadas, realmente de todas 
las instituciones, desde el estado nacional hasta las pequeñas organizaciones 
sectarias? ¿No era esta la actitud de los enemigos de la razón, desde los 
primeros cultos secretos al romanticismo, el anarquismo, el nihilismo, el 
surrealismo o los cultos neoorientales del último siglo y medio? ¿Por qué se 
debería acusar a nuestra época de ser adicta a esta tendencia que constituía 
un tema central de las doctrinas sociales que se remontan a Platón, a la secta 
de los Asesinos medievales o a gran parte del pensamiento y el misticismo 
oriental? 

Pero hay dos grandes diferencias que separan las características 
políticas de nuestra época de sus orígenes en el pasado. En primer lugar, los 
reaccionarios o románticos de períodos anteriores, por mucho que 
defendieran la sabiduría superior de la autoridad institucional o de la 
palabra revelada sobre la razón individual, no minimizaron, ni en sus 
momentos de mayor irracionalidad, la importancia de las cuestiones a 
responder. Por el contrarío, mantenían que era tan importante obtener la 
respuesta correcta que solo instituciones sagradas, líderes inspirados, la 
revelación mística o la gracia divina podrían garantizar una solución de 
suficiente profundidad y universalidad. Sin duda un orden de importancia 
de estas cuestiones subyacente a cualquier sistema social establecido —un 
orden jerárquico cuya autoridad no es cuestionable. Además, la oscuridad 


de algunas de las respuestas ofrecidas siempre ha escondido su falsedad o 
su irrelevancia respecto a las cuestiones que pretendían resolver. Y quizá ha 
sido necesaria, tradicionalmente, mucha hipocresía para garantizar su éxito. 
Pero la hipocresía es muy distinta del cinismo o la ceguera. Incluso los 
censores de la opinión y los enemigos de la verdad se sentían obligados a 
rendir un homenaje formal a la importancia vital de obtener respuestas 
verdaderas a los grandes problemas con los mejores medios disponibles. Si 
su práctica ocultaba esto, al menos había algo que ocultar: los traidores y 
los herejes a menudo mantienen viva la memoria —y la autoridad— de las 
creencias que se proponen traicionar. 

La segunda diferencia consiste en el hecho de que en el pasado tales 
intentos de oscurecer la naturaleza de los temas controvertidos estaban 
asociados, en la mayoría de los casos, con los enemigos reconocidos de la 
razón y la libertad individual. En cualquier caso, el alienamiento de fuerzas 
ha sido claro desde el Renacimiento: el progreso y la reacción no son 
conceptos vacíos, por mucho que se haya abusado de esas palabras. En un 
lado estaban los defensores de la autoridad, de la fe irrazonable, los que 
recelaban de la búsqueda no controlada de la verdad o de la libre realización 
de los ideales individuales, o se oponían abiertamente a ellas. En el otro, 
cualesquiera que fuesen sus diferencias, estaban los que apoyaban la 
investigación y la expresión libres, que consideraban a Voltaire, Lessing, 
Mill y Darwin, incluso a Ibsen, como sus profetas. Su característica común 
—dquiza la única— era una cierta devoción por los ideales del Renacimiento 
y el odio a todo lo que estaba asociado, justa o injustamente, con la Edad 
Media: la oscuridad, la represión, la asfixia de toda heterodoxia, el odio a la 
carne y a la alegría, a la libertad de pensamiento y de expresión, y el amor a 
la belleza natural. Por supuesto, había muchos que no pueden clasificarse de 
forma tan simple o elemental; pero, hasta nuestros días, las líneas estaban 
trazadas con suficiente precisión como para determinar con claridad la 
posición de los hombres que influían más profundamente en su época. Lina 
combinación de devoción por los principios científicos con una teoría social 
«oscurantista» parecía completamente impensable. Actualmente, la 
tendencia a circunscribir, a confiar y a limitar para determinar el ámbito de 
lo que puede preguntarse y de lo que puede creerse, ya no es un signo 


distintivo de los antiguos «reaccionarios». Por el contrario, actúa con tanta 
fuerza entre los herederos de los radicales, racionalistas y «progresistas» del 
siglo xIx como entre los descendientes de sus enemigos. No solo se 
persigue a la ciencia, sino que se persigue por la ciencia 0, al menos, en su 
nombre; y esta es una pesadilla que apenas hubieran podido prever los 
profetas más parecidos a Casandra de cualquier tendencia. 

A menudo se nos dice que la época actual es una época de cinismo y 
desesperación, de valores que se derrumban y de disolución de las normas y 
de los límites permanentes de la civilización occidental. Pero esto no es 
cierto, ni siquiera plausible. Muy lejíos de mostrar la textura desintegrada 
de un orden que se hunde, el mundo de hoy se mantiene tenso con normas y 
códigos rígidos y ardientes religiones irracionales. Muy lejos de mostrar la 
tolerancia que surge de la indiferencia cínica por las antiguas sanciones, 
trata a la heterodoxia como al peligro supremo. 

Tanto en el Este como en el Oeste el peligro nunca ha sido mayor. Hoy 
se exige la conformidad con mucha más fuerza que ayer; las lealtades se 
prueban mucho más severamente; los escépticos, los liberales, los 
individuos que aman la vida privada y sus propias normas internas de 
comportamiento, si no se preocupan por identificarse con un movimiento 
organizado, son objeto de temor o ridículo, sufren la persecución 
indiscriminada y son condenados o despreciados por todos los partidos 
comprometidos en las grandes guerras ideológicas de nuestra época. Y 
aunque esto es menos agudo en sociedades tradicionalmente enemigas de 
los extremos, como Gran Bretaña, Dinamarca o Suiza, sin embargo no 
cambia mucho el modelo general. En el mundo actual se perdonan más 
fácilmente la estupidez y la maldad individual que el hecho de no 
identificarse con una actitud o un partido reconocidos, de no lograr un 
estatus político, económico o intelectual aprobado. En épocas anteriores, 
cuando más de una autoridad gobernaba la vida humana, un hombre podía 
escapar de la presión del Estado refugiándose en la fortaleza de la 
oposición: de una iglesia organizada o de un feudo disidente. La mera 
existencia del conflicto entre autoridades dejaba espacio para una tierra de 
nadie, estrecha y fluctuante, pero que nunca desaparecía por completo; 
donde podían vivirse precariamente vidas privadas, porque ningún bando se 


atrevía a ir demasiado lejos por miedo a un excesivo fortalecimiento del 
contrario. Hoy, las mismas virtudes del Estado paternalista, incluso del 
mejor intencionado, su deseo auténtico de reducir la pobreza, la enfermedad 
O la desigualdad, de penetrar en todos los recovecos de la vida que puedan 
necesitar su justicia y su riqueza, y su mismo éxito en estas actividades, han 
estrechado el ámbito dentro del cual el individuo puede cometer errores y 
recortado sus libertades en interés (el verdadero interés real) de su bienestar, 
su salud, su seguridad o de librarle de la necesidad y el temor. Su área de 
elección se ha reducido, no en nombre de algún principio opuesto —como 
en la Edad Media o durante el surgimiento de las naciones—, sino para 
crear una situación en la que la misma posibilidad de principios opuestos, 
con toda su ilimitada capacidad para provocar inquietud mental, peligro y 
conflictos destructivos, se elimina en favor de una vida más simple y mejor 
regulada, una fe absoluta en un orden que funcione eficazmente y no esté 
perturbado por conflictos morales angustiosos. 

Pero este desarrollo no es gratuito: la situación económica y social en 
que nos encontramos, el fracaso en armonizar los efectos del progreso 
técnico con las fuerzas de la organización política y económica heredadas 
de una fase anterior, exigen un cierto grado de control social, para evitar el 
caos y la pobreza que pueden ser igual de fatales para el desarrollo de las 
facultades humanas que la conformidad ciega. No sería realista ni 
moralmente concebido que renunciáramos a nuestros avances sociales y 
pensáramos por un instante en la posibilidad de volver a la injusticia, 
desigualdad y miseria irremediable de antaño. El progreso tecnológico hace 
racional, y ciertamente imperativo, el planificar, y la ansiedad por el éxito 
de una determinada sociedad planificada inclina naturalmente a los 
planificadores a buscar el aislamiento de las fuerzas peligrosas que, por ser 
incalculables, puedan poner el plan en peligro. Este es un incentivo 
poderoso para la «autarquía» o «el socialismo en un solo país», tanto si es 
impuesto por conservadores o por los defensores del New Deal, por los 
aislacionistas, por los socialdemócratas o por los imperialistas. Esto, a su 
vez, genera barreras artificiales y restringe cada vez más los propios 
recursos de los planificadores. En casos extremos, esta política conduce a la 
represión de los descontentos y a un perpetuo reforzamiento de la disciplina 


que cada vez absorbe más tiempo y talento a los que en principio la 
concebían solo como un medio para lograr un mínimo de eficacia. Poco 
después se convierte en un odioso fin en sí misma, ya que su realización 
conduce a un círculo vicioso de represión para sobrevivir, y de sobrevivir 
principalmente para reprimir. Así, el remedio se convierte en algo peor que 
la enfermedad, y toma la forma de esas ortodoxias que se basan en la simple 
fe puritana de individuos que nunca conocieron, o que han olvidado cómo 
pudieron haber sido la douceur de vivre, la libre autoexpre sión, la infinita 
variedad de personas y de relaciones entre ellas, y el derecho a la libre 
elección, que es difícil de soportar, aunque más duro es renunciar a él. 

El dilema es lógicamente insoluble: no podemos sacrificar la libertad y 
la organización necesarias para su defensa, o un nivel mínimo de bienestar. 
Por tanto, la solución debe estar en algún compromiso algo reprochable 
lógicamente, flexible e incluso ambiguo. Cada situación requiere sus 
propias medidas específicas, ya que, como dijo Kant, del madero torcido de 
la humanidad nunca ha salido nada derecho. Lo que esta época necesita no 
es (como oímos a menudo) más fe, una dirección más severa o una 
organización más científica. Sino, por el contrario, menos ardor mesiánico, 
más escepticismo culto, más tolerancia con las idiosincrasias, medidas ad 
hoc más frecuentes para lograr los objetivos en un futuro previsible, más 
espacio para que los individuos y las minorías cuyos gustos y creencias 
encuentran (justa o injustamente, no importa) poca respuesta entre la 
mayoría logren sus fines personales. Lo que hace falta es una aplicación 
menos fanática y mecánica de principios generales, por muy racionales y 
correctos que estos sean, una aplicación más cauta y menos orgullosamente 
segura de sí misma, de soluciones generales probadas científicamente en los 
casos individuales que no se hayan examinado. El principio inmoral de 
Talleyrand: «surtout pas trop de zéle», puede ser más humano que la 
exigencia de uniformidad del virtuoso Robespierre, y un freno saludable al 
control excesivo sobre las vidas de los hombres en una época de 
planificación social y tecnología. Debemos obedecer a la autoridad no 
porque sea infalible, sino únicamente por razones estricta y abiertamente 
utilitarias, como un medio necesario. Como no se puede garantizar que 
ninguna solución esté libre de error, ninguna disposición es definitiva. Por 


tanto, un tejido social menos organizado y la tolerancia de un mínimo de 
ineficacia, que permita incluso un cierto grado de charla inútil, de 
curiosidad inútil, de perseguir esto o aquello sin un fin concreto, sin 
autorización —el mismo «derroche conspicuo»— puede permitir más 
variación individual espontánea (por la que el individuo debe asumir, en 
último término, toda la responsabilidad) y siempre será más valioso que el 
más claro y creado con más cuidado modelo impuesto. Sobre todo, es 
necesario darse cuenta de que los tipos de problemas cuya resolución es 
garantizada por determinados métodos de educación o sistemas de 
organización social, religiosa o científica, no son eo facto las únicas 
cuestiones centrales de la vida humana. La injusticia, la pobreza, la 
esclavitud o la ignorancia pueden resolverse con una reforma o una 
revolución. Pero los hombres no viven solamente luchando contra el mal; 
viven también para conseguir fines positivos, individuales o colectivos, de 
los que hay una gran variedad y que a menudo son impredecibles y, a veces, 
incompatibles. Es a partir de la intensa preocupación por estos fines 
últimos, inconmensurables, de los que no se puede asegurar que cambien o 
permanezcan; es mediante la persecución individual o colectiva de dichos 
fines —sin planificar y, a veces, sin un equipo técnico adecuado, en la 
mayoría de los casos sin la esperanza consciente del éxito y menos todavía 
de la aprobación oficial—, como llegan los mejores momentos en las vidas 
de los individuos y de los pueblos. 


LA INEVITABILIDAD HISTORICA” 


... esas inmensas fuerzas impersonales... 


T. S. Elliot, Notes Towards the Definiton of Culture. 


Al escribir hace unos diez años en el lugar donde se refugiaba durante la 
ocupación alemana del norte de Italia, el señor Bernard Berenson dejó 
grabadas sus ideas sobre lo que él llamó la «Interpretación accidental de la 
Historia». «Esta —dijo— me apartó de la doctrina, que aceptaba en mi 
juventud, de la inevitabilidad de los acontecimientos y del demonio Moloc 
que nos devora todavía hoy día: la doctrina de “la inevitabilidad histórica”. 
Cada vez creo menos en estos dogmas, más que dudosos y desde luego 
peligrosos, que tienden a hacernos aceptar que lo que sucede es irresistible 
y que es temerario oponerse a ello»l?l. Las palabras de este famoso crítico 
son especialmente oportunas en un momento en el que hay, por lo menos en 
los filósofos de la Historia, si es que no también en los historiadores, una 
tendencia a volver a la antigua actitud de que todo lo que es, es 
(«considerado objetivamente») lo mejor, de que explicar es («en último 
término») justificar, o de que conocer todo es perdonar todo, persistentes 
falacias (benévolamente denominadas verdades a medias) que han llevado a 
una especial defensa de esta idea y, desde luego, a una inmensa ofuscación. 


Este es el tema del que quisiera hablar; pero antes de hacerlo tengo que 
expresar mi gratitud al director de esta gran institución y a sus colegas por 
el honor que me han hecho al invitarme a dar esta conferencia, la primera 
de las conmemorativas de Augusto Comte. Desde luego, Comte merece que 
se le conmemore y se le alabe. Fue en su propio tiempo un pensador muy 
celebrado, y si hoy día raramente se mencionan sus obras, por lo menos en 
este país, ello es debido en parte a que hizo su trabajo demasiado bien. Las 
ideas de Comte han afectado a las categorías de nuestro pensamiento con 
mayor profundidad que lo que comúnmente se supone. Nuestra idea de las 
ciencias naturales, de la base material de la evolución cultural, de todo lo 
que llamamos el Occidente progresista, racional y culto; nuestra idea de las 
relaciones que hay entre las instituciones y los símbolos y ceremonias 
públicos, y la vida emocional de los individuos y sociedades y, por tanto, 
nuestra idea de la Historia misma, debe mucho a sus enseñanzas y a su 
influencia. Su grotesca pedantería, lo aburrido e ilegible de muchos de sus 
escritos, su vanidad, su excentricidad, su solemnidad, el patetismo de su 
vida privada, su dogmatismo, su autoritarismo, sus falacias filosóficas, todo 
lo que es raro en su carácter y escritos, no debe cegarnos para reconocer sus 
méritos. El padre de la Sociología no es de ninguna manera la figura 
ridícula con la que se le representa demasiado frecuentemente. Entendió 
mejor que la mayoría de los pensadores de su época el papel que desempeña 
la ciencia natural y las verdaderas razones de su prestigio. No vio 
profundidad alguna en la mera oscuridad, puso al descubierto los engaños, 
denunció el impresionismo intelectual; luchó contra muchas mitologias 
metafísicas y teológicas, algunas de las cuales, si no hubiera sido por los 
golpes que él les asestó, todavía podrían estar presentes, y dio armas para la 
guerra contra los enemigos de la razón, muchas de las cuales están muy 
lejos de haberse pasado de moda. Pero, sobre todo, entrevió lo que es el 
tema central de toda filosofía: la distinción que hay entre las palabras (o 
pensamientos) que se refieren a palabras, y las palabras (o pensamientos) 
que se refieren a cosas, contribuyendo con ello a establecer el fundamento 
de lo mejor y más revelador que hay en el empirismo moderno y, por 
supuesto, dejando una gran huella en el pensamiento histórico. Creyó en la 
aplicación a todos los campos de los cánones explicativos científicos; es 


decir, naturalistas, y no vio ninguna razón por la que estos no fuesen válidos 
tanto para las relaciones entre los seres humanos como para las relaciones 
entre las cosas. 

Esta doctrina no era original y en su tiempo ya se estaba volviendo en 
cierto modo anticuada; se habían redescubierto los escritos de Vico; Herder 
había transformado los conceptos de nación, sociedad y cultura, y tanto 
Ranke como Michelet estaban cambiando el arte y la ciencia de la Historia. 
La idea de que la historia humana podía transformarse en una ciencia 
natural aplicando también a los seres humanos una especie de zoología 
sociológica, semejante al estudio de las abejas y castores, idea que 
Condoncert había defendido tan ardientemente y profetizado con tanta 
confianza, y que representa un simple conductismo, había provocado una 
reacción contra sí misma. Se la consideraba como una deformación de los 
hechos, la negación de la evidencia de la experiencia directa, y una 
deliberada supresión de mucho de lo que sabemos sobre nosotros mismos, 
nuestros motivos, propósitos y decisiones, perpetrada con el fin de 
conseguir a todo trance un método único y unitario en todo el conocimiento. 
Comte no cometió las exageraciones de un La Mettrie o un Biichner. No 
dijo que la Historia fuera una especie de Física o que se pudiera reducir a 
ella, pero su concepción de la Sociología iba dirigida en esa dirección —de 
una pirámide completa y omnicomprensiva del conocimiento científico: un 
solo método, una sola verdad y una sola escala de valores racionales y 
«científicos». Este ingenuo anhelo de unidad y simetría a expensas de la 
experiencia todavía está presente en la actualidad. 


II 


La idea de que se pueden descubrir extensas leyes o regularidades en el 
proceso de los acontecimientos históricos atrae, naturalmente, a aquellos 
que están impresionados con el éxito que tienen las ciencias naturales en 
clasificar, correlacionar y sobre todo, predecir. Consecuentemente, intentan 


extender el conocimiento histórico al ámbito de rellenar huecos en el 
pasado (y, a veces, de construir en el limitado hueco del futuro), aplicando a 
dicho conocimiento el método «científico»: extendiendo este conocimiento, 
armados con un sistema metafísico o empírico, a partir de las áreas aisladas 
de certeza, O virtual certeza, que pretenden poseer. Y sin duda alguna 
mucho se ha hecho, y se hará, tanto en el terreno de la Historia como en 
otros terrenos, razonando a partir de lo conocido para conocer lo 
desconocido, o a partir de lo que se conoce poco para conocer lo que 
todavía se conoce menos!3!, Pero cualquier valor que tenga la percepción de 
leyes o uniformidades para estimular o comprobar determinadas hipótesis 
sobre el pasado o el futuro, esta percepción ha desempeñado y está 
desempeñando cada vez más otro papel, más dudoso, en la determinación 
de la concepción de nuestro tiempo. No ha afectado solo a los modos de 
observar y describir las actividades y caracteres de los seres humanos, sino 
también a las actitudes políticas y religiosas respecto a ellos. Pues entre los 
problemas que tienen que surgir en toda consideración sobre cómo y por 
qué los seres humanos actúan y viven como lo hacen están los problemas de 
la motivación y responsabilidad humanas. Al describir la conducta humana 
siempre ha sido artificial y demasiado austero omitir las cuestiones del 
carácter y de los propósitos de los individuos. Y al considerar estos se 
evalúan no solo el grado y el tipo de influencia que un motivo y carácter 
cualquiera tienen sobre lo que sucede, sino también su cualidad política y 
moral, en los términos de la escala de valores que se acepte consciente o 
semiconscientemente en el pensamiento y la acción propios. ¿Cómo surgió 
esta situación o aquella? ¿Quién o qué fue o es (o será o pudo ser) 
responsable de una guerra, de una revolución, de un colapso económico, de 
un renacimiento de las artes o de las letras, de un descubrimiento, una 
invención o una transformación espiritual que cambia las vidas de los 
hombres? La idea de que existen teorías personalistas e impersonalistas de 
la historia se ha convertido en un lugar común. Por una parte, teorías según 
las cuales las vidas de pueblos y sociedades enteras han sido influenciadas 
por individuos excepcionales!4], o, por otra, doctrinas según las cuales lo 
que sucede ocurre como resultado, no de los deseos y propósitos de 
determinados individuos que se puedan identificar, sino de los de un gran 


número de personas no determinadas; entendiendo también con ello que 
estos deseos y fines colectivos no están solo, o incluso en gran parte, 
determinados por factores impersonales y, por tanto, no son deducibles por 
completo, o incluso en gran parte, solo del conocimiento de las fuerzas 
naturales tales como el medio ambiente, el clima o los procesos físicos, 
fisiológicos y psicológicos. En cualquiera de estas dos concepciones la tarea 
de los historiadores se convierte en investigar quién quiso qué, cuándo, 
dónde y de qué manera; cuántos hombres evitaron o persiguieron la 
consecución de un determinado objetivo, y, más aún, se convierte en 
preguntar en qué circunstancias tales deseos o miedos han resultado ser 
efectivos, hasta qué extremo y con qué consecuencias. 

Frente a este tipo de interpretación en términos de propósitos y 
caracteres de los individuos, hay un grupo de concepciones (a las que el 
progreso de las ciencias naturales ha dado un prestigio grande y creciente) 
según las cuales todas las explicaciones que se den en términos de 
intenciones humanas se basan en una mezcla de vanidad y terca ignorancia. 
Estas concepciones están basadas en el supuesto de que es ilusorio creer en 
la importancia de los motivos y en el de que la conducta humana en 
realidad se lleva a cabo como se lleva por causas que sobrepasan con 
mucho el control de los individuos; por ejemplo, por la influencia de 
factores físicos, del medio ambiente o de la costumbre; por el crecimiento 
«natural» de alguna unidad más amplia —una raza, una nación, una clase, 
una especie biológica o (según algunos escritores) por alguna entidad 
concebida en términos todavía menos empiricos—, un «organismo 
espiritual», una religión, una civilización o un Espíritu Universal hegeliano 
(o budista); entidades cuyas actividades o manifestaciones en la tierra son 
objeto de investigaciones, bien empíricas o bien metafísicas, en función de 
la visión cosmológica que tengan los diversos pensadores particulares. Los 
que se inclinan a esta clase de interpretación impersonal del cambio 
histórico, bien porque crean que tiene un mayor valor científico (es decir, 
que les capacita para predecir el futuro o «reinterpretar» el pasado con más 
éxito o más precisión), o porque crean que lleva consigo una profunda 
visión crucial de la naturaleza del Universo, están obligados por ella a 
rastrear la responsabilidad última de lo que sucede en los actos y conducta 


de entidades © «fuerzas» impersonales,  «transpersonales» 0 
«suprapersonales», cuya evolución se identifica con la historia humana. Es 
verdad que de estos teóricos los que son más cautelosos y tienen las ideas 
más claras intentan hacer frente a las objeciones que les hacen los críticos 
que tienen mentalidad empirista, añadiendo en nota a pie de página, o como 
ocurrencia tardía, que, cualquiera que sea su terminología, no debe 
considerárselas como que creen que existen literalmente tales criaturas 
como las civilizaciones, razas o espíritus de naciones viviendo junto con los 
individuos que las componen; y añaden que se dan cuenta totalmente de que 
todas las instituciones «en último término» consisten en hombres y mujeres 
individuales y no son ellas mismas personalidades, sino solo aparatos 
convenientes ——modelos idealizados, tipos, etiquetas o metáforas—, 
diferentes modos de clasificar, agrupar, explicar o predecir las propiedades 
y conducta de los seres humanos individuales en términos de sus más 
importantes (es decir, históricamente efectivas) características empíricas. 
Sin embargo, estas advertencias a menudo resultan ser solo excusas de 
boquilla para los principios —excusas en las que los que profesan estos 
principios en realidad no creen. Tales escritores rara vez escriben o piensan 
como si se tomasen muy en serio estas advertencias destinadas a rebajar el 
tono de sus ideas, y los que entre ellos son más inocentes e ingenuos ni 
siquiera pretenden suscribirlas. Así, las naciones, culturas o civilizaciones 
no son desde luego para Schelling o Hegel (y Spengler; y uno se siente 
inclinado, aunque de manera un tanto dudosa, a añadir al profesor Arnold 
Toynbee) meros términos colectivos convenientes que representan a los 
individuos que poseen ciertas características en común, sino que parecen ser 
más «reales» y «concretas» que los individuos que las componen. Los 
individuos se quedan en «abstractos» precisamente porque son meros 
«elementos» o «aspectos», «momentos» abstraídos artificialmente para 
determinados propósitos ad hoc y, literalmente, no tienen ninguna realidad 
(o, en todo caso, ser «histórico», «filosófico» o «real») independiente de las 
totalidades de las que forman parte; de la misma manera que el color de una 
cosa, su forma o su valor son «elementos», «atributos», «modos» o 
«aspectos» de los objetos concretos, que se aíslan por conveniencia y a los 
que se les piensa como existentes independientemente, por su cuenta, solo 


por causa de alguna debilidad o confusión de la inteligencia que analiza. 
Marx y los marxistas son más ambiguos. No podemos estar muy seguros de 
qué pensar de una categoría tal como la de «clase» social, cuya emergencia 
y cuyas luchas, victorias y derrotas condicionan las vidas de los individuos, 
a veces en contra, y más frecuentemente con independencia de los 
propósitos conscientes o expresos de tales individuos. Nunca se dice que las 
clases son, literalmente, entidades independientes: están constituidas por los 
individuos en su interacción (principalmente económica). Sin embargo, 
intentar explicar las acciones de los individuos o intentar poner en ellas 
valores políticos o morales examinando uno por uno a tales individuos, 
incluso hasta el extremo limitado en que es posible tal examen, es 
considerado por los marxistas no solo impracticable y una pérdida de 
tiempo (como desde luego puede que lo sea), sino absurdo en un sentido 
más fundamental; porque las causas «verdaderas» (o «más profundas») de 
la conducta humana no están en las circunstancias específicas de una vida 
individual o en los pensamientos y voluntades del individuo (como las 
podría describir un psicólogo, un biógrafo o un novelista), sino en la 
penetrante interrelación que hay entre una gran variedad de tales vidas con 
su medio natural y su medio creado por el hombre. Los hombres hacen lo 
que hacen y piensan lo que piensan en gran parte en «función de» la 
inevitable evolución de la «clase» en su totalidad; de lo que se desprende 
que la Historia y el desarrollo de las clases pueden ser estudiadas 
independientemente de las biografías de los individuos que las componen. 
Es la «estructura» y la «evolución» de la clase sola lo que, en último 
término, cuenta (causalmente). Esto es, mutatis mutandis, parecido a la 
creencia que tienen en la primacía de los modelos colectivos los que 
atribuyen activas propiedades a la raza o a la cultura, sean estos 
internacionalistas benévolos como Herder, que creía que pueblos diferentes 
pueden y deben admirarse, amarse y asistirse mutuamente de la misma 
manera que lo pueden y lo hacen los individuos, ya que los pueblos son en 
cierto sentido individuos (o supraindividuos), o sean campeones feroces de 
la guerra y de la autoafirmación nacional o racial, como Gobineau, 
Houston, Stewart, Chamberlain o Hitler. Y esta misma nota, a veces suave y 
civilizada, a veces duramente agresiva, se oye también en las voces de 


todos aquellos defensores de las mystiques colectivistas que partiendo del 
individuo apelan a la tradición o a la conciencia (o «Inconsciencia») 
colectiva de una raza, nación o cultura, o que, como Carlyle, creen que los 
nombres abstractos merecen ser escritos con letras mayúsculas y nos dicen 
que la Tradición o la Historia (o «el pasado», la especie o «las masas») son 
más sabias que nosotros, que la gran sociedad de los vivos y los muertos, de 
nuestros antepasados y de las generaciones que no han nacido todavía, 
tienen metas más amplias que las de cualquier individuo aislado —no 
siendo nuestras vidas más que un insignificante fragmento de ellas—, y que 
pertenecemos a esta unidad más amplia en las partes «más profundas» y 
quizá menos consciente de nosotros mismos]. Hay muchas versiones de 
esta creencia, con variadas proporciones de empirismo y misticismo, de 
inclinación «suave» y «dura», de optimismo y pesimismo, y de 
colectivismo e individualismo; pero lo que tienen de común todas estas 
concepciones es la fundamental distinción (en la que se basan) entre juicios 
«reales» y «objetivos», por una parte, y juicios «subjetivos» o «arbitrarios», 
por otra; distinción basada, respectivamente, en la aceptación o rechazo de 
este acto, en último término místico, de identificación de uno mismo con 
una realidad que trasciende la experiencia empírica. 

Para Bossuet, para Hegel, para Marx!®l, para Spengler (y para casi todos 
los pensadores según los cuales la Historia es «más» que sucesos pasados; 
es decir, una teodicea), esta realidad toma la forma de una objetiva «marcha 
de la historia». Este proceso puede pensarse como que está en el tiempo y 
en el espacio o por encima de ellos; que es cíclico, espiral o rectilíneo, o 
que ocurre bajo la forma de un peculiar movimiento en zigzag, llamado a 
veces dialéctico; que es continuo y uniforme, o irregular, interrumpido por 
súbitos saltos que dan lugar a «nuevos niveles»; que se debe a las formas 
cambiantes de una única «fuerza» o de elementos conflictivos aprisionados 
(como en algún mito antiguo) en una eterna lucha pírrica; que es la historia 
de una sola deidad, «fuerza» o «principio», o de varios; que está destinado a 
terminar bien o mal; que guarda para los seres humanos la esperanza de la 
salvación eterna, de la condenación eterna, de las dos por turno, o de 
ninguna. Pero cualquiera que sea la versión que de esto se acepte —y nunca 
es una teoría científica, esto es, que se pueda probar empíricamente y que 


esté formulada en términos cuantitativos, y menos aún una descripción de 
lo que ven nuestros ojos y oyen nuestros ofdos!71—, hay una única 
moraleja: que tenemos que aprender a distinguir el «verdadero» curso de los 
acontecimientos de los sueños, fantasías y «racionalizaciones» que 
construimos inconscientemente para nuestro consuelo y diversión, ya que 
aquellos pueden confortarnos por un período de tiempo, pero al final nos 
traicionarán cruelmente. Se nos dice que hay una naturaleza de las cosas y 
que esta tiene una determinada estructura en el tiempo: «las cosas son lo 
que son» —dijo hace dos siglos un sensato filósofo inglés— «y sus 
consecuencias serán las que serán; ¿por qué, entonces, habríamos de 
procurar que nos engañen?». ¿Qué tenemos que hacer, entonces, para evitar 
el engaño? Por lo menos —si no podemos aceptar la idea de «espíritu» O 
«fuerzas» suprapersonales— tenemos que admitir que todos los 
acontecimientos suceden con arreglo a unas leyes uniformes, inmutables y 
que pueden descubrirse; pues, si alguno no sucediera así, ¿cómo podríamos 
encontrar las leyes de tales sucesos? Y sin orden universal —un sistema de 
leyes verdaderas—, ¿cómo podría ser «inteligible» la historia, cómo podría 
«tener sentido», «tener significado», ser más que un relato de una sucesión 
de episodios fortuitos, una mera colección de cuentos de viejas (como 
parece que por esta misma razón pensó Descartes)? Nuestros valores —lo 
que creemos que es bueno y malo, importante y trivial, que está bien y que 
está mal, noble y despreciable— están condicionados por el lugar que 
ocupamos en la ley que rige la historia, subidos en el peldaño de la escalera 
que se mueve. Alabamos y culpamos, veneramos y condenamos lo que está 
o no de acuerdo con los intereses, necesidades e ideales que intentamos 
satisfacer —los fines que (estando hechos de la manera que estamos) no 
podemos por menos de perseguir— con arreglo a nuestras luces; es decir, 
con arreglo a nuestra propia percepción de nuestra condición, del puesto 
que ocupamos en la «Naturaleza». Se considera que tales actitudes son 
«racionales» y «objetivas» en la medida que percibimos esta condición con 
exactitud; es decir, en la medida que entendemos dónde nos encontramos 
con relación al gran plan universal, al movimiento cuyas regularidades 
discernimos cuanto nos lo permiten nuestro conocimiento y sentido 
histórico. De esta misma conciencia dependen los valores que tienen cada 


generación y condición humana, así como sus propias perspectivas con 
relación al pasado y al futuro que a su vez dependen de dónde han llegado, 
de lo que han dejado atrás y de a dónde se dirigen. Condenar a los griegos, 
a los romanos, a los asirios o a los aztecas por algún determinado desatino o 
defecto puede que no sea más que decir que lo que ellos hicieron, desearon 
O pensaron entra en conflicto con nuestra propia concepción de la vida, que 
puede que sea la concepción verdadera u «objetiva» por la etapa que hemos 
alcanzado y que se percibe con más o menos claridad según la profundidad 
y exactitud con que entendemos lo que es esta etapa y la manera como se 
desarrolla. Si los romanos y los aztecas pensaron de modo diferente a como 
pensamos nosotros, puede que no hayan pensado peor ni menos verdadera y 
«objetivamente» en la medida en que entendieron su propia condición y su 
tan diferente etapa de desarrollo. Condenar nosotros su escala de valores es 
suficientemente válido para nuestra condición, que es el único punto de 
referencia que tenemos. Y si nos hubieran conocido, nos hubieran 
condenado con la misma dureza y, puesto que sus circunstancias y valores 
eran inevitablemente lo que eran con igual validez. Con arreglo a esta 
concepción no hay nada, ningún punto de apoyo, fuera del movimiento 
general en donde nosotros, o ellos, podamos, o puedan, tomar una posición 
fija; no hay normas estáticas absolutas con arreglo a las cuales puedan, en 
último término, ser evaluadas las cosas y las personas. De aquí que las 
únicas actitudes que se han descrito bien y condenado correctamente como 
relativas, subjetivas e irracionales son formas del fracaso en relacionar 
nuestro juicio con nuestros intereses más verdaderos; es decir, con lo que 
satisface más plenamente nuestra naturaleza —con todo lo que 
necesariamente tiene reservada la siguiente etapa de nuestro inevitable 
desarrollo. Algunos pensadores de esta escuela juzgan con compasión las 
aberraciones subjetivas y las perdonan, considerándolas como actitudes 
temporales a partir de las cuales la racionalidad del futuro preservará en 
adelante a la humanidad. Otros se regocijan ufana o irónicamente con el 
inevitable destino de los que interpretan mal la marcha de los 
acontecimientos y, por tanto, chocan con ella. Pero sea con tono caritativo o 
sardónico, se condenen los errores de los locos individuos de la chusma 
ciega o se aplauda su inevitable aniquilación, esta actitud se basa en la 


creencia de que todo está forzado a ocurrir como ocurre por el mecanismo 
de la historia misma, por las fuerzas impersonales de la Clase, la Raza, la 
Cultura, la Historia, la Razón, la Fuerza vital, el Progreso o el Espíritu del 
Tiempo. Dada esta organización de nuestras vidas, que nosotros no creamos 
ni podemos alterar, ella, y sola ella, es en último término responsable de 
todo. Culpar o alabar a individuos o grupos de individuos por actuar bien o 
mal, en cuanto que ello lleva consigo la sugerencia de que en algún sentido 
son auténticamente libres para elegir entre diferentes posibilidades y de que, 
por tanto, puedan ser justa y razonablemente culpados o alabados por elegir 
de la manera que eligieron y eligen, es un gran disparate, una vuelta a una 
cierta primitiva o ingenua concepción de los seres humanos, según la cual 
estos pueden de alguna manera evadirse de la total determinación que 
causan en sus vidas las fuerzas naturales o sobrenaturales, y una recaída en 
un animismo infantil, que rápidamente debe disipar el estudio del sistema 
científico o metafísico que sea pertinente. Pues si se diera realmente esta 
libertad de elegir, no podría existir la estructura determinada del mundo, 
que, según esta concepción, es la única que hace posible una completa 
explicación del mundo, sea esta científica o metafísica. Y esto está 
eliminado por ser impensable; «la razón lo rechaza»; está confundido, es 
engañoso y superficial, una pueril megalomanía precientífica indigna de 
hombres civilizados. 

La idea de que la historia obedece a leyes, sean estas naturales o 
sobrenaturales, y de que todo acontecimiento de la vida humana es un 
elemento de una estructura necesaria, tiene profundos orígenes metafísicos: 
el apasionamiento por las ciencias naturales alimenta su desarrollo, pero 
este no es solo su única fuente ni, por supuesto, la principal. En primer 
lugar está la concepción teleológica del mundo, cuyas raíces se remontan a 
los comienzos del pensamiento humano. Se presenta en muchas versiones, 
pero lo que es común a todas ellas es la creencia de que los hombres, todas 
las criaturas vivientes y quizá también las cosas imanimadas, no son 
meramente lo que son, sino que tienen también determinadas funciones y 
persiguen determinados propósitos. Estos, o bien les están impuestos por un 
creador que ha hecho todas las personas y cosas para que cada una de ellas 
esté al servicio de una específica finalidad, o bien no están impuestos por 


ningún creador, sino que, por así decirlo, son internos a los que los 
detienen, de manera que toda entidad posee una «naturaleza» y persigue 
una finalidad específica que le es «natural», consistiendo la medida de su 
perfección en el grado en que la cumple. Según esta concepción, el mal, el 
vicio, la imperfección y todas las diversas formas de caos y error son 
formas de frustración, esfuerzos malogrados para alcanzar tales fines, y 
fallos debidos a la desventura que obstaculiza el camino de la propia 
realización o a los esfuerzos mal encaminados a cumplir una finalidad que 
no es «natural» a la entidad de que se trate. 

En esta cosmología el mundo humano (y en algunas de sus versiones 
todo el universo) es una única jerarquía omnicomprensiva, de tal manera 
que explicar por qué cada uno de sus ingredientes es como es, está en el 
lugar y tiempo en que está y hace lo que hace es eo ipso decir cuál es su fin, 
en qué medida lo cumple satisfactoriamente y cuáles son las relaciones de 
coordinación y subordinación que hay entre los fines de las diversas 
entidades dotadas de finalidad en la pirámide armoniosa que forman 
colectivamente. Si esto es una imagen verdadera de la realidad, la 
explicación histórica, igual que cualquier otra forma de explicación, tiene 
que consistir sobre todo en atribuir a los individuos, grupos, naciones o 
especies su propio puesto en la estructura universal. Conocer el puesto 
«cósmico» de una cosa o una persona es decir lo que es y lo que hace, y al 
mismo tiempo por qué debe ser como es y hacer lo que hace. De aquí que 
ser y tener valor, existir y tener una función (y cumplirla más o menos 
satisfactoriamente) son la misma cosa. La ley o estructura de la realidad, y 
solo ella, confiere el ser, causa el dejar de ser y da finalidad; es decir, valor 
y significado, a todo lo que existe. Entender es percibir leyes. Dar 
explicaciones históricas no es solo describir una sucesión de 
acontecimientos, sino también hacerla inteligible, y hacerla inteligible es 
revelar la ley básica; no una de las diversas leyes posibles, sino el único 
plan que, siendo como es cumple solamente una finalidad particular y, por 
consiguiente, se revela como adecuado de una manera especificable dentro 
del único esquema «cósmico» que está por encima de todo y que es la 
finalidad del universo, finalidad en virtud de la cual, y solo de ella, este es 
propiamente un universo y no un caos de piezas y trozos no relacionados 


entre sí. Cuanto más a fondo se entienda la naturaleza de esta finalidad, y 
con ello las leyes que esta lleva consigo en las diversas formas de la 
actividad humana, más explicativa o aclaratoria —«más profunda»— será 
la actividad del historiador. A no ser que se explique un acontecimiento, o 
el carácter de un individuo, o la actividad de una determinada institución, 
grupo o personaje histórico como la consecuencia necesaria del puesto que 
ocupa en la estructura de la realidad (y cuanto más amplio sea este 
esquema, es decir, más comprensivo, más probabilidades tiene de que sea el 
verdadero), no se da ninguna explicación y, por tanto, ninguna razón 
histórica. Cuanto mejor pueda mostrarse que un acontecimiento, acción o 
carácter es inevitable, mejor ha sido entendido, más profunda es la visión 
del investigador y más cerca estamos de la única verdad última 
omnicomprensiva. 

Esta actitud es profundamente antiempírica. Atribuimos finalidades a 
todas las cosas y personas no porque tengamos pruebas para esta hipótesis; 
pues si hubiera lugar a pruebas que la apoyaran, en principio también podría 
haberlas contra ella, y entonces resultaría que algunos acontecimientos y 
cosas no tienen ninguna finalidad y, por tanto, en el sentido que se ha 
empleado antes, no pueden ser encajados en la ley o estructura general de la 
realidad; es decir, no pueden ser explicados en absoluto; pero esto no puede 
ser y se rechaza de antemano, a priori. Claramente estamos tratando aquí 
no con una teoría empírica, sino con una actitud metafísica que presupone 
que explicar una cosa, describirla como es «verdaderamente» — incluso 
definirla algo más que verbalmente, es decir, de manera superficial— es 
descubrir su finalidad. En principio todo es explicable, ya que todo tiene 
una finalidad, aunque nuestras inteligencias sean demasiado débiles o estén 
demasiado distraídas para descubrir cuál es esta finalidad en un caso 
determinado. Según esta concepción, decir que las cosas o las personas 
existen es decir que persiguen fines; decir que existen o que son reales y 
que, sin embargo, literalmente, les falta una finalidad, haya sido esta 
impuesta desde fuera, o sea «inherente» O «innata» a ellas mismas, no es 
decir algo que sea falso, sino, literalmente, algo que es contradictorio y, por 
tanto, carente de sentido. La teleología no es una teoría o una hipótesis, sino 
una categoría o estructura en cuyos términos se conciben y describen, o 


deben concebirse y describirse, todas las cosas. La influencia que ha tenido 
esta actitud en la manera de escribir la historia, desde el poema épico de 
Gilgamesh hasta esos agradables solitarios que niega el profesor Arnold 
Toynbee con el pasado y el futuro de la humanidad —y los juega con una 
excitante habilidad e imaginación—, es demasiado conocida para que se 
necesite recalcarla. Por muy inconscientemente que sea, esta actitud entra 
en las ideas y en la lengua de los que hablan de la «subida» y «caída» de los 
estados, movimientos, clases o individuos, como si obedeciesen a algún 
ritmo irresistible, a un ascendente o decadente oleaje de alguna corriente 
cósmica, a una bajada o subida de marea en los acontecimientos humanos, 
sujetos a leyes naturales o sobrenaturales; como si las regularidades que 
puedan descubrirse hubiesen sido impuestas a los individuos o los 
«superindividuos» por un destino manifiesto, como si la idea de la vida 
como juego fuese algo más que una viva metáforal8l. Para los que utilizan 
esta figura la historia es una obra de teatro —o una sucesión de obras de 
teatro—, cómicas o trágicas; un libreto cuyos buenos y malos, ganadores y 
perdedores, recitan su papel y sufren su destino con arreglo al texto que ha 
sido concebido para ellos, pero no por ellos; ya que de otra manera, no se 
podría concebir correctamente nada como trágico o cómico, no habría 
ninguna ley, regla ni explicación. Los historiadores, los periodistas y la 
gente corriente hablan en estos términos, que se han convertido en elemento 
esencial del habla ordinaria. Sin embargo, tomar al pie de la letra tales 
metáforas y giros; creer que tales leyes no son inventadas, sino descubiertas 
o percibidas intuitivamente, que no solo son algunas de las muchas posibles 
melodías que pueden hacer los mismos sonidos para acceder a las 
exigencias del oído musical, sino que son en cierto sentido las únicas, y 
creer que existe la ley y el ritmo básico de la historia —algo que al mismo 
tiempo crea y justifica todo lo que existe— es tomar el juego demasiado en 
serio y ver en él una clave de la realidad. Ciertamente, es comprometerse 
uno mismo con la idea de que la noción de la responsabilidad individual es 
«en último término» una ilusión. Ningún esfuerzo, por muy ingenioso que 
sea, encaminado a reinterpretar esa noción, que ha sido tan atormentada, 
restaurará, dentro de un sistema teleológico, su significado normal, dándole 
el sentido de libre elección. Las marionetas pueden ser conscientes e 


identificarse alegremente con el inevitable drama en el que representan sus 
papeles; pero este sigue siendo inevitable y ellas siguen siendo marionetas. 

Por supuesto, la Teleología no es la única Metafísica de la historia; al 
lado de ella ha persistido otra distinción de apariencia y realidad, que ha 
sido incluso más célebre que aquella, pero que de alguna manera es 
diferente. Para el pensador teleológico todo aparente desorden, inexplicable 
desastre, sentimiento gratuito, y todas las ininteligibles concatenaciones de 
acontecimientos fortuitos, se deben no a la naturaleza de las cosas, sino a 
que nosotros no logramos descubrir su finalidad. Todo lo que parece inútil, 
discordante, mezquino, feo, maligno y deformado, si realmente lo 
conociéramos, resultaría necesario para la armonía de la totalidad de la 
cosas que solo puede conocer el creador del mundo o el mundo mismo (si 
pudiera hacerse consciente de él mismo y de sus fines). Se excluye a priori 
el fracaso total, ya que a un nivel «más profundo» siempre se considerará 
que todos los procesos culminan en éxito y, puesto que siempre tiene que 
existir un nivel «más profundo» que el de un determinado punto de vista, en 
principio no hay nada que pueda probar empíricamente qué es lo que 
constituyen el éxito o el fracaso «últimos». La Teleología es una forma de 
fe que no puede ser confirmada ni refutada por ningún tipo de experiencia; 
le son por completo inaplicables las ideas de evidencia, prueba, 
probabilidad, etcétera. 

Pero hay una segunda concepción, a la que el tiempo no ha hecho 
menos honores, según la cual no son los fines, más o menos oscuramente 
discernidos, lo que explica y justifica todo lo que sucede, sino que es una 
realidad intemporal, permanente y trascendente, «que está por encima», O 
«afuera», o «más allá», y que es como es para siempre, con una armonía 
perfecta, inevitable, y que se explica a sí misma. Las relaciones de cada uno 
de sus elementos con los demás y con el todo exigen necesariamente que 
cada uno de estos sea lo que es. Si el mundo no parece manifestar esto y si 
nosotros no vemos los acontecimientos y personas reales conexionados por 
esas relaciones de necesidad lógica que haría inconcebible que cualquier 
cosa sea distinta de la que es, ello solo es debido al fallo de nuestra propia 
visión. Estamos cegados por la ignorancia, la estupidez y la pasión, y la 
tarea de explicar —que tienen la ciencia y la historia— consiste en intentar 


mostrar el caos de apariencias como una reflexión imperfecta del orden 
perfecto de la realidad, de modo que una vez más todo venga a parar al sitio 
adecuado. Explicar es descubrir la estructura «que está por debajo». El ideal 
no es ahora una perspectiva distante que llama a todas las cosas y personas 
para que logren su propia realización, sino una última y eterna «estructura 
de la realidad» consecuente consigo misma, que es copresente 
«intemporalmente», por así decirlo, con el mundo confuso de los sentidos, 
proyecta como una imagen deformada y sombra débil, y del que es a la vez 
su origen, causa, explicación y justificación. La relación que hay entre esta 
realidad y el mundo de las apariencias constituye el objeto de todas las 
partes de la verdadera Filosofía —de la Ética, la Estética, la Lógica, la 
Filosofía política, la Filosofía de la Historia y del Derecho— con arreglo al 
«aspecto» de esta relación básica que se ha tomado en consideración. Pero 
por debajo de sus diferentes nombres —forma y materia, lo uno y lo 
múltiple, fines y medios, sujeto y objeto, orden y caos, movimiento y 
reposo, lo perfecto y lo imperfecto, lo natural y lo artificial, naturaleza e 
inteligencia— el tema central de la Realidad y la Apariencia sigue siendo 
uno solo y el mismo. Entender verdaderamente es entenderlo y entenderlo a 
él solo. El juega el papel que juegan en Teleología las ideas de función y 
fin. Solo él explica y justifica a la vez. 

Por último está la influencia de las ciencias naturales. De entrada esto 
parece una paradoja, pues, desde luego, el método científico es la negación 
misma de la especulación metafísica. Sin embargo, históricamente uno está 
íntimamente mezclado con la otra y, en el campo del que hablo, muestra 
importantes afinidades con ella; a saber, la idea de que todo lo que existe es 
necesariamente un objeto de la naturaleza material y, por tanto, es 
susceptible de ser explicado por leyes científicas. Si Newton fue en 
principio Capaz de explicar cada movimiento de todo constituyente 
particular de la naturaleza física en términos de un pequeño número de 
leyes muy generales, ¿no es razonable suponer que tanto los hechos 
psicológicos, que constituyen la vida consciente e inconsciente de los 
individuos, como los hechos sociales —las relaciones, actividades y 
«experiencias» internas de las sociedades— puedan ser explicados 
mediante el empleo de métodos similares? Bien es verdad que sabemos 


mucho menos de los objetos que tratan la Psicología y la Sociología que de 
los de la Física o la Química; pero ¿hay, en principio, alguna objeción 
contra la idea de que una investigación suficientemente escrupulosa y 
creadora sobre los seres humanos revelase un día leyes capaces de hacer 
predicciones tan acertadas y precisas como las que son ahora posibles en las 
ciencias naturales? Si la Psicología y la Sociología alcanzan alguna vez su 
debido desarrollo —y no hay motivo para pensar lo contrario—, tendremos 
leyes que nos capaciten, al menos en teoría (ya que en la práctica puede 
seguir siendo difícil), para predecir (o reconstruir) todos los detalles de la 
vida de todo ser humano en el futuro, presente y pasado. Si esto es (como 
desde luego lo es) el ideal teórico de ciencias tales como la Psicología, la 
Sociología y la Antropología, las explicaciones históricas, para tener éxito, 
consistirán simplemente en la aplicación de las leyes de estas ciencias —sus 
hipótesis establecidas— a las situaciones individuales específicas. Habrá 
quizá Psicología, Sociología e Historia «puras» —es decir, los principios 
mismos—, y habrá también la «aplicación» de estos; nacerán la Matemática 
social, la Física social, la Ingeniería social y la «fisiología» de todo 
sentimiento, actitud e inclinación, que serán tan precisas, acertadas y útiles 
como sus originales de las ciencias naturales. Esta es, sin duda, la manera 
de hablar y el ideal de los racionalistas del siglo xvii como D'Holbach, 
D'Alembert y Condorcet. Los metafísicos son víctimas de un engaño; nada 
es trascendente ni tiene finalidad en la naturaleza; todo es mensurable; 
llegará un día en que, como respuesta a todos los penosos problemas que 
ahora nos acosan, podremos decir con Condorcet, «Calculemus», y daremos 
las respuestas de manera clara, exacta y concluyente. 

Lo que todos estos conceptos —tanto los metafísicos como los 
científicos— tienen en común (a pesar de sus diferencias, que son todavía 
mayores) es la idea de que explicar las cosas es subsumirlas en fórmulas 
generales y representarlas como ejemplos de leyes que valen para un 
número infinito de casos, de tal manera que con el conocimiento de todas 
las leyes pertinentes y de un suficiente número de hechos también 
pertinentes será posible decir no solo lo que sucede, sino también por qué; 
pues, si se han establecido las leyes correctamente, describir algo es, en 
efecto, afirmar que no puede suceder de otra manera. La pregunta «¿por 


qué?» significa para los teleologistas «¿en persecución de qué fin 
inalterable?»; para los «realistas» metafísicos no ideológicos significa 
«determinado de manera inalterable ¿por qué ley última?», y para los 
defensores de los ideales comtianos de la estadística y dinámica sociales, 
«¿resultante de qué causas?» —causas reales que son como son (hubieran 
podido ser de otra manera o no). La inevitabilidad de los procesos 
históricos, de las tendencias, de los «apogeos» y «decadencias», es 
meramente de facto para los que creen que el universo obedece solo a 
«leyes naturales» que lo hacen tal como es; también lo es de jure —tanto su 
justificación como su explicación— para los que ven tal uniformidad no 
solo como algo dado, como hecho bruto, como algo incambiable e 
incuestionable, sino como leyes, planes, finalidades e ideales, como ideas 
que están en la mente de una deidad racional o razón universal, como fines, 
como totalidades estéticas que se realizan a sí mismas, como justificaciones 
racionales metafísicas o teológicas, de otro mundo; como teodiceas que 
satisfacen el anhelo de saber no solo por qué existe el mundo, sino por qué 
merece su existencia, y por qué existe precisamente este mundo, y no otro, 
O por qué no existe ningún mundo en absoluto, dando la solución de todo 
esto en términos de valores que o bien están «inmersos» de alguna manera 
en los hechos mismos, o bien los «determinan» desde alguna altura o 
profundidad «trascendente». Todas estas teorías son, en un sentido o en 
otro, formas de determinismo, ya sean teleológicas, metafísicas, 
mecanicistas, religiosas, estéticas o científicas. Y una característica común 
de todas estas concepciones es que implican que la libertad de elegir por 
parte del individuo (por lo menos aquí abajo) es en último término una 
ilusión, y que la idea de que los seres humanos nos hubieran podido elegir 
de manera diferente a como suelen hacerlo, se basa en la ignorancia de los 
hechos, resultando como consecuencia de esto que cualquier afirmación de 
que deberían haber obrado de una manera determinada, de que podían haber 
evitado una determinada situación, y de que merecen (y no solo consiguen o 
provocan) alabanza o culpabilidad, aprobación o condena, se basa en la 
presuposición de que por lo menos algún ámbito de sus vidas no está 
completamente determinado por leyes, sean estas metafísicas, teológicas, o 
expresen probabilidades generalizadas de las ciencias; en cuyo caso se 


mantiene que tal supuesto es evidentemente falso. El avance del 
conocimiento trae consigo nuevos ámbitos de experiencia que caen bajo el 
dominio de leyes que hacen posible inferir y predecir sistemáticamente. De 
aquí que, si pretendemos ser racionales, solo podamos alabar y condenar, 
prevenir y animar, defender que hay justicia o solo interés propio, perdonar, 
condonar, resolver, dar órdenes y sentir remordimiento justificadamente, en 
la medida en que seguimos siendo ignorantes de la verdadera naturaleza del 
mundo. Cuanto más sabemos, más ampliamente se reduce el área de la 
libertad humana y, por tanto, su responsabilidad. Pues, para el ser que todo 
lo sabe y se da cuenta de que nada puede ser de diferente manera a como es, 
las ideas de responsabilidad o culpabilidad y de bien y mal están 
necesariamente vacías; estas son solo medidas de ignorancia y de ilusión 
adolescente, y percibir esto es el primer síntoma de madurez moral e 
intelectual. 

Esta doctrina ha adoptado diferentes formas. Por una parte, están los 
que creen que los juicios morales carecen de fundamento porque sabemos 
demasiado, y, por otra, los que creen que estos están injustificados porque 
sabemos demasiado poco. A su vez, entre los primeros se encuentran 
aquellos cuyo determinismo es optimista y benévolo, y aquellos cuyo 
determinismo es pesimista o, si no, es un pesimismo que tiene la confianza 
en un final feliz, aunque, al mismo tiempo, malévolo de una forma 
indignante o sardónica. Unos consideran la historia como medio para la 
salvación; otros, como medio para la justicia, venganza o aniquilación. 
Entre los optimistas se encuentran los racionalistas confiados; en particular, 
los que son heraldos y profetas (desde Bacon hasta los teóricos modernos 
de la sociedad) de las ciencias naturales y del progreso material, que 
sostienen que el vicio y el sufrimiento son siempre, en último término, 
producto de la ignorancia. El fundamento de su fe está en la convicción de 
que es posible descubrir lo que verdaderamente quieren todos los hombres 
en todas las épocas, así como lo que pueden hacer y lo que está para 
siempre por encima de sus fuerzas, y, a la luz de esto, inventar, descubrir y 
adaptar medios al servicio de fines que sean realizables. La debilidad y la 
miseria, la estupidez y el vicio, y los defectos morales e intelectuales se 
deben a los malos ajustes. Entender lo que son las cosas es (por lo menos) 


saber lo que tú quieres verdaderamente (y lo que quieren otros, que, si son 
alumnos, serán como tú) y saber cómo conseguirlo. Todo lo que es malo se 
debe a la ignorancia de los fines o de los medios, llegar al conocimiento de 
ambos es la finalidad y la función de las ciencias. Estas avanzarán; se 
descubrirán tanto los verdaderos fines como los medios eficaces; aumentará 
el conocimiento; los hombres sabrán más y, por consiguiente, serán más 
sabios, mejores y más felices. Condorcet, cuyo Esquisse es el manifiesto 
más simple y conmovedor de esta creencia, no tiene ninguna duda de que la 
felicidad, el conocimiento científico, la virtud y la libertad están unidos 
como «por una cadena indisoluble», al mismo tiempo que la estupidez, el 
vicio, la injusticia y la infidelidad son tipos de enfermedades que el avance 
de la ciencia eliminará para siempre, ya que estamos hechos como estamos 
por causas naturales y, cuando las entendamos, ello solo será suficiente para 
ponernos en armonía con la «Naturaleza». Alabar y culpar son funciones 
propias de la ignorancia; somos lo que somos, como las piedras y los 
árboles, las abejas y los castores, y si es irracional culpar o pedir cuentas a 
las cosas o animales, climas, suelos o fieras salvajes cuando nos causan 
algún daño, no es menos irracional culpar a los caracteres o actos, no menos 
determinados, de los hombres. Podemos lamentar, deplorar y exponer lo 
profundas que son la crueldad, injusticia y estupidez humanas, y 
confortarnos con la certeza de que todo esto se disipará pronto como un mal 
sueño con el rápido progreso de nuestro nuevo conocimiento empírico, ya 
que el progreso y la educación, si no inevitables, son por lo menos muy 
probables. La creencia en la posibilidad (o probabilidad) de la felicidad 
como producto de la organización racional es lo que une a todos los sabios 
benévolos de la Edad Moderna, desde los metafísicos del Renacimiento 
italiano a los pensadores evolucionistas del Aufklárung alemán, desde los 
radicales y utilitaristas de la Francia prerrevolucionaria a los visionarios 
adoradores de la ciencia de los siglos XIX y xx. Esta creencia es el corazón 
de todas las utopías, desde Bacon y Campanella a Lessing y Condorcet, 
Saint-Simon y Cabet, Furier y Owen, culminando en las fantasías 
burocráticas de Augusto Comte con su mundo de seres humanos 
fanáticamente ordenado en el que estos están alegremente ocupados en 
cumplir sus funciones, cada uno de ellos dentro de su propio ámbito 


definido con toda rigurosidad, en la jerarquía (ordenada racionalmente e 
inalterable por completo) de la sociedad perfecta. Estos son los 
bienintencionados profetas humanitarios —nuestra propia época ha 
conocido no pocos de ellos, desde Julio Verne, H. G. Wells, Anatole France 
y Bernard Shaw hasta sus innumerables discípulos americanos—, 
predispuestos generosamente hacia toda la humanidad e intentando rescatar 
a todo ser vivo de su carga de ignorancia, dolor, pobreza y humillante 
dependencia de los demás. 

La otra variante de esta actitud es mucho menos amable en sus tonos y 
sentimientos. Cuando Hegel y, después de él, Marx describen los procesos 
históricos también suponen que los seres humanos y sus sociedades forman 
parte esencial de una naturaleza más amplia, que Hegel considera de 
carácter espiritual y Marx de carácter material. En ella operan grandes 
fuerzas sociales, de las que solo se dan cuenta los individuos más agudos y 
mejor dotados; el tipo corriente de hombre es ciego en grados diferentes 
para lo que verdaderamente determina su vida, y adora fetiches e inventa 
mitologías infantiles, que dignifica con el título de concepciones o teorías, 
para explicar el mundo en que vive. De vez en cuando las fuerzas reales — 
impersonales e irresistibles— que verdaderamente gobiernan el mundo 
llegan a un punto de desarrollo en el que «debe» producirse un nuevo 
avance histórico. Entonces (tal como Hegel y Marx creyeron evidente) se 
alcanzan los momentos cruciales de avance; estos adoptan la forma de 
saltos cataclísmicos y de revoluciones destructivas que, frecuentemente a 
sangre y fuego, establecen un nuevo orden sobre las ruinas del viejo. 
Inevitablemente, se ponen fuera de combate y se eliminan, junto con sus 
poseedores, las filosofías deficientes, miopes, caseras y pasadas de moda, 
de los que pertenecían al viejo sistema. Para Hegel y para otros muchos 
filósofos y poetas del movimiento romántico, aunque en modo alguno para 
todos la historia es una perpetua lucha de grandes fuerzas espirituales 
encarnadas bien en instituciones — iglesias, razas, civilizaciones, imperios, 
estados nacionales— o bien en individuos de categoría sobrehumana 
—«figuras históricas universales»— y de genio despiadado y audaz que 
sobresalen por encima de sus insignificantes contemporáneos, a los que 
desprecian. Para Marx esta lucha es una batalla entre grupos organizados y 


condicionados socialmente —entre clases sociales determinadas por la 
lucha por la subsistencia y la supervivencia y, por consiguiente, por el 
control del poder. Hay una nota sardónica (solamente inaudible para sus 
seguidores más benévolos y tendenciosos) en las palabras de estos dos 
pensadores cuando consideran la inevitable derrota y destrucción de los 
filisteos, de los hombres y mujeres corrientes, a los que les cae en suerte 
vivir en uno de esos momentos decisivos de la historia. Tanto Hegel como 
Marx evocan la imagen de unos seres humanos estúpidos y pacíficos, en 
gran parte inconscientes del papel que representan en la historia, que 
construyen sus hogares con conmovedora esperanza y simplicidad sobre las 
verdes pendientes de lo que a ellos les parece la pacífica ladera de una 
montaña, que confían en la persistencia de su especial manera de vivir y de 
su propio orden económico, social y político, y que consideran sus propios 
valores como si fueran normas eternas, viviendo, trabajando y luchando sin 
darse cuenta de los procesos cósmicos, de los que sus vidas no son más que 
una etapa pasajera. Pero esa montaña no es corriente; es un volcán, y 
cuando llega la inevitable erupción (como siempre supo el filósofo que 
llegaría) sus casas, sus instituciones, cuidadosamente vigiladas, sus ideales, 
sus modos de vida y sus valores, son eliminados de la existencia en el 
cataclismo que marca el salto de la etapa «inferior» a la etapa «superior». 
Cuando se llega a este punto es cuando están en su elemento estos dos 
grandes profetas de la destrucción; es cuando entran en su terreno y 
examinan esa conflagración con una ironía, un desdén desafiantes y casi 
byronianos. Saber es entender la dirección en que el mundo se mueve 
inexorablemente e identificarse uno mismo con el creciente poder que se 
introduce en el mundo nuevo. Marx —-y ello es parte de la atracción que 
ejerce para los que son de un tipo emocional semejante al suyo— se 
identifica con gran alegría, y a su manera no menos apasionadamente que 
Nietzsche o Bakunin, con la gran fuerza que es creadora en su mismo poder 
destructivo y que es acogida con desequilibrio y horror solo por aquellos 
cuyos valores son desesperadamente subjetivos, por aquellos que escuchan 
a su conciencia, a sus sentimientos y a lo que les dicen sus nodrizas o sus 
profesores, sin darse cuenta de la gloria que tiene la vida en un mundo que 
se mueve de explosión en explosión para cumplir el gran designio cósmico. 


Cuando la historia se venga —y todo profeta enragé del siglo x1x confía en 
ella para que le vengue de los que más odia— los mezquinos, ridículos, 
bochornosos y penosos hormigueros humanos son justamente pulverizados, 
porque lo que es justo e injusto, bueno y malo, está determinado por el fin 
al que tiende toda la creación. Todo lo que esté de parte de la razón 
victoriosa es justo y sabio; a todo lo que esté de la otra parte, es decir, de la 
parte del mundo que está condenada a la destrucción por obra de las fuerzas 
de la razón, se le llama con todo derecho estúpido, ignorante, subjetivo, 
arbitrario y ciego; y si llega hasta el extremo de intentar resistirse a las 
fuerzas que están destinadas a suplantarlo, entonces también con toda la 
razon se le llama —es decir, se les llama a los tontos, picaros y mediocres 
que lo constituyen— retrógrado, malo, oscurantista y perversamente hostil a 
los intereses más profundos de la humanidad. 

Aunque sea diferente el tono de estas formas de determinismo —bien 
científico, humanitario y optimista, bien furioso, apocalíptico y alborotado 
— todos están de acuerdo en que el mundo lleva una dirección y está 
gobernado por leyes, y que esta dirección y estas leyes pueden hasta cierto 
punto descubrirse empleando las técnicas adecuadas para su investigación; 
más aún, también están de acuerdo en que el funcionamiento de estas leyes 
solo puede ser comprendido por aquellos que se dan cuenta de que las 
vidas, los caracteres y los actos de los individuos, tanto mentales como 
físicos, están gobernados por «totalidades» más amplias a las que ellos 
pertenecen y que la evolución autónoma de estas «totalidades» es lo que 
constituye las llamadas «fuerzas», en términos de cuya dirección es como 
hay que formular la historia verdaderamente «científica» (o «filosófica»). 
Para encontrar la explicación de por qué unos determinados individuos o 
grupos de ellos actúan, piensan o sienten de una manera y no de otra, hay 
que empezar por intentar entender la estructura, el estado de desarrollo y la 
dirección de tales «totalidades», como por ejemplo, las instituciones 
sociales, económicas, políticas y religiosas a las que pertenecen esos 
individuos, y una vez que eso se conoce, la conducta de estos (o de los más 
característicos entre ellos) debe hacerse casi lógicamente deducible de lo 
que se conoce, y no constituye ningún problema separado de ello. Las ideas 
relativas a la identidad de estas grandes entidades o fuerzas y de sus 


funciones difieren de unos teóricos a otros. La raza, el color, la iglesia, la 
nación, la clase, el clima, el riesgo, la tecnología, la situación geopolítica, la 
civilización, la estructura social, el Espíritu Humano y el Inconsciente 
Colectivo ——por tomar al azar algunos de estos conceptos— han 
representado en los sistemas histórico-teológicos el papel de protagonistas 
sobre el escenario de la historia. Se los concibe como las verdaderas fuerzas 
de las que los individuos son ingredientes, al mismo tiempo elementos 
constitutivos, y las más articuladas expresiones de una determinada fase de 
su desarrollo. Aquellos que se dan cuenta más clara y profundamente que 
otros del papel que juegan y, sea de buen grado o no, lo juegan en esa 
medida con más audacia y eficacia, esos son los jefes por naturaleza. Otros, 
llevados por sus pequeñas preocupaciones personales a ignorar u olvidar 
que forman parte de una estructura cambiante de manera continua o 
convulsiva, se engañan al suponer (o al actuar, por lo menos, como si así 
fuera) que ellos y sus semejantes están estabilizados para siempre en un 
nivel fijo. 

Lo que implican las variantes de cualquiera de estas actitudes, igual que 
todas las formas del auténtico determinismo, es la eliminación de la idea de 
responsabilidad individual. Después de todo, es natural que los hombres, 
sea por razones prácticas o porque son dados a reflexionar, se pregunten qué 
o quién es responsable de una determinada situación que ellos ven con 
satisfacción o intranquilidad, con entusiasmo u horror. Si la historia del 
mundo se debe a la actuación de fuerzas identificables que precisamente no 
son las libres voluntades y elecciones humanas (tanto si estas se dan en la 
realidad como si no) y que se ven poco afectadas por dichas voluntades, 
resulta entonces que la explicación adecuada de lo que sucede tiene que 
darse en términos de la evolución de tales fuerzas, y se produce la tendencia 
a decir que las que en último término son «responsables» son estas 
entidades mayores, y no los individuos. Yo vivo en un determinado 
momento del tiempo y en las circunstancias espirituales, sociales y 
económicas en las que se me ha puesto: ¿cómo entonces no voy a tener que 
elegir y actuar como lo hago? Los valores con arreglo a los cuales llevo mi 
vida son los de mi clase, raza, iglesia o civilización, o son parte esencial de 
mi «situación» —de la posición que ocupo en la «estructura social». Nadie 


niega que sería tan estúpido como cruel echarme la culpa de que no sea más 
alto de lo que soy o considerar que el color del pelo y las cualidades de la 
inteligencia y corazón que tengo se deban principalmente a mi propia y 
libre elección, pues dichos atributos son como son sin la intervención de 
ninguna decisión mía. Si yo amplío ilimitadamente el contenido de esta 
categoría, entonces todo lo que es, es necesario e inevitable. Esta ilimitada 
extensión de la necesidad, sobre la base de cualquiera de las ideas que se 
han expuesto antes, pasa a ser intrínseca para explicarlo todo. Se convierte 
en una actividad absurda culpar y alabar, considerar que quepa la 
posibilidad de obrar de diferentes maneras y acusar o defender a las figuras 
históricas por actuar como actúan o actuaron. Por supuesto que puede que 
siga habiendo admiración y desprecio por un determinado individuo, pero 
ello se convierte en algo parecido a un juicio estético. Podemos elogiar o 
denunciar y sentir amor u odio, satisfacción y vergiienza, pero lo que no 
podemos hacer es culpar ni justificar. Alejandro, César, Atila, Mahoma, 
Cromwell e Hitler son igual que terremotos, inundaciones, crepúsculos, 
océanos o montañas; podemos admirarlos o temerlos, acogerlos bien o 
maldecirlos, pero censurar o ensalzar sus actos es (en último término) tan 
tonto como predicar sermones a los árboles (según señaló Federico el 
Grande, con su acostumbrada mordacidad, en el ataque que hizo al Sistema 
de la naturaleza, de D'Holbachl?!, 

Determinar diferentes grados en su responsabilidad, atribuirles 
determinadas consecuencias a sus decisiones libres, ponerles como buenos 
o malos ejemplos e intentar sacar lecciones de sus vidas, se convierte en 
algo que carece de sentido. Podemos avergonzarnos de nuestros actos y 
pensamientos, o de los suyos, de la misma manera que un jorobado puede 
avergonzarse de su joroba; pero lo que no podemos hacer es sentir 
remordimiento, ya que esto implica que creemos no solo que podíamos 
haber obrado de otra manera, sino también que podíamos haber elegido 
libremente obrar como lo hemos hecho. Esos hombres fueron lo que fueron, 
y nosotros somos lo que somos. Ellos obraron como obraron y nosotros 
obramos como obramos. Su conducta puede explicarse mediante la 
categoría fundamental que haya que emplear y por la cual la historia puede 
reducirse a una ciencia natural o a un esquema metafísico o teológico. Esto 


es lo que podemos hacer por ellos y, en menor grado, por nosotros mismos 
y por nuestros contemporáneos. Esto es lo único que se puede hacer. 

No obstante, y aunque parezca extraño, los deterministas empedernidos 
nos conjuran a evitar prejuicios, en nombre mismo del estatus científico que 
tiene el tema que estamos tratando. Se exhorta todos los días a los 
historiadores a que se abstengan de tomar parte en juicios valorativos, a que 
solo sean objetivos; que no vean en el pasado valores que son del presente, 
o en Oriente valores que son de Occidente; que no admiren o condenen a 
los antiguos romanos por ser o no ser como los americanos modernos; que 
no censuren a la Edad Media porque no practicase la tolerancia tal como fue 
concebida por Voltaire; ni que aplaudan a los Gracos porque nos sorprendan 
las injusticias sociales de nuestro tiempo, o critiquen a Cicerón por la 
nuestra propia experiencia de abogados que se dedican a la política. ¿Qué 
hemos de pensar de tales exhortaciones y continuos ruegos encaminados a 
que utilicemos nuestra imaginación y nuestras facultades de comprensión y 
entendimiento para evitar la injusticia que proviene del hecho de que 
comprendamos que están lejos de nosotros en el espacio o en el tiempo? 
¿Qué significado tiene eso, salvo en el supuesto de que no es totalmente 
irracional atribuir mérito y culpabilidad morales e intentar ser justo, que los 
seres humanos merecen que se les haga justicia mientras no lo merecen los 
palos o las piedras, y que, por tanto, tenemos que intentar ser imparciales y 
no alabar o culpar de manera arbitraria o equivocada, debido a la 
ignorancia, al prejuicio o a la falta de imaginación? Sin embargo, una vez 
que transferimos la responsabilidad de lo que sucede desde el fondo de los 
individuos al funcionamiento de las instituciones, culturas o a factores 
psíquicos o físicos, ¿qué puede significar requerir nuestra comprensión o 
sentido de la historia, o suspirar por el ideal de la imparcialidad total que, 
desde luego, no puede conseguirse por completo, pero a la que se acercan 
unos más que otros? A pocos se acusa de explicaciones tendenciosas de los 
cambios geológicos o de falta de comprensión intuitiva al describir el efecto 
que tuvo el clima italiano en la agricultura de la antigua Roma. A esto se 
puede responder que, incluso si la historia, al igual que la ciencia natural, 
consiste en la satisfacción de la curiosidad que se tenga sobre los procesos 
inalterables —solo desfigurados por la intrusión de los juicios morales—, 


conseguiremos una comprensión menos adecuada incluso de los hechos 
puros a menos que tengamos cierto grado de visión imaginativa de modos 
de vida que nos son ajenos o que conocemos poco. Esto es verdad, sin duda 
alguna, pero no entra en el meollo de la objeción propuesta contra los 
historiadores, a los que se acusa de prejuicios o de que ponen tintes 
demasiado tendenciosos a sus explicaciones. Puede (y sin duda se ha dicho 
frecuentemente) que Gibbon, Macaulay, Treitschke o el difunto Mr. Belloc 
no hayan reproducido los hechos como suponemos que han sido. Decir esto 
es, por supuesto, acusar a estos escritores de grave inexactitud como 
historiadores, pero esto no es la materia más importante de esta acusación. 
No es tanto que sean, en cierto sentido, inexactos, superficiales o 
incompletos, cuanto que son injustos, que intentan asegurarse que nos 
pongamos de parte de uno de los bandos y, para conseguirlo, denigran 
injustamente al otro, que al tratar de un bando, citan pruebas y utilizan 
métodos de razonamiento o de presentación de los hechos que, sin ninguna 
razón justificada, niegan a otro, que el motivo de que hagan esto proviene 
de las convicciones que tienen acerca de cómo deben ser los hombres y de 
lo que deben hacer; también, a veces, que estas convicciones surgen de 
actitudes que (juzgados en términos de las normas y escalas de valor 
corrientes que prevalecen en las sociedades a que ellos y nosotros 
pertenecemos) son demasiado estrechas, irracionales o inaplicables al 
período histórico en cuestión, y que, a causa de esto, han suprimido o 
deformado los verdaderos hechos tal como son concebidos por la sociedad 
culta de su tiempo o del nuestro. Es decir, no nos quejamos solo de que 
supriman o deformen hechos, sino de que tienen intenciones 
propagandísticas, a las que creemos que esto pueda deberse. Y hablar ya de 
propaganda, y mucho más suponer que esta puede ser peligrosamente 
efectiva, es implicar que la idea de injusticia no es inoperante y que se dan 
y pueden darse con propiedad notas o calificaciones a la conducta humana; 
es, en efecto, decir que o bien yo tengo que intentar no alabar o culpar a 
nadie en absoluto o, si no puedo evitarlo, porque soy un ser humano y mis 
opiniones están cargadas de apreciaciones morales, debo intentar hacerlo de 
manera justa, con imparcialidad, basándome en pruebas y no condenando a 
los hombres porque dejen de hacer lo imposible ni tampoco alabándolos por 


eso mismo. Y esto, a su vez, implica que se cree en la responsabilidad 
individual o, por lo menos, en un cierto grado de ella. Qué magnitud tenga 
este y qué amplitud tenga el ámbito de la posibilidad y de las alternativas 
que se puedan elegir libremente dependerá de cómo vea cada uno la 
naturaleza y la historia, pero nunca dicho grado de responsabilidad será 
totalmente nulo. Y, sin embargo, a mí me parece que esto es lo que niegan 
virtualmente los historiadores y sociólogos que, empapados de 
determinismo metafísico o científico, creen que es correcto decir que en 
«último término» (como a ellos les gusta llamarlo) todo —o tanto o cuanto; 
para el caso es igual— se reduce a los efectos que producen la clase social, 
la raza, la civilización o la estructura social. Yo creo que estos pensadores 
participan de la creencia de que, aunque no podamos trazar la curva exacta 
de cada vida individual con los datos que tenemos a nuestra disposición y 
las leyes que pretendemos haber descubierto, sin embargo, en principio, si 
fuéramos omniscientes, podríamos trazarla; y que, por tanto, incluso ese 
mínimo residuo de juicio de valor, que ningún grado de autodisciplina y 
autoeliminación conscientes puede suprimir por completo, y que matiza 
nuestra elección misma del material histórico (y es parte de esta elección y 
del énfasis que pongamos —aunque este pretenda solo tantear más o menos 
— en algunos acontecimientos y personas en cuanto que son más 
importantes, interesantes o raros que otros), tiene que ser o bien el resultado 
de nuestro propio «ineluctable» condicionamiento o, si no, el fruto de 
nuestra propia incurable vanidad e ignorancia, y en ambos casos sigue 
siendo inevitable en la práctica; ese residuo es el precio de nuestro estatus 
humano, es parte de la imperfección del hombre y tiene que ser aceptado 
porque, literalmente, no se puede rechazar, porque los hombres y sus 
concepciones son como son y los hombres juzgan como juzgan, y porque 
estos son finitos y olvidan o no pueden aceptar el hecho de que son así. Por 
supuesto, esta grave conclusión no la acepta en realidad ningún historiador 
cuando hace historia ni ningún ser humano en los momentos en que no hace 
teoría; aunque —y esto sí que es paradójico— los argumentos que nos han 
llevado a estas conclusiones insostenibles, al subrayar que el ámbito de 
libertad humana y, por tanto, de responsabilidad es menor de lo que se creía 
que era en las épocas de ignorancia científica, han dado muchas lecciones 


admirables de comedimiento y humildad. Pero sostener que, puesto que los 
hombres están «determinados», la historia —quiero decir en este caso la 
actividad de los historiadores— no puede ser jamás, hablando 
estrictamente, justa o injusta, sino solo verdadera o falsa, acertada o 
estúpida, es exponer una noble falacia sobre la que pocas veces, si es que ha 
habido alguna, se ha podido actuar. Pues su aceptación teórica, por muy a 
medias que esta haya sido, ha llevado a la producción de consecuencias 
extremadamente civilizadas y ha frenado muchas de la crueldad e injusticia 
tradicionales. 


II 


La proposición de que todo lo que hacemos y padecemos es parte de una 
ley fija y que el observador de que hablaba Laplace (dotado del 
conocimiento adecuado de los hechos y leyes) en cualquier momento del 
tiempo histórico podría describir correctamente todos los acontecimientos 
pasados, y futuros, incluidos los de la vida «interna»; es decir, los 
pensamientos, los sentimientos, actos, etc., humanos, se ha sostenido 
frecuentemente y de ella se han sacado implicaciones muy diferentes; la 
creencia en su verdad ha consternado a algunos e inspirado a otros. Pero sea 
o no verdadero el determinismo o, incluso, sea o no coherente, parece claro 
que su aceptación no afecta de hecho a las ideas corrientes de la mayoría de 
los seres humanos, incluidos los historiadores, ni incluso a las de los 
científicos de las ciencias naturales cuando están fuera del laboratorio. Pues 
si afectara lo reflejaría su lenguaje y este sería diferente del que tenemos el 
resto de nosotros. Hay un tipo de expresiones que usamos constantemente 
(y apenas nos podríamos pasar sin ellas), como, por ejemplo, «no debías (o 
no tenías que) haber hecho esto», «¿tenías que haber cometido esta terrible 
equivocación?», «podría hacerlo, pero prefiero no hacerlo», «¿por qué 
abdicó el rey de Ruritania? Porque, a diferencia del rey de Abisinia, le faltó 
la fuerza de voluntad para resistir» o «¿tiene que ser tan estúpido el 


comandante en jefe?». Expresiones de esta clase implican claramente la 
idea de algo más que la posibilidad meramente lógica de la realización de 
alternativas distintas a las que de hecho se realizaron; implican la idea de 
las diferencias que hay entre las situaciones en que los individuos pueden 
ser considerados razonablemente como responsables de sus actos y las 
situaciones en que no pueden serlo. Pues nadie negará que frecuentemente 
discutimos sobre cuál es la mejor manera de obrar de entre las que se les 
ofrecen a los hombres en el presente, pasado y futuro, en la ficción y en los 
sueños; que los historiadores (y los detectives, jueces y jurados) intentan 
establecer de la mejor manera que pueden cuáles son estas posibilidades; 
que la forma en que se definen estos límites determina las fronteras entre la 
historia que es digna de confianza y la que no lo es; que lo que se llama 
realismo (como opuesto a la fantasía o ignorancia de la vida, o a los sueños 
utópicos) consiste precisamente en situar lo que ocurrió (o pudo ocurrir) en 
el contexto de lo que pudo haber sucedido (o pudo suceder) y diferenciarlo 
de lo que no pudo suceder; que a esto es a lo que se refiere en último 
término el sentido de la historia (como creo que sugirió una vez sir Lewis 
Namier); que la justicia histórica (así como la justicia legal) dependen de 
esta Capacidad; que es solo ella la que hace posible hablar de críticas, 
alabanzas y culpas en cuanto que algo sea justo, merecido, absurdo o 
injusto, y que esta es la única razón evidente por la que los accidentes y la 
force majeure —por ser inevitables— caen necesariamente fuera de la 
categoría de la responsabilidad y de toda posible atribución de culpas y 
alabanzas. En la determinación de estas mismas fronteras se basa también la 
diferencia que hay entre lo que es normal y lo que es perverso. Todo esto 
parece ser demasiado evidente para que se discuta sobre ello. Y también 
parece superfluo añadir que todas las discusiones que tienen los 
historiadores sobre si se podía o no se podía haber evitado una determinada 
manera de proceder y sobre qué opinión se debe tener, por tanto, de los 
actos y caracteres de los que actuaron, solamente se pueden entender en el 
supuesto de que sea verdad que los hombres eligen. Si el determinismo 
fuera una teoría válida de la conducta humana, estas distinciones serían tan 
impropias como atribuir responsabilidad moral al sistema planetario o a los 
tejidos de una célula viviente. Estas categorías penetran tan profunda y 


universalmente en todo lo que pensamos y sentimos que solo pensar que no 
existen y concebir qué y cómo pensaríamos, sentiríamos y hablaríamos sin 
ellas, o en una estructura tal en que rigieran sus contrarias, pone ya en gran 
tensión todas nuestras facultades y es casi tan impracticable —si es que no 
lo es por completo— como pretender, por así decirlo, que viviéramos en un 
mundo en el que ya no existieran el espacio, el tiempo ni los números en el 
sentido normal que tienen estos términos. Por supuesto, siempre podemos 
discutir sobre determinadas situaciones específicas, sobre si algo 
determinado que ha ocurrido se explica de la mejor manera posible diciendo 
que ello ha sido efecto inevitable de acontecimientos precedentes que caen 
fuera del control humano o, por el contrario, que se debe a la libre 
capacidad humana de elegir, libre no solo en el sentido de que lo que ha 
ocurrido podría haber sido de otra manera si hubiéramos elegido —si 
hubiéramos intentado obrar— de modo diferente, sino también en el sentido 
de que nada nos impidió que eligiéramos de la forma que lo hicimos. Puede 
suceder que el avance de la ciencia y del conocimiento histórico tienda, en 
efecto, a hacer ver —a hacer probable— que lo que hasta ahora se atribuía a 
los actos de las voluntades independientes de los hombres se pueda explicar 
satisfactoriamente solo mediante la intervención de otros factores 
«naturales» e impersonales, y que nosotros en nuestra ignorancia o vanidad 
habíamos ampliado demasiado el ámbito de la libertad humana. Sin 
embargo, el significado mismo de términos tales como «causa» e 
«inevitable» depende de la posibilidad de contrastarlos por lo menos con 
sus Opuestos imaginarios. Las alternativas de que hablamos puede que sean 
improbables, pero por lo menos tienen que ser concebibles, aunque no sea 
más que con el propósito de contrastarlas con las necesidades causales y 
con las uniformidades que cumplen determinadas leyes; a menos que demos 
algún significado a la idea de actos libres, es decir, actos que no están 
totalmente determinados por acontecimientos precedentes o por la 
naturaleza y las «características que tienen con arreglo a su disposición» las 
personas o las cosas, es difícil comprender por qué llegamos a distinguir los 
actos a los que se les atribuye responsabilidad de los meros segmentos de 
una Cadena causal de acontecimientos, física, psíquica o psicofísica — 
distinción manifestada (aunque estén equivocadas todas sus aplicaciones 


concretas) por el grupo de expresiones que se refieren a claras alternativas y 
a actos libres de elección. Sin embargo, es esta distinción la que fundamenta 
el hecho de que normalmente atribuyamos valores y, en particular, la idea 
de que siempre se pueda aprobar o reprobar justamente (y no solo por 
utilidad o eficacia). Si la hipótesis determinista fuese verdadera y explicase 
adecuadamente el mundo real, claramente, y a pesar de toda la casuística 
extraordinaria que se ha alegado para evitar esta conclusión, la idea de 
responsabilidad humana, tal como se la entiende corrientemente, dejaría de 
valer para cualquier situación real y solo valdría para situaciones 
imaginarias o concebibles. No quiero decir aquí que el determinismo es 
necesariamente falso, sino solo que nosotros no hablamos ni pensamos 
como si pudiese ser verdadero y que es difícil, y quizá está fuera de nuestras 
posibilidades normales, concebir lo que sería nuestra imagen del mundo si 
creyéramos seriamente en él; de tal manera que hablar, como tienen la 
propensión a hacerlo algunos teóricos de la historia (y algunos científicos 
con inclinaciones filosóficas), como si se aceptase la hipótesis determinista 
(en la vida y no solo en el estudio) y, sin embargo, continuar pensando y 
hablando como lo hacemos ahora, es sembrar confusión intelectual. Si la 
creencia en la libertad —que se basa en el supuesto de que los seres 
humanos tienen a veces la capacidad de elegir y que esto no se explica por 
completo mediante las explicaciones causales del tipo de las que se aceptan, 
digamos, en Física o en Biología— es una ilusión necesaria, esta es tan 
profunda y está metida tan adentro que no se la considera como tal 
ilusi6n!°l, Sin duda podemos intentar convencemos a nosotros mismos de 
que estamos sistemáticamente engafiados!!4], pero a no ser que intentemos 
aclarar las implicaciones que lleva consigo esta posibilidad y cambiemos 
nuestro modo de pensar y de hablar para tenerla en cuenta 
consecuentemente, esta hipótesis sigue siendo falsa; es decir, vemos que es 
impracticable incluso mantenerla seriamente si hay que tomar nuestra 
conducta como prueba de lo que podemos y no podemos resignarnos a creer 
o a suponer, no solo en teoría, sino también en la práctica. Lo que quiero 
decir es que intentar seriamente adaptar nuestras ideas y palabras a la 
hipótesis del determinismo es una tarea excesiva, tal como están las cosas y 
como han estado a lo largo de la historia. Los cambios que esto implicaría 


son muy radicales; nuestras categorías morales y psicológicas son en último 
término más flexibles que las físicas, pero no mucho más, y no es mucho 
más fácil empezar a imaginarse en términos reales, a qué comportamiento y 
lenguaje corresponderían, cómo sería el universo de un auténtico 
determinista, que imaginarse con un mínimo de detalles concretos (es decir, 
comenzar a imaginar) cómo sería estar en un mundo que no tuviese tiempo 
o que tuviese un espacio de diecisiete dimensiones. Que lo intenten los que 
duden de ello y verán que los símbolos con los que pensamos difícilmente 
se prestarán a este experimento y que, a su vez, estos están demasiado 
profundamente implicados en nuestra concepción normal del mundo, aun 
teniendo en cuenta todas las diferencias de período, clima y cultura, para ser 
capaces de tolerar un cambio tan violento. Por supuesto, podemos 
determinar las consecuencias lógicas de un conjunto cualquiera de premisas 
que tenga coherencia interna —la lógica y las matemáticas harán lo que se 
les pida a este respecto—, pero esto es muy diferente a saber cómo se 
presentaría este resultado «en la práctica» y cuáles son sus innovaciones 
concretas, y puesto que la historia no es una ciencia deductiva (e incluso la 
sociología se hace cada vez menos inteligible conforme pierde contacto con 
sus fundamentos empíricos), tal hipótesis, al ser solo un conjunto de 
modelos abstractos, puros e inaplicados, será de muy poca utilidad para los 
estudiosos de la vida humana. De aquí que la vieja controversia entre 
libertad y determinismo, mientras que sigue siendo un auténtico problema 
para teólogos y filósofos, no tiene por qué turbar las ideas de los que se 
preocupan de cuestiones concretas: las vidas reales de los seres humanos en 
el espacio y en el tiempo de la experiencia normal. Para los historiadores 
que ejercen su profesión el determinismo no es, ni necesita ser, un tema 
importante. 

Sin embargo, aunque el determinismo no pueda aplicarse como teoría 
de las acciones humanas, determinadas formas de la hipótesis determinista 
han jugado un papel impresionante, aunque limitado, para cambiar nuestras 
ideas de la responsabilidad humana. La inaplicabilidad de esta hipótesis 
general no debe cegarnos para reconocer la importancia que tiene como 
correctora específica de la ignorancia, prejuicios, dogmatismo y fantasía de 
los que juzgan la conducta de los demásli2l, Pues evidentemente es una 


buena cosa que los científicos de la sociedad nos recuerden que el ámbito 
de la posibilidad de elegir que tiene el hombre es mucho más limitado que 
el que solíamos suponer, que las pruebas de que disponemos ponen de 
manifiesto que muchos de los actos que con demasiada frecuencia se 
suponía que estaban bajo el control del individuo, no lo están, que el 
hombre es un objeto de la naturaleza (científicamente predecible) en mayor 
medida de lo que a veces se ha supuesto, que la mayoría de la veces los 
seres humanos obran como lo hacen por tener determinadas características 
que se deben a la herencia, al medio físico o social o a la educación, por 
determinadas características biológicas o físicas, por la interacción de estos 
factores, o por la acción recíproca de los mismos con otros más oscuros que 
de una manera imprecisa se llaman caracteres psíquicos, y que los hábitos 
de pensamiento, sentimiento y expresión que resultan de esto, se prestan!131 
tanto a que se les haga objeto de hipótesis y leyes sistemáticas como se 
presta el comportamiento de los objetos materiales. Y esto evidentemente 
cambia nuestras ideas sobre los límites de la libertad y de la 
responsabilidad. Si se nos dice que un determinado caso de robo se debe a 
la cleptomanía, defendemos enérgicamente que su tratamiento adecuado no 
es el castigo, sino un remedio para una enfermedad, e igualmente, si un acto 
destructivo o un carácter maligno se atribuyen a una causa específica 
psicológica o social, decidimos, si estamos convencidos de que la 
explicación que se nos da es válida, que el agente no es responsable de sus 
actos y, por tanto, merece una terapia más que un tratamiento penal. Es 
saludable que se nos recuerde la estrechez del ámbito en el que podemos 
decir que somos libres, y habrá quienes pretendan que nuestro conocimiento 
acerca de ello está aumentando y que dicho ámbito se está reduciendo. Es 
de suma importancia práctica saber dónde hay que poner la frontera que 
separa la libertad de las leyes causales, y su conocimiento es un poderoso e 
indispensable antídoto contra la ignorancia e irracionalidad y nos da nuevos 
tipos de explicaciones —históricas, psicológicas, sociológicas y biológicas 
— de las que han carecido las generaciones anteriores. Lo que no podemos 
cambiar, o al menos tanto como habíamos supuesto, no puede usarse como 
prueba en favor o en contra de nosotros en tanto que agentes morales libres; 
puede hacernos sentir orgullo, vergiienza, pesar o interés, pero no 


remordimiento; puede ser alabado o condenado (salvo en un cierto sentido 
Casi estético); se refrena entonces la tendencia que tenemos a que nos 
indigne y desistimos de emitir ningún juicio sobre ello, «Je ne propose ríen, 
je ne suppose rien, je n'impose ríen... j'expose» (no propongo nada, no 
supongo nada, no impongo nada... yo expongo) dijo con orgullo un escritor 
francés, y tal exposition significaba para él tratar todos los acontecimientos 
como fenómenos regidos por la causalidad y la estadística y como material 
científico que excluye los juicios morales. Los historiadores que están 
convencidos de esto, deseosos de evitar todo juicio personal y, sobre todo, 
moral, tienden a recalcar el inmenso predominio que tienen en la historia 
los factores impersonales y los medios físicos en que se vive la vida, el 
poder de los factores geográficos, psicológicos y sociales que no han sido 
hechos, por lo menos conscientemente, por el hombre y que frecuentemente 
Caen fuera de su control. Esto tiende a disminuir nuestra arrogancia y a 
inducirnos a la humildad forzándonos a admitir que nuestras propias 
concepciones y escalas de valor no son ni permanente ni universalmente 
aceptadas y que las clasificaciones morales que hacían los historiadores 
pasados y sus sociedades —clasificaciones que mostraban demasiada 
confianza y seguridad en sí mismas— surgían, de manera demasiado 
evidente, de unas específicas condiciones históricas, de unas específicas 
formas de ignorancia o vanagloria, de unos caracteres temperamentales 
particulares de cada historiador (o moralista) o de otras causas y 
circunstancias que, desde nuestra privilegiada posición vemos que 
pertenecen a su propio tiempo y lugar y han dado origen a interpretaciones 
que posteriormente parecen idiosincráticas, presuntuosas, superficiales, 
injustas y frecuentemente grotescas, a la luz de nuestro nivel actual de 
exactitud y objetividad. Y, lo que es aún más importante, esta manera de 
enfocar las cosas hace dudar de todo intento de establecer una frontera 
definida entre la capacidad libre de elegir por parte del individuo y su 
condicionamiento natural o social sacando a relucir los egregios desatinos 
de algunos de los que intentaron resolver un determinado problema del 
pasado y cometieron errores de hecho que ahora, con sobrada evidencia, 
parecen ser debidos a su (inalterable) medio ambiente, carácter o intereses. 
Y esto nos lleva a preguntarnos si no pasará lo mismo con nosotros y 


nuestros juicios históricos y, por tanto, al indicar que toda generación está 
condicionada «subjetivamente» por sus propias peculiaridades psicológicas, 
si no será mejor evitar todo juicio moral y toda atribución de 
responsabilidad, limitarnos a emitir juicios impersonales y dejar sin decir lo 
que no se puede decir en estos términos. ¿Es que no hemos aprendido nada 
del intolerable dogmatismo moral y de las clasificaciones mecanicistas de 
aquellos historiadores, moralistas y políticos, cuyas ideas están hoy día tan 
anticuadas, tan pasadas de moda y tan justamente desacreditadas? Y, por 
supuesto, ¿quiénes somos nosotros para hacer tanta ostentación de nuestras 
opiniones personales y dar tanta importancia a lo que no son más que 
síntomas de nuestras efímeras ideas? Y en todo caso, ¿qué derecho tenemos 
nosotros a juzgar a nuestros semejantes, cuyas normas morales son el 
producto de su circunstancia histórica específica, de la misma manera que 
nuestras normas lo son de la nuestra? ¿No será mejor analizar, describir, 
presentar los acontecimientos y retirarse después dejando a estos «hablar 
por sí mismos», absteniéndose de la intolerable presunción que significa el 
Calificar, hacer justicia y separar lo bueno de lo malo con arreglo a nuestros 
propios criterios personales como si estos fuesen eternos y no, como son en 
realidad, ni más ni menos válidos que los de otros que tienen otros intereses 
y están en otras condiciones? 

Esta recomendación que se nos hace (en sí misma saludable) de guardar 
un cierto escepticismo sobre nuestra propia Capacidad de juzgar y, 
especialmente, de tener cuidado con atribuir demasiada autoridad a nuestras 
propias ideas morales, nos ha llegado, como puede recordarse de, al menos, 
dos grupos y proviene de aquellos que creen que sabemos demasiado y de 
los que creen que sabemos demasiado poco. Sabemos ahora —dicen los 
primeros— que somos como somos, y que nuestros criterios morales e 
intelectuales son como son, a causa de la situación histórica que nos rodea. 
Permitaseme recordar una vez más las variedades que hay entre los que 
pertenecen a este grupo. Algunos de ellos, que están seguros de que las 
ciencias naturales en último término darán razón de todo, explican nuestro 
comportamiento por medio de causas naturales. Otros, que aceptan una 
interpretación más metafísica del mundo, lo explican hablando de fuerzas y 
poderes invisibles: naciones, razas, culturas, el espíritu de la época, la 


«intervención», manifiesta y oculta, del «espíritu clásico», de la 
«mentalidad medieval», de la «Revolución francesa» o del «siglo xx», 
concebidos todos ellos como entidades impersonales que son al mismo 
tiempo patrones y realidades, en función de cuya «estructura» o «finalidad» 
tienen que conducirse como lo hacen los que son sus elementos y 
expresiones: los hombres y las instituciones. Sin embargo, todavía hay otros 
que hablan en términos de una procesión o jerarquía teleológica por la que 
cada hombre, país, institución, cultura o época representan su papel en un 
drama cósmico y son lo que son en virtud del papel que les ha sido 
asignado, no por ellos mismos, sino por el propio Dramaturgo divino. Esto 
no se diferencia mucho de las ideas que mantienen los que dicen que la 
historia es más sabia que nosotros, que sus fines nos son insondables y que 
nosotros, o algunos de nosotros, no somos más que medios, instrumentos y 
manifestaciones, dignos o indignos, de un gran plan omnicomprensivo del 
eterno progreso humano, o del espíritu alemán, del proletariado, de la 
civilización posterior al cristianismo, del hombre fáustico, del destino 
manifiesto, del siglo americano o de algún otro mito, misterio o abstracción. 
Conocer todo es entenderlo todo, es saber por qué las cosas son y tienen que 
ser como son; por eso, cuanto más sabemos, más absurdos tenemos que 
considerar a aquellos que suponen que las cosas podían haber sido de otra 
manera, cayendo así en la tentación irracional de alabar o condenar. Tout 
comprendre, c'est tout pardonner (comprender todo es perdonarlo todo) se 
transforma en una mera perogrullada. Cualquier tipo de censura moral —el 
dedo acusador de los historiadores, escritores o políticos y, por supuesto, 
también las angustias de la conciencia privada— se intenta explicar, en la 
medida en que esto sea posible, diciendo que es una u otra forma compleja 
de los primitivos tabúes o de las tensiones y conflictos psíquicos, que unas 
veces aparece como conciencia moral y otras como cualquier otro tipo de 
sanción, y que se origina y medra en esa ignorancia que es la única que 
engendra creencias erróneas en la voluntad libre y en la capacidad incautada 
de elegir; ignorancia que está condenada a desaparecer a la luz de la verdad 
científica o metafísica que aumenta día a día. O, a su vez, vemos que los 
partidarios de una metafísica sociológica, histórica o antropológica tienden 
a interpretar el sentido de misión y dedicación, la voz del deber y todas 


estas formas de obligación interna como expresión de las «grandes fuerzas 
impersonales» que existen en el interior de la vida consciente de cada 
individuo, a la que controlan, y que hablan «en nosotros», «a través de 
nosotros» y «a nosotros» con vistas a la realización de sus propios fines 
inescrutables. Según esto, oír es, literalmente, obedecer —ser atraídos hacia 
el verdadero fin de nuestro «auténtico» yo o de su desarrollo «natural» o 
«racional»—, obedecer a aquello a lo que somos llamados por pertenecer a 
una u otra clase, nación, raza, iglesia, condición social, tradición, época o 
carácter. La explicación, y en cierto sentido también el peso de la 
responsabilidad, de toda acción humana se transfiere (a veces con un alivio 
mal disimulado) a los vastos fondos de estas grandes fuerzas impersonales 
—las instituciones o las tendencias históricas—, mejor constituidas para 
llevar tales cargas que el débil junco pensante que es el hombre, criatura 
que, con una megalomanía que difícilmente es apropiada a su fragilidad 
física y moral, pretende con demasiada frecuencia ser responsable de lo que 
hacen la Naturaleza o el Espíritu, y, llevado por la importancia que él 
mismo se atribuye, alaba y condena, venera y tortura o asesina e inmortaliza 
a Otras Criaturas, que son como él, por concebir, querer o ejecutar 
determinadas actividades de las que ni él ni ellas pueden ser ni por lo más 
remoto responsables; como si las moscas se pusieran a juzgarse 
solemnemente unas a otras por ser la causa de los movimientos del sol o del 
cambio de las estaciones que afectan a sus vidas. Pero en cuanto logramos 
una visión adecuada de los papeles «inexorables» e «inevitables» que 
representan todas las cosas animadas e inanimadas en el proceso cósmico, 
nos vemos libres de las explicaciones que se basan en el esfuerzo personal. 
En cuanto nos damos cuenta de la existencia de elementos pertenecientes a 
un «todo orgánico» más amplio, del que se nos describe de diferentes 
maneras como sus vástagos, sus miembros, sus reflexiones, emanaciones o 
expresiones finitas, se esfuman automáticamente nuestra conciencia de 
culpabilidad y pecado, los dolores que nos producen el remordimiento y la 
propia condenación, y desaparecen la tensión y el miedo al fracaso y a la 
frustración; nos desprendemos de la conciencia de libertad e independencia 
y de la creencia de que existe un ámbito, por muy limitado que sea, en el 
que podemos elegir la manera de obrar que nos guste, y en su lugar se nos 


da la conciencia de que pertenecemos a un sistema ordenado en el que cada 
uno tenemos una única posición sagrada para cada cual. Somos soldados de 
un ejército y dejamos de sufrir los dolores y penalidades de la soledad; este 
ejército está en marcha, nuestros fines se nos imponen, no los elegimos 
nosotros, y las dudas, las disipa la autoridad. El aumento de conocimiento 
lleva consigo alivio de las cargas morales, pues si están en funcionamiento 
fuerzas que están fuera de nuestro alcance y por encima de nosotros, es una 
gran presunción pretender tener la responsabilidad de lo que ellas hacen o 
culparnos a nosotros mismos de fracasar en ello. Así el pecado original se 
transfiere a un plano impersonal y a los actos que se veían hasta ahora como 
malos e injustificables se les considera de una manera más «objetiva» —en 
un contexto más amplio— como parte del proceso histórico; el cual, al ser 
responsable de darnos nuestra escala de valores, no puede, por tanto, ser 
juzgado de ninguna manera con arreglo a ella, de tal forma que dichos 
actos, vistos a la luz de esta nueva consideración, dejan de ser malos y 
pasan a ser, por el contrario, justos y buenos por cuanto que están 
condicionados por el todo. Esta es una doctrina que está en el corazón 
mismo, tanto de los intentos científicos encaminados a explicar los 
sentimientos morales como «residuos» psicológicos o sociológicos, o algo 
parecido a ello, como de la concepción metafísica para la cual todo lo que 
es —lo que «verdaderamente» es— es bueno. Entender todo es ver que 
nada podía ser de otra manera distinta a como es y que toda condenación, 
indignación o protesta no es más que un mero quejarse de lo que parece 
discordante, de los elementos que no parecen encajar y de la ausencia de 
una estructura que satisfaga intelectual o espiritualmente. Pero en cualquier 
caso solo prueba un fallo por parte del que observa, prueba de su ceguera e 
ignorancia; nunca puede ser una captación objetiva de la realidad, pues en 
la realidad todo encaja necesariamente, nada es superfluo, nada es 
inoportuno y el lugar todo ingrediente está «justificado» por exigencia del 
todo trascendente, y toda conciencia de culpabilidad, injusticia y fealdad, 
toda resistencia o condena, son solo pruebas de falta de visión (a veces 
inevitable), de mal entendimiento y de aberración subjetiva. El vicio, el 
dolor, la estupidez, el desequilibrio, todos ellos provienen de un fallo en el 
entender, de un fallo en «el conectar», según la celebrada expresión de E. 


M. Forster. Este es el sermón que nos han predicado grandes y nobles 
pensadores de muy diferentes concepciones: lo mismo Spinoza que 
Godwin, Tolstoi y Comte, místicos y racionalistas, teólogos y materialistas 
científicos, metafísicos y empiristas dogmáticos, sociólogos americanos, 
marxistas rusos e historicistas alemanes. Así Godwin (y él habla por boca 
de muchas personas benevolentes y civilizadas) nos dice que para entender 
un acto humano tenemos que evitar siempre aplicar principios generales y 
examinar, por el contrario, cada caso en todos sus detalles particulares. 
Cuando examinemos escrupulosamente la textura y estructura de una vida 
determinada, no nos lanzaremos precipitada y ciegamente a condenar o a 
castigar, pues veremos por qué un determinado hombre estuvo 
condicionado a obrar de una u otra manera por ignorancia, pobreza o algún 
otro defecto moral, intelectual o físico, como podemos ver siempre (supone 
Godwin de manera optimista) si nos armamos de suficiente paciencia, 
conocimiento y comprensión, y entonces no le culparemos más que 
culparíamos a un objeto de la naturaleza. Y puesto que es un axioma que no 
podemos al mismo tiempo actuar sobre nuestro conocimiento y, sin 
embargo, lamentar su resultado, podemos lograr, y al final lograremos, 
hacer a los hombres buenos, justos, felices y sabios. Así, tanto Condorcet y 
Henri de Saint-Simon, como su discípulo Augusto Comte, partiendo de la 
convicción opuesta de que los hombres no son únicos ni necesitan cada uno 
un tratamiento individual, sino que pertenecen a determinados tipos y 
obedecen a leyes generales, igual que los seres que componen el reino 
animal, vegetal y mineral, sostienen con no menos firmeza que una vez que 
se hayan descubierto estas leyes (y, por tanto, se hayan aplicado), este 
descubrimiento llevará por sí mismo a la felicidad universal. 

Desde entonces se han hecho eco de esta convicción muchos liberales y 
racionalistas idealistas, tecnócratas, positivistas y creyentes en la 
organización científica de la sociedad, y, en un sentido muy diferente, 
también muchos teócratas, románticos neomedievales, autoritarios y 
místicos políticos de varias clases. Esta es también, en sustancia, la 
moralidad predicada, si no por Marx, por la mayoría de los discípulos de 
Engels y Pléjanov, por los historiadores nacionalistas prusianos, por 
Spengler y por muchos otros pensadores que creen que hay una estructura 


de la realidad, que ellos han visto y otros no, o por lo menos no tan 
claramente como ellos, por medio de cuya visión puede salvarse a los 
hombres. Conoce y no estarás perdido. Qué sea lo que tengamos que 
conocer difiere de un pensador a otro como difieren las concepciones que 
hay sobre la naturaleza del mundo. Conoce las leyes del universo animado e 
inanimado, los principios del desarrollo, de la evolución o del ascenso y 
decadencia de las civilizaciones, los fines a los que tiende toda la creación, 
los momentos de la Idea, o algo aún menos tangible. Conócelo en el sentido 
de identificarte con ello, de realizar tu unidad con ello, pues, hagas lo que 
hagas, no puedes escapar de las leyes a las que estás sujeto, sean estas de la 
clase que sean: «mecanicistas», «vitalistas», causales, finales, impuestas, 
trascendentes, inmanentes, o la «miríada» de impalpables hilos que te unen 
al pasado, a tu tierra y a los muertos, como dijo Barres; al medio, a la raza y 
al momento, como afirmó Taine; a la gran sociedad de los muertos y los 
vivos de la que hablaba Burke, que te ha hecho como eres; de manera que la 
verdad en que crees y los valores con que juzgas, desde los más profundos 
principios hasta los más triviales caprichos, son parte sustancial del 
continuo histórico al que perteneces. Conoce la tradición, la sangre, la clase, 
la naturaleza humana o el progreso de la humanidad, el Zeitgeist (espíritu de 
la época), la estructura social, las leyes de la historia o los verdaderos fines 
de la vida; conoce todo esto —sé fiel a ello— y serás libre. Desde Zenón a 
Spinoza, desde los gnósticos hasta Leibniz, desde Thomas Hobbes hasta 
Lenin y Freud, el grito de guerra ha sido esencialmente el mismo; con 
frecuencia ha habido oposición violenta sobre cuáles sean el objeto del 
conocimiento y los métodos de descubrimiento, pero que la realidad sea 
cognoscible, que el conocimiento y solo el conocimiento libera y que el 
conocimiento absoluto libera de manera absoluta, esto es común a muchas 
doctrinas que constituyen una gran parte, y parte valiosa, de la civilización 
occidental. Entender es explicar y explicar es justificar. La idea de la 
libertad individual es un engaño. Cuanto más lejos estamos de saberlo todo, 
más amplia es la idea que tenemos de nuestra libertad, responsabilidad y 
culpabilidad, productos de la ignorancia y el miedo que pueblan lo 
desconocido con ficciones terroríficas. La libertad personal es un noble 
engaño y ha tenido su valor social; la sociedad podría haber sucumbido sin 


ella; es un instrumento necesario, uno de los más grandes artefactos de «la 
astucia» de la Razón, de la Historia o de cualquier otra fuerza cósmica que 
se nos invite a venerar. Pero un engaño (por muy noble, útil, 
metafísicamente justificado o históricamente indispensable que sea) sigue 
siendo un engaño. Y así, la responsabilidad individual y la percepción de la 
diferencia que exista entre lo que se haya elegido bien y mal, y entre lo 
malo que se podía haber evitado y la desgracia inevitable, no son más que 
meros síntomas y pruebas de vanidad, de nuestro ajuste imperfecto, y de la 
incapacidad humana para enfrentarse con la verdad. Cuanto más sabemos, 
más grande es el alivio que tenemos del peso de la libertad; perdonamos a 
los demás por lo que no pueden evitar ser, y por la misma razón nos 
perdonamos a nosotros mismos. Tales doctrinas parecen ser especialmente 
confortantes en épocas difíciles, cuando no pueden conciliarse ideales 
opuestos que se mantienen con firmeza y no pueden evitarse los conflictos. 
Nos escapamos de los dilemas morales negando su realidad y dirigiendo 
nuestra mirada a esas realidades totales que son mayores, a las que hacemos 
responsables en lugar de hacernos a nosotros. Lo único que perdemos con 
esto es una ilusión y, con ello, las dolorosas y superfluas emociones de 
responsabilidad y remordimiento. La libertad implica necesariamente 
responsabilidad, y para muchos espíritus es causa de alivio, que acogen de 
muy buena gana quitarse de encima el peso que ambas llevan consigo, no 
mediante un acto innoble de rendición, sino atreviéndose a contemplar las 
cosas con espíritu sosegado tal como estas tienen que ser, pues esto es lo 
que es verdaderamente filosófico. Según esto, reducimos la historia a una 
especie de física y condenamos a Gengis Khan o a Hitler de la misma 
manera que condenaríamos a la galaxia o a los rayos gamma. «Conocer 
todo es perdonarlo todo» resulta no ser más que una tautología dramatizada, 
por emplear aquí la llamativa expresión del profesor Ayer (usada en otro 
contexto). 


IV 


Hasta ahora hemos hablado de la idea de que no podemos alabar o condenar 
porque sabemos demasiado, porque quizá un día sepamos demasiado o, por 
lo menos, porque podríamos saber demasiado. Por una extraña paradoja 
llegan a esta misma conclusión algunos de los que sostienen lo que a 
primera vista parece ser lo diametralmente opuesto a esta actitud; a saber, 
que no podemos alabar o condenar, no porque sepamos demasiado, sino 
porque sabemos demasiado poco. Los historiadores que están imbuidos de 
un sentido de humildad ante el ámbito y las dificultades de su tarea, al ver 
la magnitud de las pretenciones humanas y la pequeñez que tienen el 
conocimiento y juicio de los hombres, nos advierten severamente para que 
no pongamos como universalmente válidos nuestros limitados valores ni 
apliquemos a todos los seres de todos los lugares y todas las épocas lo que, 
a lo más, puede ser válido para una pequeña parte de la humanidad en un 
breve momento y en un insignificante lugar del universo. Decididos 
realistas influidos por el marxismo y defensores del cristianismo difieren 
profundamente en sus concepciones, métodos y conclusiones, pero están de 
acuerdo en este punto. Los primeros! nos dicen que los principios 
sociales y económicos que, por ejemplo, aceptaron como básicos y eternos 
los ingleses de la época victoriana no eran más que los intereses que tenía 
una determinada comunidad limitada en un determinado momento de su 
desarrollo social y comercial; y que las verdades que tan dogmáticamente se 
impusieron a sí mismos e impusieron a otros, y en nombre de las cuales se 
sintieron justificados a obrar como lo hicieron, no eran más que expresión 
de sus necesidades y pretensiones económicas y políticas que ellos 
enmascaraban como verdades universales; verdades que cada vez iban 
sonando más a hueco en los oídos de las otras naciones, con intereses cada 
vez más opuestos —cuando estas veían frecuentemente que eran las que 
perdían en un juego cuyas reglas habían sido inventadas por la parte más 
fuerte. Entonces empezó a despuntar el día en que ellas, a su vez, 
adquirieron suficiente poder y cambiaron las tornas, transformando a su 
conveniencia la moral internacional, aunque esto lo hicieran 
inconscientemente. Nada es absoluto, las normas morales varían en función 
directa de la distribución del poder; no podemos pretender tener la escala de 
valores sobre lo que sea justo o injusto ni siquiera con relación a estos y a 


sus víctimas, pues nosotros mismos pertenecemos a un bando o a otro; ex 
hypothesis, en un momento determinado no podemos ver al mundo más que 
desde una sola perspectiva. Si insistimos en juzgar a otros con arreglo a 
nuestras normas pasajeras, no debemos protestar si estos, a Su vez, nos 
juzgan con arreglo a las suyas, a las que, se prestan rápidamente a denunciar 
algunos puritanos nuestros, por la sencilla razón de que no son las nuestras. 
Y algunos de sus adversarios cristianos que parten de supuestos muy 
diferentes, consideran a los hombres como débiles criaturas que andan a 
ciegas en la oscuridad, sin saber más que muy poco de lo que pasa con las 
cosas, de como unas son causas inexorables de otras en la historia, y de lo 
que podrían haber resultado ser si no hubiera sido por un determinado 
hecho o situación, apenas perceptible e imposible de rastrear. Los hombres 
—nos dicen— quieren hacer la mayoría de las veces lo que está bien con 
arreglo a sus propias luces, pero estas son tenues y la poca iluminación que 
dan revela aspectos muy diferentes a los distintos observadores. Así, los 
ingleses siguen sus tradiciones, los alemanes luchan por el desarrollo de las 
suyas y los rusos para romper con las que les son propias y las de otras 
naciones, y el resultado de todo esto es, con frecuencia, derramamiento de 
sangre, sufrimiento por todas partes y destrucción de lo que más valoran 
precisamente las diversas culturas que entran en conflicto violento. El 
hombre propone, pero —siendo una frágil criatura nacida para sufrir— es 
absurdo y cruel atribuirle la responsabilidad de muchos de los desastres que 
suceden; pues estos están vinculados a lo que —para considerar a un 
distinguido historiador cristiano— el profesor Herbert Butterfield llama la 
«difícil situación humana» en la que nos parece que somos virtuosos, pero 
al ser imperfectos y estar condenados a seguir siéndolo por el pecado 
original, y al ser ignorantes, coléricos, vanidosos y egoístas, nos 
encontramos perdidos, hacemos daño de manera inconsciente, destruimos 
lo que queremos salvar y fortalecemos lo que queremos destruir. Si 
tuviéramos más capacidad de entender, quizá pudiéramos obrar mejor, pero 
nuestro entendimiento es limitado. Para el profesor Butterfield, si es que le 
entiendo correctamente, la «difícil situación humana» es producto de la 
acción recíproca compleja de innumerables factores, de los que se conocen 
pocos, se pueden controlar todavía menos y apenas siquiera se reconocen la 


mayoría. Lo menos que podemos hacer, por tanto, es reconocer nuestra 
condición con la debida humildad y, puesto que todos estamos metidos en la 
misma oscuridad y algunos de nosotros tropezamos en ella con muchas más 
consecuencias que otros (por lo menos, en la perspectiva de la totalidad de 
la historia humana), debemos practicar la caridad y la comprensión. Lo 
menos que podemos hacer como historiadores, teniendo mucho cuidado de 
no decir más que aquello a lo que tenemos derecho, es suspender el juicio y 
no condenar ni alabar, ya que las pruebas son siempre insuficientes y los 
presuntos reos son como nadadores que se encuentran metidos en medio de 
remolinos y corrientes cruzadas, que ellos no pueden dominar. 

Una filosofía parecida se encuentra también en los escritos de Tolstoi y 
de otros pesimistas y quietistas, tanto religiosos como irreligiosos. Para 
estos, sobre todo para los más conservadores, la vida es una corriente que se 
mueve en una determinada dirección o quizá un océano sin mareas, movido 
solo de vez en cuando por alguna brisa. El número de factores que son la 
causa de que sea así es muy grande, pero conocemos muy pocos. No es, por 
tanto realista, y con frecuencia llega hasta el extremo del absurdo, intentar 
cambiar radicalmente las cosas con arreglo a nuestro conocimiento. No 
podemos oponemos a las grandes corrientes puesto que ellas son mucho 
más fuertes que nosotros; lo único que podemos hacer es cambiar de 
manera de obrar y adaptarnos a las circunstancias para evitar conflictos con 
las grandes instituciones ya establecidas de nuestro mundo, sus leyes físicas 
y biológicas y los grandes usos sociales que tienen sus profundas raíces en 
el pasado: los imperios, las iglesias y las creencias y hábitos ya establecidos 
de la humanidad. Pues si nos oponemos a ellos, nuestra pequeña barca se 
hundirá y perderemos la vida sin ninguna finalidad. La sabiduría consiste en 
evitar situaciones en las que podamos naufragar y en aprovechar los vientos 
que soplan tan hábilmente como podamos, de manera que duremos por lo 
menos todo el tiempo que nos corresponde, preservemos la herencia que 
nos dejó el pasado y no nos apresuremos hacia el futuro que llegará lo 
bastante pronto y que puede que sea aun más oscuro que el lóbrego 
presente. Para esta manera de pensar la difícil situación humana —la 
desproporción que existe entre nuestros grandes designios y nuestros 
débiles medios— es la responsable del mucho sufrimiento e injusticia que 


existen en el mundo. En todo caso, sin ayuda, sin la gracia de Dios, o sin 
cualquier otra forma de intervención divina, no conseguiremos nada. 
Seamos entonces tolerantes, caritativos y comprensivos y evitemos la 
estupidez que significan el acusar y el devolver las acusaciones, por lo que 
las futuras generaciones se van a reír de nosotros o nos van a tener lástima. 
Intentemos ver en las sombras del pasado lo que podemos —un esbozo 
difuso de un plan al que se acomoda la realidad—, pues incluso esto mismo 
es ya, desde luego, bastante difícil. 

Por supuesto, en un cierto sentido, que es importante, tienen razón los 
realistas inflexibles y los pesimistas cristianos. Las censuras, las 
recriminaciones, la ceguera moral o emocional para con la manera de vivir, 
las concepciones y las complejas situaciones difíciles de los demás, y el 
fanatismo intelectual o ético son defectos que se dan igualmente en la vida 
y en la manera de escribir la historia. No cabe duda de que Gibbon y 
Michelet, Macaulay y Carlyle o Taine y Trotski (por no mencionar más que 
a muertos eminentes) acaban con la paciencia de los que no aceptan sus 
opiniones. Sin embargo, este intento de corregir la parcialidad que lleva 
consigo el dogmatismo, igual que su contrario, la doctrina de la limitación 
inevitable, al traspasar la responsabilidad a la debilidad e ignorancia 
humanas y al identificar la difícil situación humana como el factor último y 
central de la historia, por un camino diferente nos lleva en último término a 
la misma posición de la doctrina que defiende que conocer todo es perdonar 
todo; solo que sustituye esta fórmula por la de que cuanto menos sabemos 
menos razones podemos tener para condenar justamente; pues el 
conocimiento solo nos puede llevar a damos cuenta de una manera más 
clara de qué pequeño es el papel que representan en la vida del universo los 
deseos e incluso las tendencias inconscientes de los hombres, y revela lo 
absurdo que es cargar cualquier responsabilidad seria en las espaldas de los 
individuos o en su caso, de las clases, de los Estados o de las naciones!15], 

Dos diferentes maneras de pensar están implicadas en las exhortaciones 
que se han hecho en los tiempos modernos para que haya un mayor 
esfuerzo de comprensión y en las advertencias que se hacen contra las 
censuras, las moralizaciones y las historia partidista. En primer lugar está la 
idea de que los individuos y los grupos siempre, o por lo menos 


frecuentemente, tienden a lo que les parece deseable; pero, debido a la 
ignorancia, a la debilidad o a la complejidad del mundo, que el mero 
conocimiento humano no puede comprender adecuadamente ni la mera 
habilidad del hombre controlar, estos individuos y grupos piensan y obran 
de tal manera que lo que resulta es la mayoría de las veces desastroso tanto 
para ellos mismos como para los demás, ya que todos están en la misma 
difícil situación común a todos los hombres. Sin embargo, no es a las 
intenciones de los hombres a las que hay hacer responsables, sino solo a 
esta misma situación difícil en que se encuentra el hombre, a la 
imperfección humana. En segundo lugar está la otra tesis de que al intentar 
explicar y analizar las situaciones históricas, descubrir sus orígenes e 
investigar sus consecuencias y, al hacer esto, determinar la responsabilidad 
que tiene un determinado elemento de la situación en cuestión, el 
historiador, por muy imparcial, perspicaz, escrupuloso y desapasionado que 
sea, y por mucha habilidad que tenga en imaginarse a sí mismo en la 
situación de otros, se encuentra, sin embargo, frente a una red de hechos tan 
minuciosa, los cuales, a su vez, están relacionados entre sí por tantos y tan 
complejos nexos, que su ignorancia tiene siempre que sobrepasar a sus 
conocimientos; por tanto, sus juicios, especialmente sus juicios de valor, 
tienen siempre que estar basados en datos insuficientes, y si incluso logra 
iluminar un poco alguna pequeña parte de la vasta e intrincada estructura 
del pasado, no lo hará mejor que cualquier otro ser humano pueda esperar 
hacerlo. Son tan grandes las dificultades con que se encuentra para poner en 
claro incluso una pequeña parte de la verdad que, si es un historiador que 
lleva a cabo su tarea de manera honrada y seria, tiene que darse cuenta en 
seguida de lo lejos que está de poder moralizar; por tanto, alabar y condenar 
como hacen los historiadores y escritores con tanta facilidad y ligereza, es 
presuntuoso, estúpido, irresponsable e injusto. Esta tesis, que a primera 
vista es muy humana y convincentel16l, no es propiamente una sola tesis, 
sino que lleva consigo dos: una cosa es decir que el hombre se propone 
hacer esto o aquello, pero que sus consecuencias sobrepasan su control y su 
capacidad de predicción y prevención; que, puesto que las motivaciones 
humanas han tenido tan pocas veces influencia decisiva en el desarrollo real 
de los acontecimientos, dichas motivaciones no deben contar mucho en la 


obra del historiador, y que, puesto que la tarea de este consiste en descubrir 
y contar lo que sucedió, y cómo y por qué sucedió, si permite que influyan 
en sus interpretaciones las opiniones morales que tenga de los caracteres y 
motivaciones de los hombres —que son los menos efectivos de todos los 
factores que intervienen en la historia—, exagera la importancia de estos 
por razones puramente subjetivas o psicológicas. Pues considerar que lo que 
pueda tener significación moral tiene eo ipso influencia histórica es 
deformar los hechos. Esta es una posición perfectamente clara. Pero muy 
distinta de ella es la otra tesis; a saber, que nuestro conocimiento no nos 
justifica nunca a atribuir responsabilidad, si es que la hay, a lo que 
verdaderamente le pertenece. Podría hacerlo un ser omnisciente (si es que 
puede tenerse tal idea), pero nosotros no somos omniscientes y, por tanto, 
nuestras atribuciones son absurdamente presuntuosas; darse cuenta de esto 
y sentir el grado apropiado de humildad que debe llevar consigo es el 
comienzo de la sabiduría histórica. Puede que ambas tesis sean verdad. Y 
también puede que ambas tengan su origen en el mismo tipo de convicción 
pesimista que cree que el hombre es débil, ciego e ineficaz, tanto en el 
pensamiento cuanto en la acción. Sin embargo, estas melancólicas ideas son 
dos y no una: la primera es un argumento que se basa en la ineficacia, la 
segunda en la ignorancia, y puede que una de las dos sea verdadera y la otra 
falsa. Más aún, ninguna de las dos parece estar de acuerdo ni con lo que 
creen ni con lo que hacen comúnmente la gente y los historiadores 
corrientes; cada una de ellas parece ser plausible y no plausible a su 
manera, y merece que se la defienda y se la refute. Sin embargo, ambas 
implican por lo menos una cosa en común: en estas dos doctrinas se ha 
hecho desaparecer la responsabilidad individual. Puede que no aplaudamos 
ni condenemos a los individuos o a los grupos, bien porque no pueden por 
menos de hacer lo que hacen (y todo conocimiento es ir comprendiendo, 
Cada vez más, precisamente esto) o, por el contrarío, porque conocemos 
demasiado poco para saber que esto es así o que es todo lo contrario. Pero 
entonces se sigue de esto que no podemos hacer ninguna acusación de 
moralismo o de prejuicios a los historiadores que son propensos a alabar o a 
condenar, pues todos estamos juntos en la misma realidad, y no se puede 
decir que ninguna norma sea objetivamente superior a otra. Pues, según esta 


idea, ¿qué puede significar «objetivo»? y ¿qué norma podemos utilizar para 
medir sus grados? Está claro que no puede existir ninguna «supernorma» 
que resulte de la comparación de las escalas completas de valor, la cual no 
se deriva de ningún conjunto específico de creencias ni de ninguna 
específica cultura. Todos los criterios que se pudieran usar tendrían que ser 
internos, de igual manera que las leyes de un Estado solamente valen para 
sus propios ciudadanos. Lo que se dice contra la idea de la objetividad 
histórica es lo mismo que lo que se dice contra la moralidad o el derecho 
internacional: que no existen. Más aún, que esta idea no tiene sentido 
porque las últimas normas con las que habría que determinarla son 
precisamente aquellas con las que juzgamos la realidad y, por definición, no 
pueden ser juzgadas con arreglo a ninguna otra cosa. 

Esto es, sin duda, salirle a uno el tiro por la culata. Puesto que se dice 
que todas las normas son relativas, condenar o defender los prejuicios y el 
moralismo en historia resulta ser la expresión de actitudes que, puesto que 
no hay ninguna supernorma, no pueden ser condenadas o defendidas 
racionalmente. Todas las actitudes resultan ser neutras desde el punto de 
vista moral; pero ni siquiera se puede decir esto, pues la contradictoria de 
esta proposición no se puede refutar. De aquí que sobre esta cuestión no se 
pueda decir nada en absoluto. Esto es, desde luego, la reductio ad absurdum 
de toda esta posición. Alguna tremenda falacia tiene que esconderse por 
alguna parte en la argumentación de la escuela antimoralistal1”], 

Consideremos las ideas normales que tiene la gente corriente sobre ese 
asunto. En circunstancias mormales no creemos estar diciendo nada 
especialmente aventurado o cuestionable si apreciamos el valor de las 
cualidades políticas de Cromwell, si decimos que Pasteur es un benefactor 
de la humanidad o si condenamos las acciones de Hitler. Tampoco creemos 
decir nada raro si mantenemos, por ejemplo, que el difunto Mr. Belloc o 
lord Macaulay no parecen aplicar las mismas normas de verdad objetivas o 
aplicarlas tan imparcialmente como las aplicaron, por ejemplo, Ranke, el 
obispo Creighton o M. Elie Halévy. Al decir esto ¿qué hacemos? 
¿Expresamos solo que personalmente aprobamos o desaprobamos el 
carácter y las actividades de Cromwell, Pasteur o Hitler? ¿Decimos solo 
que estamos de acuerdo con las conclusiones de Ranke o con la actitud 


general de M. Halévy, que son más de nuestro gusto y que nos agradan más 
(a causa de nuestras ideas y temperamento) que la actitud y conclusiones de 
Macaulay o de Mr. Belloc? Sin embargo, si hay un inconfundible matiz de 
reproche en nuestra apreciación, por ejemplo, de la política de Cromwell o 
en la explicación que da Mr. Belloc de esta política ¿no es esto más que una 
indicación de que no tenemos una disposición favorable respecto a una u 
otra y de que nuestros ideales morales e intelectuales difieren de los que 
creemos que fueron los suyos sin indicar con ello que nosotros creemos que 
ellos hubieran podido y, lo que es más, hubieran debido obrar de manera 
diferente? Y si implicamos que su manera de obrar hubiera podido, o 
hubiera debido, ser diferente ¿es esto solo un síntoma de nuestra 
incapacidad psicológica para damos cuenta de que no hubieran podido (ya 
que nadie puede) obrar de manera distinta o de una ignorancia demasiado 
profunda por nuestra parte para atribuirnos el derecho a determinar cómo 
hubieran podido y ni siquiera cómo hubieran debido obrar? ¿No implica 
esto, además, que sería más civilizado no decir esas cosas y recordar, por el 
contrario, que todos podemos estar igual, o casi igualmente, engañados, que 
la responsabilidad moral es una ficción precientífica y que con el aumento 
del conocimiento y un uso más escrupuloso y apropiado del lenguaje es de 
esperar que tales expresiones «cargadas de valoraciones», y de las ideas 
falsas sobre la libertad humana que se basan en ellas, desaparezcan 
finalmente del vocabulario de los hombres cultos, al menos en sus 
expresiones públicas? Esto es lo que, a mi juicio, parece seguirse 
directamente de las doctrinas esbozadas anteriormente. A ello parecen 
apuntar tanto el determinismo, sea este benévolo o malévolo, cuanto la idea 
de que nuestros juicios morales resultan ser absurdos, bien porque sabemos 
demasiado o porque sabemos demasiado poco. Es una idea que ha sido 
sostenida en sus diversas formas por muchos pensadores cultos y dotados 
de sensibilidad, especialmente en nuestros días. Sin embargo, se basa en 
creencias sobre el mundo y los seres humanos que son muy difíciles de 
aceptar y nada plausibles, porque hacen ilegítimas ciertas distinciones 
básicas que todos hacemos, distinciones que están inevitablemente 
reflejadas en el uso diario que hacemos de las palabras. Si tales creencias 
fuesen verdaderas, resultaría ser sensacionalmente falso mucho de lo que 


aceptamos de manera incuestionable. Sin embargo, estas paradojas se nos 
imponen, aunque no haya ninguna prueba convincente basada en los hechos 
ni ningún argumento lógico que nos fuercen a aceptarlas. 

Pertenece a esta misma tendencia sostener que, aunque no hay que 
buscar en este mundo liberarse por completo de moralizar (pues todos los 
seres humanos viven y piensan inevitablemente con arreglo a sus propias 
normas variables de Religión, Moral o Estética), al escribir la historia hay 
que hacer, sin embargo, un esfuerzo para reprimir tales tendencias. Nuestro 
deber como historiadores consiste solo en contar y explicar, no en 
pronunciar veredictos. Se nos dice que el historiador no es un juez, sino un 
detective; él da los hechos, y el lector, que no tiene ninguna de las 
responsabilidades profesionales que tienen los expertos, puede sacar las 
conclusiones morales que quiera. Esto es muy oportuno, especialmente en 
tiempos en que hay fuertes sentimientos partidistas, como advertencia de 
carácter general contra toda historia moralizante. Pero no hay que 
interpretarlo literalmente, porque se basa en una falsa analogía con algunas 
de las ciencias naturales que son más exactas. En estas la objetividad tiene 
una significación específica. Significa que en ellas se usan con mucho 
cuidado métodos y criterios determinados con más o menos precisión; que 
sus pruebas, argumentos y conclusiones se formulan con arreglo a una 
especial terminología que se ha inventado o empleado para la finalidad 
específica de cada ciencia, y no hay ninguna intrusión (o casi ninguna) de 
consideraciones, conceptos o categorías que no vienen al caso, es decir, de 
los que están específicamente excluidos por los cánones de la ciencia en 
cuestión. Yo no estoy seguro de si tiene algún interés llamar ciencia a la 
historia, pero, desde luego, no es ciencia en este sentido, ya que emplea 
alguno que le sea estrictamente peculiar. Todos los intentos de construir 
grupos especiales de conceptos o técnicas especiales para la historial181 han 
resultado estériles, porque o bien representaban mal —-esquematizaban 
demasiado— nuestra experiencia, o bien se veía que no respondían a 
nuestras preguntas. Podemos acusar a los historiadores de tener prejuicios, 
de ser inexactos o tontos, o de no ser honrados, como podemos acusarnos 
de esto mismo los unos a los otros en nuestras normales relaciones diarias; 
también podemos alabarlos por las virtudes que corresponden a estos 


pecados, y, por lo general, con el mismo grado de justicia y razón. Pero de 
la misma manera que nuestro lenguaje ordinario se deformaria 
enormemente si nos esforzásemos de manera consciente en eliminar de él 
algunos de sus ingredientes básicos —es decir, todo aquello que puede 
remotamente comunicar juicios de valor: nuestras normales actitudes 
morales y psicológicas, de las que apenas nos damos cuenta— y de la 
misma manera que no se considera que esto sea indispensable para 
salvaguardar lo que consideraríamos que es un mínimo de objetividad, 
imparcialidad y exactitud; por la misma razón, no es necesario ese remedio 
radical para salvaguardar un mínimo razonable de estas mismas cualidades, 
al hacer historia. En cierto sentido un físico puede hablar de manera 
diferente como físico y como ser humano, aunque incluso en este caso la 
línea que separa estos dos vocabularios no es, en modo alguno, clara ni 
absoluta. Es posible que esta diferencia sea verdad hasta cierto punto 
tratándose de economistas o de psicólogos; va siendo cada vez menos 
verdad cuando dejamos el método matemático; por ejemplo, en paleografía, 
en la historia de la ciencia o del comercio de la lana, y llega a acercarse 
peligrosamente al absurdo cuando se trata de historiadores sociales o 
políticos, por muy puestos que estén en las técnicas apropiadas de su 
disciplina y por muy profesionales y rigurosos que sean. La historia no es 
idéntica a la literatura imaginativa, pero desde luego no está libre de lo que 
en una ciencia natural se condenaría con razón como injustificadamente 
subjetivo e incluso, en el sentido empírico del término, intuitivo. Salvo que 
se suponga que la historia tiene que tratar de seres humanos exclusivamente 
en cuanto que estos son objetos materiales que están en el espacio —en 
otras palabras, que la historia tiene que ser conductista—, difícilmente 
puede estar asimilado su método a los modelos de una ciencia natural 
exactal19l, A mí me parece que pedir a los historiadores que supriman hasta 
ese mínimo grado de penetración y evaluación moral y psicológica que va 
implicada necesariamente al juzgar a los seres humanos como criaturas que 
tienen motivos y fines (y no solo como factores causales del proceso de los 
acontecimientos) tiene su origen en que se confunden los fines y métodos 
de los estudios humanísticos con los de las ciencias naturales. Si se cree que 
la historia es puramente descriptiva y que está por completo 


despersonalizada, seguirá siendo lo que siempre ha sido: una ficción de la 
teoría abstracta y una reacción violentamente exagerada contra la 
charlataneria y vanidad de las generaciones anteriores. 


V 


Todos los juicios, y desde luego todos los que se refieren a hechos, se basan 
en generalizaciones —y llevan consigo generalizaciones—, del hecho, del 
valor o de ambos, y no tendrían sentido sino con relación a tales 
generalizaciones. Esta perogrullada, aunque no parece de suyo 
sorprendente, puede conducir, sin embargo, a enormes falacias. Así, 
algunos de los herederos de Descartes, que presuponen que todo lo que sea 
verdadero tiene que ser capaz (al menos en principio) de formularse en 
forma de generalizaciones científicas (es decir, casi matemáticas o tan 
claras como la matemática), concluyen, como Comte y sus discípulos, que 
las generalizaciones que son inevitables en los juicios históricos, para tener 
alguna validez, también tienen que ser capaces de formularse de esta misma 
manera; es decir, como leyes sociológicas que se puedan demostrar; 
mientras que las valoraciones, si no pueden expresarse en estos términos, 
tienen que ser relegadas a la categoría de trastos inútiles «subjetivos» por 
cuanto que son residuos y sobras psicológicos, expresiones de actitudes 
puramente personales, cosas superfluas que no son científicas y que en 
principio se pueden eliminar por completo, y, en la medida que sea posible, 
tienen que ser excluidas del ámbito de la objetividad en el que no tienen 
lugar. Tales pensadores nos invitan a que creamos que tarde o temprano 
toda ciencia tiene que quitarse de encima lo que, en el mejor de los casos, 
son meros estorbos que no vienen a cuento y, en el peor, serios 
impedimentos que perjudican una visión clara de la realidad. Esta idea tiene 
su origen en una fascinación muy comprensible que produce la actitud 
moralmente «neutra» de los científicos que se dedican a las ciencias 
naturales, y en un deseo de emularles en otros campos. Pero esto se basa en 


una falsa analogía. Pues las generalizaciones de los historiadores difieren de 
las de los científicos en que las valoraciones que aquellos implican, sean 
estas morales, políticas, estéticas o (como ellos suponen con frecuencia) 
puramente históricas, son intrínsecas al objeto de su disciplina, y no 
extrínsecas como lo son en las ciencias naturales. Si yo soy historiador y 
quiero explicar las causas de la gran Revolución francesa, supongo o 
presupongo naturalmente ciertas proposiciones de carácter general. Así, 
presupongo que son válidas todas las leyes físicas referentes al mundo 
externo que se aceptan comúnmente. También presupongo que todos los 
hombres, o la mayoría de ellos, necesitan y buscan conscientemente 
comida, ropas, refugio, cierto grado de protección a su persona y ciertas 
facilidades para conseguir que se oigan y se remedien sus quejas. Quizá doy 
por supuesto también algo más específico: que las personas que han 
conseguido ya un cierto grado de riqueza y poder económico no toleran por 
tiempo indefinido carecer de derechos políticos y estatus social, o que los 
seres humanos son presa de varias pasiones —avaricia, envidia, deseo de 
poder—, o que algunos hombres son más ambiciosos, crueles, astutos O 
fanáticos que otros... y así sucesivamente. Estos son los supuestos de la 
experiencia común; algunos son probablemente falsos, exagerados, 
confusos O inaplicables a determinadas situaciones. Pocos se pueden 
formular en forma de hipótesis de las ciencias naturales y menos aún son 
comprobables por experimentos rigurosos, porque por regla general no son 
lo suficientemente claros y distintos ni están definidos con la suficiente 
precisión para que se les pueda organizar en una estructura formal que 
permita de una manera sistemática implicaciones o exclusiones recíprocas 
y, por tanto, puedan ser considerados de una manera estrictamente lógica o 
matemática. Más aún, si resulta que sí pueden formularse de este modo, 
perderán parte de su utilidad; los modelos idealizados de la Economía (por 
no hablar de los de la Física o la Fisiología) tendrán una aplicación muy 
limitada en el campo de la investigación y análisis históricos. Estas 
disciplinas, que no son exactas, dependen en cierto grado de la concreción, 
vaguedad, ambigiiedad, capacidad de sugerir, viveza, etc., que llevan 
consigo las propiedades que ostenta el lenguaje literario, que tiene el 
lenguaje propio de las humanidades o el que sirve de expresión del sentido 


común. Sin duda alguna, los grados y tipos de precisión dependen del 
contexto, del ámbito y del objeto a los que haya que aplicarla, y así las 
reglas y el método que son propios del álgebra llevan a absurdos si se 
aplican, por ejemplo, al arte de la novela, la cual tiene sus propias normas, 
que son tremendamente exigentes. Las disciplinas precisas a que se 
dedicaron Racine o Proust requieren un grado de genialidad tan grande y 
son tan estimables para la inteligencia (y para la imaginación) de la raza 
humana como aquellas a las que se dedicaron Newton, Darwin o Hilbert, 
pero estos diferentes tipos de métodos (de los que en teoría puede haber un 
número ilimitado) no se pueden intercambiar. Puede que tengan mucho o 
poco que aprender unos de otros, puede que Stendhal haya aprendido de los 
sensacionalistas del siglo xvi, de los Idéologues de su época o del Código 
de Napoleón; pero cuando Zola pensó seriamente en la posibilidad de una 
«novela» literalmente «experimental», fundamentada directamente y regida 
por los resultados de las conclusiones y métodos científicos, su idea se 
quedó en gran parte en algo parecido a lo que es un niño nacido muerto, de 
la misma manera que, por razones semejantes, todavía no ha dejado de ser 
lo mismo la novela colectiva que preconizaban los primitivos teóricos 
comunistas rusos; y esto es así, no porque no conozcamos (aún) un número 
suficiente de hechos (o leyes), sino porque los conceptos que van 
implicados en los mundos que describen los novelistas (o los historiadores) 
no son los conceptos de los modelos científicos, depurados artificialmente 
—entidades idealizadas, en términos de las cuales se formulan las leyes de 
la naturaleza—, sino que son mucho más ricos de contenido y menos 
simples y perfilados en su estructura lógica. Por supuesto que hay alguna 
interferencia entre una determinada «concepción» científica «del mundo» y 
algunas ideas de la vida, entendiendo esta última expresión en su 
significación normal. Escritores como H. G. Wells o Aldous Huxley no 
hubieran descrito (o malentendido tan enormemente) la vida social e 
individual como la describieron a veces, si no hubieran estado influidos en 
un grado excesivo por las ciencias de la naturaleza de su tiempo. Pero 
incluso escritores como estos en realidad no sacan nada de las 
generalizaciones de la ciencia ni emplean en sus escritos nada que se 
parezca a los métodos verdaderamente científicos, pues esto no puede 


hacerse fuera de su propio ámbito sin caer en el absurdo total. La relación 
que existe entre las ciencias y la historia es compleja y estrecha, pero desde 
luego no es ninguna relación de identidad ni siquiera de semejanza. El 
método científico es indispensable, por ejemplo, en disciplinas tales como 
la paleografia, la epigrafía, la arqueología, la economía u otras actividades 
que constituyen la propedéutica de la historia, le dan a esta datos y le 
ayudan a resolver problemas específicos. Pero lo que ellas establecen no 
puede ser nunca suficiente para constituir la narrativa histórica. 
Seleccionaremos ciertos acontecimientos o personas porque creemos que 
estos han tenido un grado especial de «influencia», de «poder» o de 
«importancia». Por regla general estos atributos no son mensurables 
cuantitativamente ni se pueden simbolizar en la terminología de una ciencia 
exacta o ni siquiera de una ciencia semiexacta. Sin embargo, pueden ser tan 
substraídos o abstraidos de los hechos —de los acontecimientos o las 
personas— como pueden serlo los caracteres físicos o cronológicos; forman 
parte incluso de las crónicas más secas y frías que puedan hacerse de los 
acontecimientos —es una perogrullada decir esto. Y ¿está tan claro que la 
mayoría de las categorías que son evidentemente morales, las ideas de 
bueno y malo y de correcto e incorrecto, en tanto que forman parte de 
nuestra apreciación de las sociedades, individuos, caracteres, acciones 
políticas y estados mentales, sean en principio totalmente diferentes de estas 
indispensables categorías de valor «no morales» como «importante», 
«trivial», «significativo», etc.? Quizá pueda mantenerse que las ideas de lo 
que generalmente se considera como «importante» —las conquistas de 
Alejandro o de Gengis Khan, la caida del Imperio romano, la Revolución 
francesa o el auge y caída de Hitler— llevan consigo apreciaciones 
relativamente más estables que las valoraciones que son más evidentemente 
«éticas», o que habría un acuerdo más universal sobre el hecho de que las 
revoluciones francesa o rusa son acontecimientos «de mayor envergadura» 
(en el sentido que no lo es la musiquilla que yo tarareaba ayer) que sobre si 
Robespierre era un hombre bueno o malo, o si estuvo bien o mal ejecutar a 
los líderes del régimen nacional socialista alemán. No hay duda de que 
algunos conceptos y categorías son en este sentido más universales o más 
«estables» que otros!20l. Pero, por esto, no son «objetivos» en un sentido 


absolutamente claro en el que no lo sean las ideas éticas. Pues nuestro 
lenguaje histórico, las palabras e ideas con las que intentamos reflejar y 
describir personas morales llevan consigo conceptos y categorías morales 
—normas tanto permanentes como pasajeras— de una manera tan profunda 
como los llevan otras ideas valorativas. Las ideas que tenemos que 
Napoleón o Robespierre como personajes históricamente importantes y 
merecedores de nuestra atención, en el sentido en que no lo son sus 
seguidores de poca importancia (de igual manera que el significado mismo 
de expresiones como «de gran importancia» y «de poca importancia»), se 
derivan del hecho de que fue muy considerable el papel que aquellos 
jugaron en llevar adelante o retrasar los intereses e ideales de muchos de sus 
contemporáneos (a los que están vinculados los nuestros); pero igualmente 
se derivan de lo mismo los juicios «morales» que tenemos sobre estos 
personajes. Dónde establecer la diferencia entre esas ideas y juicios —en 
qué caso excluir determinados juicios porque sean demasiado subjetivos— 
para ser admitidos en una narración que deseamos hacer tan «objetiva» 
como sea posible; es decir fundamentada, en la medida que esté a nuestro 
alcance, en hechos que puedan ser descubiertos, observados y comprados 
por todo el mundo: esta es una cuestión a resolver por las opiniones 
corrientes, es decir, por lo que pasa por ser tal en nuestra sociedad, en 
nuestro tiempo y en nuestro territorio, entre la gente a la que nosotros 
mismos nos dirigimos, y con todos los supuestos que se dan, más o menos, 
por válidos en la comunicación normal. Porque no haya un límite definido y 
fijo entre «lo subjetivo» y «lo objetivo» no se sigue que no haya ningún 
límite en absoluto, y porque los juicios de «importancia», que normalmente 
se consideran «objetivos», difieran en algunos aspectos de los juicios 
morales, de los que tan frecuentemente se sospecha que son solo 
«subjetivos», no se sigue que «lo moral» sea equivalente a «lo subjetivo»: 
que haya alguna misteriosa propiedad en virtud de la cual esos juicios casi 
estéticos o políticos, que distinguen lo esencial de lo no esencial y lo crucial 
de lo trivial, sean en cierto modo intrínsecos a las ideas que tenemos y a las 
descripciones que hacemos en historia. No se deduce que las implicaciones 
éticas, que atañen a la responsabilidad y al valor moral, puedan ser de 
alguna manera eliminadas como si constituyesen un aditamento externo y 


un conjunto de actitudes emocionales y subjetivas con relación a un 
conjunto de hechos «estrictos», aceptados comúnmente y observables por 
todo el mundo; como si estos «hechos» no estuvieran ellos mismos 
cargados de estas valoraciones y como si los historiadores o cualquier otra 
persona pudieran establecer una distinción clara y fija entre lo que es 
verdaderamente fáctico y lo que es una valoración de los hechos en el 
sentido en que tal valoración sería verdaderamente una intrusión que no 
vendría al caso y podría ser evitada en ámbitos tales como, por ejemplo, el 
de la Física o la Química (y de manera dudosa en la Economía o en la 
Sociología) en los que, de acuerdo con las reglas de estas ciencias, «los 
hechos» pueden y deben describirse, en tanto sea posible, sin ninguna 
insinuación moral. 


VI 


A pesar de que se ha dicho todo lo decible en favor de la idea de atribuir la 
responsabilidad del caracter que se tenga y de las acciones, que se cometan 
a causas naturales e institucionales, y se ha hecho todo lo posible para 
corregir interpretaciones de la conducta, ciegas o demasiado simplistas, que 
ponen demasiada responsabilidad en los individuos y en sus actos libres; a 
pesar de que de hecho hay pruebas serias que hacen patente que era difícil o 
imposible que los hombres obraran de manera diferente a como lo hicieron, 
dados su medio ambiente material, su educación y la influencia que sobre 
ellos ejercieron diversas «presiones sociales», se han tomado en cuenta 
todas las consideraciones psicológicas y sociológicas pertinentes y se les ha 
dado la debida importancia a todos los factores impersonales; a pesar de 
que se han puesto al descubierto y refutado el «hegemonismo», el 
nacionalismo y otras tantas herejías históricas y se han hecho toda clase de 
esfuerzos para inducir a la historia a que, en tanto le sea posible sin caer en 
el absurdo, aspire a tener la condición de una ciencia pura y wertfrei (libre 
de juicios valorativos); a pesar de todo este rigor, seguimos alabando y 


culpando. Culpamos a otros de la misma manera que nos culpamos a 
nosotros mismos, y, quizá, cuanto más sabemos más dispuestos estamos a 
culpar. Desde luego nos sorprenderá que nos digan que cuanto mejor 
entendamos nuestras propias acciones —nuestros propios motivos y las 
circunstancias que les rodean— más libres nos sentiremos inevitablemente 
de la propia culpabilidad. Con toda seguridad la verdad es frecuentemente 
todo lo contrario. Cuanto más profundamente investigamos el desarrollo de 
nuestra propia conducta, más digna de culpa puede parecemos esta y más 
remordimientos podemos estar dispuestos a sentir, y si esto es válido para 
nosotros mismos, no es razonable esperar que, necesariamente y en todos 
los casos, neguemos que lo sea por parte de los demás. Puede que nuestras 
situaciones difieran de las de ellos, pero no siempre en una medida tal que 
haga injusta toda comparación. Puede que nos acusen injustamente a 
nosotros mismos de tal manera que nos hagamos muy sensibles a los 
peligros que lleva consigo el culpar injustamente a los demás; pero porque 
pueda ser injusto culpar y demasiado fuerte la tentación de manifestarlo, no 
se sigue que no sea nunca justo; y porque los juicios puedan estar basados 
en la ignorancia y puedan surgir de ideas violentas, perversas, tontas, 
superficiales e injustas, no se deduce que no existan en absoluto los 
contrarios de estas cualidades y que estemos misteriosamente condenados a 
un cierto grado de relativismo y subjetivismo históricos, de los que no 
menos misteriosamente estamos libres, o en todo caso más libres, en 
nuestras ideas normales cotidianas y en nuestras relaciones recíprocas con 
los demás. Sin lugar a dudas, la gran falacia que constituye esta posición 
tiene que ser ya a estas alturas demasiado evidente para que sea necesario 
señalarla. Se nos dice que somos criaturas de la naturaleza, del medio 
ambiente o de la historia y que estos determinan nuestro temperamento, 
nuestros juicios y nuestros principios. Todo juicio es relativo, toda 
evaluación es subjetiva, y están hechos tal y como están en virtud de la 
acción recíproca de los factores de su propio espacio y tiempo, individual o 
colectivo. ¿Pero relativo a qué? ¿Subjetivos en contraste con qué? ¿A qué 
concebible independencia intemporal con respecto a esos factores que los 
deforman se opone la norma efímera a la que esos juicios y evaluaciones se 
conformen, como se conforman, para estar hechos de esa manera? Los 


términos relativos (especialmente los peyorativos) requieren sus 
correspondientes correlativos, o si no, dejan de tener significación y se 
convierten en meras burlas y frases propagandísticas, destinadas a 
desacreditar, y no a describir o a analizar. Ya sabemos lo que queremos 
decir cuando desacreditamos un juicio o un método tachándolo de subjetivo 
o lleno de prejuicios: queremos decir que en él se han ignorado demasiado 
los métodos que son adecuados para ponderar pruebas o que se ha pasado 
por alto, suprimido o deformado lo que normalmente llamamos hechos, o 
que las pruebas que normalmente se aceptan como suficientes para explicar 
los actos de un individuo o de una sociedad, se han ignorado sin ninguna 
razón justificada en otro caso similar y en todos los respectos pertinentes, o 
que se han cambiado arbitrariamente de un caso a otro los cánones de 
interpretación —es decir, de manera inconsecuente y sin atenerse a ningún 
principio—; o que tenemos razones para pensar que el historiador en 
cuestión quería establecer ciertas conclusiones por razones diferentes a las 
constituidas por las pruebas que están de acuerdo con los cánones de 
inferencia válida aceptados como normales en su época o en la nuestra, y 
que esto le ha cegado para ver los criterios y métodos que son normales en 
su Campo de investigación para comprobar los hechos y probar las 
conclusiones; o todas estas cosas juntas o cualquiera de ellas, u otras 
consideraciones similares que pudieran hacerse. Estas son las diversas 
maneras de distinguir en la práctica lo superficial de lo profundo, los 
prejuicios de la objetividad, la corrupción de los hechos de la honradez, la 
estupidez de la perspicacia, y la pasión y confusión del distanciamiento y la 
lucidez. 

Y si comprendemos correctamente estas reglas, estamos completamente 
justificados para denunciar cualquier violación de ellas por parte de quien 
sea. Pero se puede objetar: ¿qué significan palabras tajes como las que 
hemos utilizado anteriormente con tanta amplitud; por ejemplo, «válido», 
«normal», «adecuado», «pertinente», «corrompido», «supresión de 
hechos», «interpretación»? ¿Es que son tan fijos e inequívocos el uso y el 
significado de estos términos fundamentales? ¿Es que no puede suceder que 
lo que se cree que es pertinente y convincente en una generación sea 
considerado no pertinente en la siguiente? Lo que son hechos indiscutibles 


para un historiador pueden parecer a otro, con bastante frecuencia, meras 
teorías sospechosas. Y por supuesto, esto es así. Las reglas de ponderación 
de pruebas cambian. Los datos que se aceptan en una época les parecen a 
sus sucesores remotos, estar cargados de presuposiciones metafísicas tan 
extrañas que apenas son inteligibles. Se nos volverá a decir que toda 
objetividad es subjetiva, que es lo que es con relación a su propio espacio y 
tiempo, que toda veracidad y confiabilidad, así como toda la penetración y 
todos los dones de un período intelectualmente fértil, son tales solamente 
con relación a su propio «clima de opinión», que nada es eterno y que todo 
cambia. Sin embargo, cuando se dicen este tipo de cosas, y por muy 
plausible que parezcan, siguen siendo, en este contexto, meramente 
retóricas. Distinguimos los hechos, desde luego no con toda claridad de las 
valoraciones que forman parte de su misma estructura, sino de las 
interpretaciones que hacemos de ellos; la línea divisoria que las separa 
puede que no sea precisa, pero si yo digo que Stalin ha muerto y que el 
general Franco todavia vive, mi afirmación puede ser correcta O 
equivocada, pero nadie en su cabales podría considerar que, con arreglo al 
sentido vigente que tienen estas palabras, yo estoy proponiendo una teoría o 
una interpretación. Pero si digo que Stalin exterminó a una gran cantidad de 
propietarios rurales porque en su infancia su nodriza le había envuelto en 
pañales y esto le hizo agresivo, mientras que el otro estadista no hizo lo que 
Stalin porque no pasó por esa clase de experiencia, nadie, a no ser que fuese 
un estudiante de ciencias sociales muy ingenuo, consideraría que yo 
pretendía afirmar un hecho, por muchas veces que yo empezara mis frases 
con las palabras «es un hecho que...». Y no estaré dispuesto a creer a nadie 
que me diga que, con relación a Tucídides (o incluso con relación a algún 
escriba sumerio), no existe ninguna distinción fundamental entre hechos 
relativamente «sólidos» e interpretaciones relativamente «discutibles». No 
hay duda de que la línea divisoria que separa a estos hechos e 
interpretaciones ha sido siempre amplia y vaga y que puede que haya una 
frontera movible; esta se ve afectada por el nivel de generalidad que tengan 
las proposiciones que van implicadas en ella; pero a menos que nosotros 
sepamos, dentro de ciertos límites, dónde se encuentra, no entenderemos en 
nada el lenguaje descriptivo. Las maneras de pensar de culturas que están 


muy alejadas de la nuestra nos son solamente comprensibles en la medida 
en que de alguna manera compartimos sus categorías básicas, y entre estas 
está la distinción que exista entre hecho y teorías. Yo puedo discutir si un 
determinado historiador es profundo o superficial, objetivo e imparcial en 
sus juicios, o limitado en aras de alguna hipótesis obsesiva o emoción 
poderosa, pero lo que quiero decir con estos términos que están en contraste 
no será completamente diferente para aquellos que no estén de acuerdo 
conmigo; si no, no habría discusión; y no la habrá si yo puedo pretender 
descifrar con toda corrección textos que sean tan profundamente diferentes, 
en diferentes culturas, espacio y tiempo, que hagan sistemáticamente 
ilusoria y engañosa toda comunicación. «Objetivo», «verdadero» y «justo» 
son palabras que tienen un contenido amplio, sus usos son múltiples y sus 
límites frecuentemente confusos. Las ambigiiedades y las confusiones son 
siempre posibles y con frecuencia peligrosas. Sin embargo, tales términos 
tienen significados que, desde luego, pueden ser fluidos, pero que están 
dentro de los límites que reconoce el uso normal y se refieren a normas que 
son aceptadas comúnmente por los que trabajan en campos científicos 
importantes, y esto es así no solo en el ámbito de una sola generación o 
sociedad, sino también en grandes extensiones de espacio y tiempo. La 
mera pretensión de que estos términos fundamentales, conceptos, categorías 
o normas cambian de significado o aplicación, es suponer que tales cambios 
pueden ser en cierta medida rastreados por métodos que, pro tanto, no se 
considera que se prestan a tal cambio rastreable; pues si, a su vez, estos 
métodos cambian, entonces, ex hypothesi, cambian de una manera tal que 
apenas nosotros podemos descubrirlos!2#4, Y si no los podemos descubrir, 
no se pueden eliminar y, por tanto, no valen como arma que nos eche en 
cara la subjetividad o relatividad que nos alegan y el engaño en que estamos 
respecto a la grandeza, estabilidad y carácter absoluto de nuestras normas 
en un mundo que cambia sin cesar. Tales acusaciones se parecen a las 
sugerencias que casualmente se hacen a veces de que la vida es un sueño. 
Contra esto protestamos diciendo que «todo» no puede ser un sueño, 
porque, si así fuese, al no haber nada que contrastar con los sueños, la 
noción de «sueño» pierde toda referencia específica. Puede que se diga que 
tendremos un despertar; es decir, una experiencia con relación a la cual el 


recuerdo de nuestras vidas presentes será parecido a como son ahora los 
sueños que recordamos cuando los comparamos con la experiencia normal 
que tenemos ahora cuando estamos despiertos. Esto puede ser verdad, pero 
tal como son las cosas, solo podemos tener una escasa, experiencia, O 
ninguna, en favor o en contra de esta hipótesis. Se nos presenta una 
analogía, uno de cuyos términos está oculto a nuestra vista, y si, basándose 
en ella, se nos invita a eliminar la realidad de la vida normal que llevamos 
cuando estamos despiertos, en aras de otra forma de experiencia que no se 
puede describir literalmente ni expresar en términos de nuestras 
experiencias cotidianas y nuestro lenguaje normal —experiencia en la que 
no podemos tener, en principio, ningún indicio para los criterios que 
discriminan las realidades de los sueños—, podemos entonces replicar con 
razón que no entendemos lo que se nos propone, y que la propuesta carece 
literalmente de sentido. En efecto, podemos decir la perogrullada, que por 
ser vieja no deja de ser profunda, de que no se puede dudar de todo al 
mismo tiempo, porque entonces ninguna cosa es más dudosa que otra, y, 
por tanto, no hay criterios para comparar, y nada cambia. También y por la 
misma razón, podemos rechazar, por ser vacías, todas aquellas advertencias 
de carácter general que nos aconsejan que recordemos que todas las normas 
y criterios fácticos, lógicos, éticos, políticos y estéticos están infectados sin 
remisión por condicionamientos históricos, sociales o de cualquier otro tipo, 
y que todos ellos no son más que parches temporales e inestables, de los 
que no nos podemos fiar porque el tiempo y el azar los harán desaparecer. 
Pero si todos los juicios están infectados de esta manera, no hay nada con lo 
que podamos discriminar los diferentes grados de infección, y si todo es 
relativo, subjetivo, accidental y lleno de prejuicios, no puede juzgarse 
ninguna cosa diciendo que es más de esta manera que cualquier otra. Si 
palabras tales como «subjetivo» y «relativo», «lleno de prejuicio» y 
«limitado», que son términos de comparación y contraste, si no implican la 
posibilidad de sus contrarios «objetivo» (o, por lo menos, «menos 
subjetivo») y «sin prejuicios» (o, por lo menos, «con menos prejuicios»), 
¿qué significado tienen para nosotros? Usarlos para referirlos a todo lo 
habido y por haber, usarlos como términos absolutos, y no como términos 
correlativos, es una perversión retórica del sentido que tienen normalmente, 


una especie de memento mori general, una invocación a todos nosotros para 
que recordemos qué débiles, ignorantes y triviales somos, una máxima 
severa, virtuosa y, quizá, meritoria, pero no una doctrina seria que tenga que 
ver con el problema de la atribución de responsabilidad en la historia, que 
es importante para cualquier grupo de moralistas, políticos o seres humanos 
en general. 

A estas alturas puede ser saludable recordar, una vez más, las ocasiones 
que estimularon a tener tales ideas a respetados pensadores. Si, indignados 
por la crudeza y falta de escrúpulos de las escuelas históricas «ideológicas» 
que, ignorando todo lo que sabemos de los seres humanos, pintan a los 
individuos, a las clases o a las sociedades como buenos y malos, totalmente 
en blanco o en negro, otros historiadores o filósofos de la historia más 
sensibles y honestos protestan contra esto y nos advierten de los peligros 
que hay en moralizar y aplicar normas dogmáticas, nosotros aplaudimos 
esta protesta y nos suscribimos a ella; sin embargo, tenemos que ponernos 
en guardia, no vaya a ser que protestemos demasiado y, con la excusa de 
mitigar excesos, vayamos a utilizar medios que provoquen algunas de las 
enfermedades que estos pretendían curar. Condenar es siempre dejar de 
comprender, dicen los que defienden la tolerancia; hablar de 
responsabilidad humana, culpa, falta o maldad es solo una manera de 
ahorrarse el esfuerzo y el largo, paciente, sutil y tedioso trabajo de 
desenmarañar el complicado enredo de los asuntos humanos. Nos dirán que 
siempre es posible para nosotros, mediante un acto heroico de comprensión 
imaginativa, situarnos en las circunstancias de un individuo o de una 
sociedad; solo con que nos tomemos la molestia de «reconstruir» las 
condiciones y el «clima» intelectual, social y religioso de otro lugar o de 
otra época, comprenderemos o, al menos, vislumbraremos los motivos y 
actitudes por los que el acto que juzguemos ya no parecerá gratuito, 
estúpido o malo, ni, sobre todo, ininteligible. Estos son los sentimientos 
adecuados. De aquí se sigue que, si hemos de juzgar con justicia, tenemos 
que tener ante nosotros pruebas adecuadas, tener suficiente imaginación y 
suficiente sentido para entender cómo se desarrollan las instituciones y 
cómo actúan y piensan los seres humanos para que podamos lograr entender 
épocas, lugares, caracteres y situaciones que son muy diferentes a los 


nuestros; no tenemos que dejarnos cegar por los prejuicios y las pasiones; 
tenemos que hacer todos los esfuerzos posibles para instruir causas a 
aquellos que condenamos, y causas mejores, como dijo Acton, que las que 
ellos hicieron o pudieron haber hecho para sí mismos; no hemos de mirar al 
pasado solo con ojos de vencedores, ni tampoco inclinarnos demasiado 
hacia los vencidos, como si la verdad y la justicia fuesen monopolio de los 
mártires y de las minorías, y, en fin, hemos de luchar por ser justos incluso 
con los grandes ejércitos. Todo esto no se puede negar; es verdad, es justo y 
pertinente; pero quizá apenas sorprendente. Podemos añadir como corolario 
que hay otros tiempos y otras normas, que nada es absoluto e inmutable y 
que el tiempo y la suerte lo cambian todo; todo esto también sería un 
conjunto de perogrulladas. Desde luego, no es necesario dramatizar estas 
simples verdades, que por ahora son, más que ninguna otra cosa, demasiado 
conocidas para recordar que los propósitos y los fines últimos de la vida 
perseguidos por los hombres son múltiples, incluso dentro de una misma 
cultura y generación, que algunos de ellos entran en conflicto y producen 
choques entre sociedades, partidos e individuos, y no menos en el interior 
de los individuos mismos, y más aún que los fines de una época y de un 
país difieren en mucho de los de otras épocas y otras concepciones. Y si 
entendemos cómo los conflictos que existen entre fines que son igualmente 
últimos y sagrados, pero irreconciliables en el corazón de un solo ser 
humano, o entre hombres o grupos que son diferentes, pueden conducir a 
choques trágicos e inevitables, no deformaremos los hechos morales al 
ordenarlos en términos de un solo criterio absoluto, reconociendo que (a 
tenor de los moralistas del siglo xvnI) no todas las cosas buenas son 
necesariamente compatibles entre sí, e intentaremos comprender las ideas 
cambiantes de las culturas, los pueblos, las clases y los seres humanos 
individuales, sin preguntar cuáles están bien y cuáles están mal, por lo 
menos con arreglo a un simple dogma casero. No condenaremos la Edad 
Media solamente porque no llegara a alcanzar el nivel intelectual o moral 
de los intelectuales révoltés del París del siglo xvm, ni tampoco 
censuraremos a estos últimos porque ellos, a su vez, tuviesen la 
desaprobación de los intolerantes moralistas que había en Inglaterra en el 
siglo XIX, o en Norteamérica en el siglo xx. Si condenamos a sociedades o a 


individuos, los condenamos solo después de haber tomado en consideración 
condiciones sociales y materiales, aspiraciones, normas de valor y grado de 
progreso y reacción, medidos todos estos con relación a la propia situación 
y a las propias concepciones de esas sociedades e individuos, y los 
juzgamos (y por qué no habríamos de hacerlo) como juzgamos a todo lo 
demás, sea persona O cosa: en parte con relación a lo que nos gusta, 
aprobamos, creemos y pensamos que es recto, y en parte con relación a las 
ideas que tienen las sociedades e individuos en cuestión, a lo que pensamos 
de estas ideas, al extremo que llegamos a pensar que, siendo como somos, 
es natural y deseable tener una amplia variedad de ideas, y a lo que 
pensamos sobre la importancia que tienen los motivos en cuanto 
contrapuestos a los de las consecuencias, o sobre el valor de las 
consecuencias en cuanto contrapuestas a la cualidad de los motivos, etc. 
Juzgamos como juzgamos, nos arriesgamos a lo que esto lleva consigo, 
aceptamos correcciones en cualquiera de los casos en que esta aceptación 
parece ser válida, vamos demasiado lejos y, bajo determinadas presiones, 
nos retractamos. Hacemos generalizaciones apresuradas, resulta que 
después estamos equivocados y, si somos honrados, nos echamos atrás. 
Intentamos ser comprensivos y justos, sacar consecuencias prácticas O 
divertirnos, y nos exponemos a ser juzgados, criticados, corregidos y mal 
interpretados. Pero en tanto pretendemos que entendemos las normas de 
otros, sean estos miembros de nuestras propias sociedades o de épocas y 
países distantes, que captamos lo que nos dicen los portavoces de muchas 
tradiciones y actitudes diferentes, y que comprendemos por qué estos 
piensan como piensan y dicen lo que dicen, en tanto estas pretensiones no 
son falsas ni absurdas, el «relativismo» y el «subjetivismo» de otras 
civilizaciones no nos imposibilita para compartir presupuestos comunes que 
sean suficientes para comunicarnos de alguna manera con ellas, para 
entenderlas en cierta medida y ser también nosotros entendidos por ellas. 
Este terreno común es lo que correctamente se llama lo objetivo: aquello 
que nos posibilita identificar a otros hombres y civilizaciones como 
humanos y civilizados. Cuando esto falla, dejamos de entender y, ex 
hypothesi, juzgamos mal, pero puesto que, por la misma hipótesis, no 
podemos estar seguros de hasta qué punto ha fallado la comunicación y 


hasta qué punto nos engañan los espejismos históricos, no siempre podemos 
tomar medidas para impedirlo y eliminar sus consecuencias. Intentamos 
comprender reuniendo lo más posible los fragmentos del pasado, instruimos 
las causas mejores y más plausibles a las personas y épocas que nos son 
remotas, o inaccesibles por alguna razón, y hacemos lo más que podemos 
para ampliar las fronteras del conocimiento y de la imaginación; pero, no 
podemos saber qué es lo que pasa más allá de todas las fronteras posibles y, 
por consiguiente, no podemos preocupamos de ellas, pues no son nada para 
nosotros. Lo que podemos ver lo intentamos describir lo más completa y 
exactamente posible, pero la oscuridad que rodea a nuestro campo de visión 
es Opaca para nosotros, y nuestros juicios referidos a ella no son ni 
subjetivos ni objetivos; lo que está más allá del horizonte de nuestra visión 
no puede molestarnos en lo que seamos capaces de ver o intentemos saber, 
y lo que nunca podemos conocer no puede hacernos dudar de lo que 
conocemos ni rechazarlo. Sin duda, algunos de nuestros juicios son 
relativos y subjetivos, pero otros no, pues si ninguno fuese objetivo y si la 
objetividad fuese en principio inconcebible, los términos subjetivo y 
objetivo, al no estar ya contrastados, no significarían nada, ya que todos los 
términos correlativos existen o dejan de existir juntos. Lo mismo es válido 
para el viejo argumento de que no tenemos que juzgar para que, al ser todas 
las normas relativas, tampoco nosotros seamos juzgados, que lleva consigo 
el corolario igualmente falaz de que ningún individuo puede en justicia ser 
declarado inocente o culpable en la historia, ya que los valores con arreglo a 
los cuales se le considera de una manera u otra son subjetivos y provienen 
de los propios intereses individuales, de los intereses de clase o de una 
pasajera fase de la cultura, o de alguna otra causa parecida, y, por tanto, el 
veredicto que se pronuncie no tiene ninguna condición «objetiva» ni 
ninguna verdadera autoridad. 

¿Y qué decir del otro argumento: la máxima del tout comprendre 
(comprenderlo todo)? Esta apela al orden del mundo. Si el mundo sigue un 
designio fijo y cada elemento suyo está determinado por otro, entender un 
hecho, una persona o una civilización es comprender la relación que estos 
tienen con el designio cósmico, en el que representan un único papel, y 
comprender su significado es comprender también, como hemos hecho ver 


antes, su valor y su justificación. Entender por completo la sinfonía cósmica 
es entender la necesidad de cada una de sus notas; protestar, condenar y 
quejarse es meramente mostrar que no se la ha entendido. En su forma 
metafísica, esta teoría tiene la pretensión de percibir el «verdadero» 
designio del mundo, de manera que el desorden externo no es más que una 
reflexión deformada del orden universal que hay «dentro», «más allá» o 
«por debajo» del mundo, y que al mismo tiempo es el de los platónicos y 
aristotélicos, de los escolásticos y hegelianos, y de los filósofos orientales, y 
metafísicos contemporáneos que distinguen entre la realidad armónica, que 
es invisible, y el caos visible de las apariencias. Entender, justificar y 
explicar son procesos idénticos. Las versiones empíricas de esta manera de 
pensar adoptan la forma de la creencia en un cierto tipo de causalidad 
universal sociológica. Algunas de ellas son optimistas, como las teorías de 
Turgot y de Comte, de los primeros evolucionistas, de los utopistas 
científicos y de otros convencidos creyentes en el inevitable aumento de la 
cualidad y variedad de la felicidad humana. En el otro extremo, otras, como 
la versión de Schopenhauer, pueden ser pesimistas y sostienen el panorama 
futuro de un perpetuo sufrimiento, respecto al cual todos los esfuerzos 
humanos que se hagan para evitarlo no servirán más que para aumentarlo. 
Otras teorías también pueden tomar una actitud neutral e intentar solamente 
hacer constar que existe una secuencia inexorable de causas y efectos, que 
todo, tanto lo mental como lo físico, está sujeto a leyes que pueden ser 
descubiertas, y que entenderlas no es necesariamente aprobarlas, sino, por 
lo menos, ver lo inútil que es condenar a los hombres por no haber actuado 
mejor, ya que no había ninguna otra alternativa que estos pudieran haber 
elegido —con arreglo a la causalidad que hemos mencionado antes—, de 
manera que su coartada histórica es inatacable. Todavía podemos quejarnos, 
por supuesto, de una manera puramente estética. Podemos quejarnos de la 
fealdad que hay en el mundo, aunque sabemos que no podemos cambiarla, 
y, de la misma manera, podemos quejamos de su estupidez, su crueldad, su 
cobardía y su injusticia, enfureciéndonos, avergonzándonos © 
desesperándonos por su causa, al mismo tiempo que recordamos que no 
podemos acabar con ellas. Y al irnos convenciendo de que no podemos 
cambiar de conducta, tendremos que dejar de hablar de crueldad o 


injusticia, y hacerlo solo de acontecimientos que son penosos o molestos. 
Para librarnos de estos debemos reeducarnos (partiendo de la base, de 
manera bastante inconsecuente, igual que muchos sabios griegos y radicales 
del siglo xvm, de que somos libres en materia de educación, aunque 
estamos rígidamente condicionados en casi todos los demás aspectos) para 
adaptarnos a nosotros mismos en conformidad con el universo y, 
distinguiendo lo que es relativamente permanente de lo que es pasajero, 
intentar formar nuestros gustos, ideas y actividades de manera que se 
adapten a lo que son las cosas. Pues si no somos felices porque no podemos 
tener alguna cosa que queremos, hemos de buscar la felicidad enseñándonos 
a nosotros mismos a querer solamente lo que de todos modos no podemos 
evitar. Esta es la lección que dieron los estoicos, como lo es también, de 
manera menos evidente, la que han dado algunos sociólogos modernos. Se 
considera que el determinismo está «demostrado» por la observación 
científica; la responsabilidad es un engaño, y el alabar y condenar son 
actitudes subjetivas que han de desaparecer con el avance del conocimiento. 
Explicar es justificar; no se puede uno quejar de lo que no puede ser de otra 
manera, y la moral natural —la vida de la razón— es la moralidad y la vida 
cuyos valores se identifican con la verdadera marcha de los 
acontecimientos, sea esto deducido metafísicamente de una visión intuitiva 
de la naturaleza de la realidad y su finalidad última, o sea establecido por 
métodos científicos. Pero ¿hay algún hombre corriente o historiador activo, 
que crea una sola palabra de este extraño cuento? 


vil 


Hablando en términos generales, hay dos poderosas doctrinas en el 
pensamiento contemporaneo: el relativismo y el determinismo. La primera, 
por mucho que se la haya representado como antidoto de una presuntuosa 
autoconfianza, de un dogmatismo arrogante y de una satisfacción consigo 


misma en lo que se refiere a la moral, está, sin embargo, fundada en una 
interpretación falaz de la experiencia. La segunda, por mucho que sus 
Cadenas estén cubiertas de flores, y a pesar de su ostentación de noble 
estoicismo y del esplendor y grandeza del bosquejo que hace del cosmos, 
representa, sin embargo, al universo como una prisión. El relativismo opone 
a la protesta individual y a la creencia en principios morales la resignación a 
la ironía de los que han visto derrumbarse a muchos mundos y volverse con 
el tiempo cursis o ridículos a muchos ideales. El determinismo pretende 
hacernos sensatos enseñándonos dónde hay que encontrar el verdadero 
mecanismo impersonal e inalterable de la vida y del pensamiento. El 
primero, cuando deja de ser una máxima o algo que solo nos recuerda de 
manera saludable nuestras limitaciones o la complejidad que tienen estos 
problemas, y pretende atraer nuestra atención como Weltanschauung 
(concepción del mundo) seria, se basa en el mal uso de las palabras, en la 
confusión de ideas y en la confianza que presta a una falacia lógica. El 
segundo, cuando va más allá de indicar los obstáculos específicos con que 
se encuentra el defender que hay decisión libre (y esto en los casos en que 
puedan aportarse pruebas para ello, pruebas que, a su vez, puedan ser 
examinadas) resulta estar basado o bien en una mitología, o bien en un 
dogma metafísico. Ambos han logrado, a veces, disuadir o asustar a algunos 
hombres de sus convicciones morales o políticas más humanas, en nombre 
de una visión más profunda y más destructora de la naturaleza de las cosas. 
Sin embargo, quizá esto no es más que un signo de neurosis y de confusión, 
pues ninguna de estas dos ideas parece estar apoyada por la experiencia 
humana. ¿Por qué entonces la una o la otra (pero especialmente el 
determinismo) han hechizado con tanta fuerza a tantas mentes, que, por otra 
parte, eran claras y honradas? 


VIII 


Uno de los más profundos deseos humanos es encontrar un patrón unitario 
en el que esté simétricamente ordenada la totalidad de la experiencia; el 
pasado, presente y futuro; lo real, lo posible y lo que está incompleto. 
Frecuentemente se ha expresado esto diciendo que en algún tiempo había 
una unidad armónica: «la totalidad inmediata del sentir y del pensar», «la 
unidad del cognoscente y de lo conocido», de «lo externo y lo interno», del 
sujeto y del objeto, de materia y forma, del yo y del no yo; que esta unidad 
se rompió de alguna manera, y que toda la experiencia de la humanidad ha 
consistido en un esfuerzo interminable por agrupar los fragmentos 
resultantes, restaurar la unidad y librarse así de las categorías —los modos 
de pensar—, o «trascenderlas», ya que estas dividen, aíslan y «matan» la 
realidad viviente y nos «apartan» de ella. Se nos habla de una interminable 
búsqueda para encontrar una solución a este enigma, volver a esa totalidad 
inconsútil, al paraíso del que fuimos expulsados, o heredar algún otro, para 
ganar el cual todavía no hemos hecho lo suficiente. Esta idea central, 
cualquiera que sea su origen o valor, está en el corazón mismo de una gran 
parte de la especulación metafísica, de los esfuerzos que se hacen para la 
unificación de las ciencias, y de una gran parte del pensamiento estético, 
lógico, social e histórico. Pero, proporcione o no el descubrimiento de un 
único patrón de la experiencia, esa satisfacción de nuestra razón, a la que 
aspiran muchos metafísicos y en nombre de la cual rechazan la ciencia 
empírica como mera colocación de facto de los hechos «en bruto» — 
descripciones de acontecimientos, personas o cosas que no están unidos 
mediante nexos «racionales» que solo la razón se considera que es capaz de 
aceptar, y esté o no en esto la base de tantas meta físicas y religiones, todo 
ello no cambia el orden de las apariencias reales —el ámbito empírico—, 
que es lo único de lo que la historia puede propiamente pretender tratar. 
Desde la época de Bossuet a la de Hegel, y posteriormente cada vez más, se 
ha pretendido, con una gran variedad de grados en lo que se refiere a su 
generalidad y confianza, poder rastrear la estructura de la historia 
(generalmente, a priori, a pesar de todas las protestas en contra) que 
descubra el único patrón verdadero en el que se vea que encajan todos los 
hechos. Pero esto no es aceptable, ni puede sedo nunca, por ningún 
historiador serio que quiera establecer la verdad tal como esta es entendida 


por los mejores críticos de su época que trabajan con normas aceptadas 
como realistas por sus colegas más escrupulosos y cultos. Pues dicho 
historiador no ve que la verdad —la única estructura verdadera en la que 
están realmente los hechos— sea un único esquema, ni distingue al único 
patrón cósmico verdadero de los falsos, ya que ciertamente intenta 
distinguir los hechos reales de las imaginaciones. Los mismos hechos 
pueden ser ordenados con arreglo a diversos patrones, pueden ser vistos 
desde diversas perspectivas, y exhibidos a la luz de muchos focos, todos 
ellos válidos, aunque algunos serán más sugestivos o fértiles en un 
determinado campo que en otro, darán unidad a muchos campos de una 
manera reveladora o, si no, sacarán a la luz disparidades y claras 
diferencias. Algunos de estos patrones estarán más cerca que otros de las 
concepciones metafísicas o religiosas de determinados historiadores o 
filósofos de la historia. Pero en todo ello los hechos mismos seguirán siendo 
relativamente «rigurosos». Relativamente, por supuesto, no de manera 
absoluta; y en todo momento en que una obsesión producida por un 
determinado patrón induzca a un determinado escritor a interpretar los 
hechos demasiado artificialmente y a salvar con demasiada sagacidad las 
lagunas que haya en su conocimiento, sin prestar suficiente atención a las 
pruebas empíricas, otros historiadores se darán cuenta instintivamente de 
que los hechos han sido violentados de alguna manera, de que la relación 
que hay entre las pruebas y la interpretación de estos no es del todo normal, 
y de que ello no es debido a que haya alguna duda sobre los hechos, sino a 
que está obsesivo!22!, El estar libre de estas idées fixes, y hasta qué punto se 
está libre de ellas, distingue a la verdadera historia de la mitología de un 
período determinado; pues, hablando con propiedad, no hay pensamiento 
histórico más que en el caso en que los hechos puedan distinguirse no solo 
de la imaginación, sino también de las teorías e interpretaciones, aunque 
esto pueda ser no en absoluto, sino en un grado más o menos grande. Se nos 
recordará que no hay diferencia radical entre historia y mitología, o entre 
historia y metafísica, que en este mismo sentido no hay una línea definida 
que separe los «hechos» y las teorías, y que en principio no se puede 
mostrar ningún criterio que los diferencie. Y esto es verdad, pero de ello no 
se sigue nada sorprendente. Solo los metafísicos han discutido que existan 


estas diferencias; sin embargo, la historia surgió como disciplina 
independiente, y esto es tanto como decir que la línea divisoria que hay 
entre los hechos y los patrones cósmicos, sean estos empíricos, metafísicos 
o teológicos, indistintos y cambiantes, es un concepto auténtico para todos 
aquellos que toman en serio los problemas de la historia. En tanto seamos 
historiadores, estos dos niveles deben mantenerse distintos. Por tanto, nunca 
debe ser válido el intento de deshacerse de la responsabilidad, que, en un 
nivel empírico, parece que está en un individuo o sociedad históricos 
determinados o en un conjunto de opiniones mantenidas o propagadas por 
ellos, atribuyéndosela a algún mecanismo metafísico, que, por ser 
impersonal, excluye la idea misma de responsabilidad moral. El deseo de 
hacer esto puede ser atribuido la mayoría de las veces a querer huir de un 
mundo caótico, cruel y, sobre todo, aparentemente sin sentido, para entrar 
en un mundo en el que todo es armonioso, claro, inteligible y dirigido hacia 
una culminación perfecta que satisfaga las demandas de la «razón», de un 
sentimiento estético, de un impulso metafísico o de un anhelo religioso y, 
sobre todo, para entrar en un mundo en el que nada puede ser objeto de 
crítica, queja, condena o desesperación. 

Esta cuestión es más seria cuando se aducen argumentos empíricos en 
favor de un determinismo histórico que excluye la idea de responsabilidad 
personal. En ese caso ya no estamos tratando con metafísicas de la historia 
—teodiceas como, por ejemplo, la de Schelling o la de Toynbee— como 
evidentes sustitutos de la Teología. Tenemos ante nosotros a las grandes 
teorías sociológicas de la historia, las interpretaciones materialistas O 
científicas que empezaron con Montesquieu y los philosophes, y llevaron a 
las grandes escuelas del siglo x1x, desde los saint-simonianos y hegelianos 
hasta los seguidores de Comte, Marx y Darwin y los economistas liberales; 
desde; Freud, Pareto y Sorel hasta los ideólogos del fascismo. De todas 
estas, el marxismo es con mucho la más audaz y la más inteligente, pero los 
que la practican, por mucho que hayan añadido a nuestro conocimiento, no 
han conseguido su noble y poderoso intento de convertir la historia en una 
ciencia. Surgida de este gran movimiento, tenemos la enorme proliferación 
de los estudios sociológicos y antropológicos de las sociedades civilizadas, 
con su tendencia a explicar todo carácter y conducta por el mismo tipo de 


causas relativamente irracionales e inconscientes que, según se cree, han 
explicado con tanto éxito la conducta de las sociedades primitivas. Hemos 
sido testigos del renacimiento de la idea de la «sociología del 
conocimiento», que sugiere que no puede hacer ver que no solo nuestros 
métodos, sino también nuestras conclusiones y las razones que tenemos 
para creer en ellas, están en gran parte o totalmente determinados, en todo 
el ámbito del conocimiento, por el grado de desarrollo que ha alcanzado 
nuestra clase, grupo, nación, cultura o cualquier otra unidad que se elija. 
Esto ha sido seguido, a su debido tiempo, por la fusión de estas doctrinas, a 
veces no convincentes, pero, por lo general, al menos casi científicas, con 
ficciones no empíricas —que a veces no son más que poderes 
personificados que son al mismo tiempo buenos y malos—, tales como el 
«espíritu colectivista», «el mito del siglo xx», «el hundimiento actual de los 
valores» (llamado a veces «la crisis de la fe»), «el hombre moderno» o «la 
última etapa del capitalismo». Todas estas maneras de hablar han poblado la 
atmósfera de entidades sobrenaturales que tienen un gran poder: espíritus 
neoplatónicos y gnósticos, ángeles y demonios que juegan con nosotros 
como quieren o que, en todo caso, nos piden cosas que, según se nos dice, 
nosotros ignoramos peligrosamente. 

En nuestro tiempo ha ido creciendo una mitología seudosociológica 
que, disfrazada de conceptos científicos, ha ido a parar a un nuevo 
animismo, que desde luego es una religión más primitiva e ingenua que las 
tradicionales fes europeas que intenta sustituirl231. Este culto nuevo lleva a 
las personas preocupadas a hacerse preguntas tales como «si es inevitable la 
guerra», «si tiene que triunfar el colectivismo» o «si la civilización está 
condenada». Estas preguntas, el tono con que se hacen y la manera como se 
discuten, implican la creencia en la presencia oculta de grandes entidades 
impersonales —las guerras, el colectivismo o el destino—, que son fuerzas 
y agentes que están por todo el mundo, y sobre los cuales no tenemos más 
que muy poco poder para controlarlos o desviarlos. Se dice que unas veces 
estas entidades «están encamadas ellas mismas» en grandes hombres, en 
figuras titánicas que, puesto que encarnan su época, logran resultados 
sobrehumanos; por ejemplo, Napoleón, Bismarck o Lenin; otras veces, en la 
acción de las clases sociales, por ejemplo, los grandes monopolios 


capitalistas que actúan con arreglo a unas finalidades que apenas entienden 
sus propios miembros, finalidades a las que «inevitablemente» les conduce 
su posición económica y social; y otras veces, en la acción de inmensas 
entidades rudimentarias llamadas «las masas», que son las que hacen la 
historia, sin saber bien qué fuerzas tan poderosas son los «vehículos 
creadores». Las guerras, revoluciones, dictaduras y transformaciones 
militares y económicas se prestan a ser concebidas como geniecillos de una 
demonología oriental que, una vez que los sueltan de las lámparas en donde 
han estado encerrados durante siglos, se hacen incontrolables y juegan 
caprichosamente con las vidas de los hombres y de las naciones. Con un 
aumento tan abundante de símiles y metáforas, no es de extrañar, quizá, que 
muchas personas incautas tiendan en nuestros días a creer que sus vidas 
están dominadas no solo por factores materiales relativamente estables 
incluso por factores más poderosos y siniestros, y mucho menos 
inteligibles: las luchas impersonales de las clases sociales, que pueden no 
ser deseadas por los mismos miembros de dichas clases, el choque de las 
fuerzas sociales, las incidencias de las épocas de depresión y prosperidad, 
que, al igual que los fenómenos de la naturaleza, apenas pueden ser 
controladas por aquellos cuyas vidas dependen de ellas, y, sobre todo, por 
las leyes «societarias» y «conductuales», para no citar más que unas cuantas 
palabras sagradas del bárbaro vocabulario de estas nuevas mitologías. 
Acobardados y humillados por la panoplia de estas nuevas divinidades, los 
hombres buscan, con inquietud y anhelo, sabiduría y aliento en los libros 
sagrados y en los nuevos mandatos de los sacerdotes que fingen hablarles 
de los atributos y costumbres de sus nuevos dioses. Estos libros y sus 
expositores hablan, en efecto, en términos alentadores: la demanda crea la 
oferta. Su mensaje es sencillo y muy antiguo. En un mundo donde entran en 
conflicto tales monstruos, los seres humanos individuales no pueden tener 
más que muy poca responsabilidad por lo que hacen; el descubrimiento de 
estas nuevas y terroríficas fuerzas impersonales puede hacer la vida 
infinitamente más peligrosa, pero si dichas fuerzas no actúan con ninguna 
otra finalidad, despojan, en todo caso, a sus víctimas de toda 
responsabilidad, de todas aquellas cargas morales que los hombres solían 
llevar consigo con tanto trabajo y angustia en épocas menos cultas. De esta 


manera, lo que hemos perdido por un lado lo ganamos por otro: si perdemos 
la libertad ya no podemos, en todo caso, culpar ni ser culpados por un 
mundo que en gran parte está fuera de nuestro control. Los términos premio 
y Castigo se convierten eo ipso en términos incivilizados y oscurantistas. 
Hacer constar lo que ocurre y por qué ocurre, en crónicas impersonales, tal 
como hicieron los imparciales y estudiosos monjes en otros tiempos de 
violencia y lucha, se considera más honorable, más digno y más adecuado a 
la noble humildad e integridad de un intelectual que, en tiempos de duda y 
de crisis, al menos preservará su alma si se abstiene de ir por el fácil 
sendero de permitirse sentimientos morales. Se nos quitan las dudas 
agonizantes que podamos tener acerca de la conducta de los individuos que 
están atrapados en las crisis históricas, así como también los sentimientos 
de esperanza y desesperación, culpabilidad, orgullo y remordimiento que 
acompañan a estas reflexiones, y al igual que los soldados de un ejército 
que se ven empujados por fuerzas demasiado grandes para resistirlas, 
nosotros perdemos esas neurosis que surgen del miedo de tener que elegir 
entre diferentes alternativas. Donde no hay elección no hay intranquilidad, 
y sí una feliz liberación de la responsabilidad. Algunos seres humanos han 
preferido siempre la paz de la cárcel, una seguridad satisfecha, y una 
sensación de haber encontrado por fin el puesto adecuado que uno tiene en 
el cosmos, a los dolorosos conflictos y perplejidades de la desordenada 
libertad del mundo que está fuera de los muros de la prisión. 

Sin embargo, esto es extraño. Pues los presupuestos sobre los que se ha 
construido este tipo de determinismo, cuando se examinan son muy poco 
plausibles. ¿Qué son esas fuerzas y esas leyes históricas inexorables? ¿Qué 
historiógrafo o qué sociólogo puede pretender haber sacado 
generalizaciones empíricas comparables a las grandes leyes de las ciencias 
de la naturaleza? Es un lugar común decir que la sociología todavía está 
esperando a su Newton, pero incluso esto parece ser una pretensión 
demasiado audaz; todavía tiene que encontrar a su Euclides y a su 
Arquímedes antes de que pueda empezar a soñar en un Copérnico. Por una 
parte, tenemos una paciente y útil acumulación de hechos y análisis, una 
taxonomía, estudios comparativos útiles e hipótesis prudentes y limitadas, 
incapacitadas todavía por demasiadas excepciones para tener ningún poder 


predictivo apreciablel24l; por otra parte, construcciones teóricas imponentes, 
y a veces ingeniosas, oscurecidas por metáforas pintorescas y por una audaz 
mitología, que frecuentemente estimulan a los que trabajan en otros campos 
científicos; y entre ambas, una gran laguna, que nunca ha existido en 
tiempos históricos entre las teorías y las pruebas fácticas de las ciencias de 
la naturaleza. Es ocioso que la sociología diga que es todavía joven y que 
tiene un futuro glorioso. Augusto Comte, el héroe epónimo para el que se 
han dicho estas palabras con el fin de honrar su memoria, la fundó hace ya 
cien años, y sus grandes conquistas nomotéticas todavía están por llegarl251, 
Ella ha afectado de una manera muy fructífera a otras disciplinas, 
notablemente a la historia, a la que ha añadido una nueva dimensión!?6!; 
pero todavía no ha logrado más que descubrir tan pocas leyes o 
generalizaciones amplias que estén apoyadas en pruebas adecuadas, que 
apenas puede mantenerse su pretensión de ser considerada como una 
ciencia de la naturaleza, ni esas pocas pobres leyes son lo suficientemente 
revolucionarias para hacer que sea una cuestión urgente el probar su verdad. 
En el gran y fértil campo de la sociología (a diferencia de la psicología, su 
hermana menor más especulativa, pero mucho más efectiva) las 
generalizaciones sueltas que mantienen las mentes educadas en la historia 
todavía parecen ser, a veces, más fructíferas que sus equivalentes 
«científicas». 

El determinismo social está estrechamente ligado, al menos 
históricamente, a los ideales «nomotéticos» de la sociología; y, por 
supuesto, puede ser una doctrina verdadera. Pero si lo es y empezamos a 
tomarla en serio, los cambios que se producirán en toda nuestra lengua, en 
nuestra terminología moral, en nuestras actitudes recíprocas y en nuestras 
ideas sobre la historia, la sociedad y todo lo demás, serán demasiado 
profundos para ser incluso bosquejados ahora. Los conceptos de premio y 
castigo, inocencia, culpabilidad y responsabilidad individual, con los que 
empezamos, no son más que un pequeño elemento de la estructura que se 
derrumbaría o desaparecería. Si el determinismo social y psicológico se 
estableciese como una verdad aceptada, nuestro mundo se transformaría 
más radicalmente que se transformó el mundo teleológico de la Edad 
Antigua y de la Edad Media como consecuencia del triunfo que tuvieron los 


principios mecanicistas o los principios de la selección natural. Nuestras 
palabras y nuestro modo de hablar y de pensar se transformarían de una 
manera literalmente inimaginable; las ideas de capacidad de elección, 
responsabilidad y libertad están inmersas tan profundamente en nuestra 
concepción del mundo, que yo sostengo que la nueva vida que tuviéramos 
como criaturas que están en un mundo al que de verdad le faltan esas ideas, 
solo puede ser concebida por nosotros con la máxima dificultad!27!, Pero 
por ahora no hay necesidad de alarmarnos sin motivo. Solo estamos 
hablando de ideales seudocientíficos, la realidad todavía no está a la vista. 
Aún no tenemos a mano las pruebas necesarias para defender un total 
determinismo, y si hay una persistente tendencia a creer en él, ello se debe 
seguramente, con mucho, al aliciente de un ideal «dentista» o metafísico, o 
a la tendencia que tienen los que quieren cambiar la sociedad, a creer que 
las estrellas, en sus movimientos celestes, están luchando por ellos. O quizá 
sea debido a un deseo de aminorar las cargas morales o de minimizar la 
responsabilidad individual y transferirla a fuerzas impersonales a las que se 
puede acusar de ser la causa de todos nuestros descontentos, más que a un 
aumento de nuestra capacidad de reflexión crítica o a una mejora de 
nuestras técnicas científicas. La creencia en un determinismo histórico de 
este tipo está, por supuesto, muy extendida, especialmente en lo que yo 
quisiera llamar su forma «historiosófica», con lo cual quiero decir las 
teorías metafísico-teológicas de la historia, que atraen a muchos que han 
perdido la fe en ortodoxias religiosas más antiguas. Sin embargo esta 
actitud, que tanto prevalecía recientemente, quizá está decayendo, y en 
nuestros días puede discernirse una tendencia contraria. Nuestros mejores 
historiadores emplean test empíricos para los hechos que analizan, hacen 
exámenes muy minuciosos de las pruebas, no deducen leyes y no muestran 
tener ningún miedo falso en atribuir responsabilidad a los individuos. Puede 
que sus juicios y análisis específicos estén equivocados, pero tanto ellos 
como sus lectores rechazarán con razón la idea de que lo que han hecho ha 
sido sustituido o ridiculizado por los avances de la sociología o por alguna 
idea metafísica más profunda, como fue ridiculizado y sustituido por los 
descubrimientos de los discípulos de Kepler lo que decían los astrónomos 
orientales. Algunos existencialistas modernos también proclaman a su 


manera, un tanto rara, la importancia capital que tiene la libertad individual. 
Puede que no sea válida la condena que hacen algunos de ellos de todos los 
sistemas filosóficos, por ser todos estos igualmente vacíos, y de toda moral 
así como de otras doctrinas, por ser estas igualmente vacías, simplemente 
porque son sistemas y doctrinas; pero los más serios de estos 
existencialistas no insisten menos que Kant en la realidad de la autonomía 
humana; es decir, en la realidad del comprometerse libremente en un acto o 
en una forma de vida por lo que estos son en sí mismos. Otra cuestión es si 
reconocer la existencia de la libertad, tal como se ha expuesto en este 
último sentido, autoriza o no a uno a predicar a los demás o a juzgar el 
pasado; pero, en todo caso, haber penetrado en las pretensiones de esas 
teodiceas que lo explicaban y justificaban todo, y que prometían asimilar 
las ciencias humanas a las ciencias de la naturaleza en la búsqueda de un 
esquema unificado de todo lo que existe, muestra una recomendable energía 
intelectual. Se necesita estar más que apasionado por un determinado 
programa para echar por la borda los hábitos morales e intelectuales más 
profundamente enraizados de los seres humanos, sean estos fontaneros o 
historiadores. Se nos dice que es estúpido juzgar a Carlomagno, a 
Napoleón, al Gengis Khan, a Hitler o a Stalin por sus matanzas, y que estos 
juicios son, a lo más, comentarios que hacemos sobre nosotros mismos y no 
sobre «los hechos». Igualmente se nos dice que no deberíamos hablar de la 
manera que hablamos de esos benefactores de la humanidad, a los que tan 
fielmente celebraron los seguidores de Comte, o, por lo menos, que no es de 
nuestra incumbencia el hacerlo en tanto que historiadores, ya que, como 
tales, nuestras categorías son «neutrales» y difieren de las que tenemos 
como seres humanos corrientes tanto como difieren de manera innegable las 
categorías de los químicos. Se nos dice también que, en tanto que 
historiadores, nuestra tarea es contar, digamos por ejemplo, las grandes 
revoluciones de nuestra época sin insinuar que ciertos individuos 
implicados en ellas no solamente fueron la causa, sino que también fueron 
responsables de grandes miserias y destrucciones, usando estas palabras con 
arreglo a las normas, no solo del siglo xx, que pronto va a terminar, o de 
nuestra sociedad capitalista decadente, sino con arreglo a las normas de la 
raza humana de todos los tiempos y lugares en que la hemos conocido. Se 


nos dice, en fin, que debemos practicar tales normas de austeridad respeto a 
algún canon científico imaginario que distingue muy tajantemente entre 
hechos y valores, tan tajantemente que nos permite considerar a los 
primeros como objetivos «inexorables» y, por tanto, justificativos de sí 
mismos, y a los segundos solo como una glosa subjetiva de los 
acontecimientos —debida a un determinado momento, al medio ambiente, 
al temperamento individual— y, por tanto, indigna de una consideración 
intelectual seria. A esto podemos responder que aceptar esta doctrina es 
violentar las ideas básicas de nuestra moralidad, falsificar el sentido de 
nuestro pasado e ignorar algunos de los conceptos y categorías más 
generales del pensamiento normal. Aquellos que se preocupan de los 
asuntos humanos están comprometidos en el uso de los conceptos y 
categorías morales que el lenguaje normal expresa y lleva incorporados. 
Pueden evitarlo los químicos, los filólogos, los lógicos e incluso los 
sociólogos que tengan prejuicios cuantitativos, porque estos emplean 
términos técnicos que moralmente son neutros. Pero los historiadores 
apenas pueden hacer esto. No tienen necesidad, ni desde luego obligación, 
de moralizar, pero tampoco pueden evitar usar el lenguaje normal con todas 
sus asociaciones y categorías morales «implicadas». Intentar evitarlo es 
adoptar otra concepción moral; en modo alguno no adoptar ninguna. Días 
llegarán en que los hombres se pregunten cómo pudo haber logrado tan 
notable fama, influencia y respetabilidad esta extraña idea, que es una 
combinación de una mala inteligencia de las relaciones que hay entre los 
valores y los hechos, y un cinismo disfrazado de imparcialidad austera. 
Pues no es científica, ni su reputación puede ser debida por completo a 
tener un miedo respetable a una arrogancia indebida o al filisteísmo, o a una 
imposición demasiado blanda y demasiado poco crítica de nuestros propios 
dogmas y reglas a los demás. En parte es debida a un malentendido de las 
implicaciones filosóficas de las ciencias de la naturaleza, de cuyo prestigio 
se han apropiado inadecuadamente muchos necios e impostores desde sus 
más tempranos triunfos. Pero, principalmente, a mí me parece que tiene su 
origen en un deseo de renunciar a nuestra responsabilidad y dejar de juzgar, 
supuesto que nosotros no somos tampoco juzgados y, sobre todo, no 
estamos obligados a juzgarnos a nosotros mismos, y en un deseo de huir 


para buscar refugio en un inmenso todo amoral, impersonal, monolítico; en 
la naturaleza, en la historial28], en la clase, en la raza, en las «crueles 
realidades de nuestro tiempo», o en la irresistible evolución de la estructura 
sociall29], que nos absorberá e integrará en su ilimitada, indiferente y 
neutral contextura, a la que no tiene sentido valorar o criticar, y contra la 
que luchamos hasta cumplir nuestro seguro destino. Esta es una imagen que 
ha aparecido con frecuencia en la historia de la humanidad, y siempre en 
momentos de confusión y de debilidad interior. Es una de las grandes 
coartadas defendidas por aquellos que no pueden o no quieren enfrentarse 
con el hecho de la responsabilidad humana y con la existencia de un ámbito 
limitado, pero real, de la libertad del hombre, bien porque han sido heridos 
o atemorizados demasiado profundamente para querer volver al quehacer 
cotidiano de la vida normal, o porque están llenos de indignación moral 
contra los falsos valores y códigos morales, según ellos repelentes, de su 
propia sociedad, clase o profesión, y toman las armas contra todo código 
ético en cuanto tal, como medio digno de echar fuera de sí una moralidad 
que, según ellos, es, quizá con justificación, repulsiva. Sin embargo, estas 
ideas, aunque puedan tener su origen en una reacción natural contra una 
excesiva retórica moral, son un remedio desesperado; los que las sostienen 
utilizan la historia como método para evadirse de un mundo que, por alguna 
razón, se les ha hecho odioso, y adentrarse en una fantasía en la que unas 
entidades impersonales vengan sus agravios y lo arreglan todo, burlando 
con ello, más o menos, a sus perseguidores reales o imaginarios. Y al hacer 
esto describen las vidas normales que viven los hombres en unos términos 
que no señalan para nada las más importantes distinciones psicológicas y 
morales que conocemos. Lo hacen al servicio de una ciencia imaginaria y, 
al igual que los astrólogos y adivinos, a los que han sucedido, lanzan su 
mirada a las nubes, hablan con grandes imágenes y símiles insustanciales, 
con metáforas y alegorías profundamente engañosas, y utilizan fórmulas 
hipnóticas, teniendo muy poco en cuenta la experiencia, los argumentos 
racionales y los test que ya han demostrado ser dignos de confianza. Con 
ello echan tierra tanto a sus propios ojos como a los nuestros, obstruyen 
nuestra visión del verdadero mundo y, además, confunden a un público que 
ya está lo suficientemente perplejo sobre las relaciones que hay entre la 


moralidad y la política, e igualmente sobre la naturaleza y métodos de las 
ciencias de la naturaleza y los estudios históricos. 


DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD" 


Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad de la 
vida y nuestros antepasados hubiesen seguido imperturbables en el jardín 
del Edén, los estudios a los que está dedicada la cátedra Chichele de teoría 
política y social apenas podrían haber sido concebidos. Pues estos estudios 
tienen su origen y se desarrollan en la existencia de la discordia. Puede que 
alguien ponga esto en cuestión, basándose en que incluso en una sociedad 
de santos anarquistas, en la que no puede haber ningún conflicto sobre el fin 
último, todavía pudieran surgir problemas políticos, como por ejemplo 
cuestiones constitucionales o legislativas. Pero esta objeción se basa en un 
error. Cuando se está de acuerdo en los fines, los únicos problemas que 
quedan son los de los medios, y estos no son políticos, sino técnicos; es 
decir, capaces de ser resueltos por los expertos o por las máquinas, al igual 
que las discusiones que se producen entre los ingenieros o los médicos. Es 
por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algún inmenso fenómeno 
que transformará el mundo, como el triunfo final de la razón o la revolución 
proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales y políticos 
pueden ser transformados en problemas tecnológicos. Este es el significado 
que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre «la sustitución del gobierno 
de personas por la administración de cosas», y las profecías marxistas sobre 
la supresión del Estado y el comienzo de la verdadera historia de la 
humanidad. Esta concepción es llamada utópica por aquellos que 
consideran que especular sobre esta condición de perfecta armonía social es 
un juego de ociosa fantasía. Sin embargo, quizá se pudiera perdonar a algún 
marciano que viniera a ver hoy día cualquier universidad británica —o 
americana— y defendiese la impresión de que sus profesores y alumnos 


vivían en una realidad muy parecida a esa situación inocente e idílica, a 
pesar de toda la seria atención que los filósofos profesionales prestan a los 
problemas fundamentales de la política. 

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque 
quizá no haya habido ninguna época de la historia moderna en que tantos 
seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido sus ideas 
y, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos 
violentamente trastornadas, por doctrinas sociales y políticas sostenidas con 
tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas son descuidadas por los 
que debieran preocuparse de ellas —es decir, por los que han sido educados 
para pensar críticamente sobre ideas—, estas adquieren a veces un carácter 
incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que 
pueden hacerse demasiado violentos para ser afectados por la crítica de la 
razón. Hace más de cien años el poeta alemán Heine advirtió a los franceses 
que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filosóficos criados 
en la quietud del cuarto de estudio de un profesor podían destruir una 
civilización. El hablaba de la Crítica de la razón pura, de Kant, como la 
espada con que había sido decapitado el deísmo europeo; describía a las 
obras de Rousseau como el arma ensangrentada que, en manos de 
Robespierre, había destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe 
romántica de Fichte y de Schelling se volvería un día contra la cultura 
liberal de Occidente. Los hechos no han desmentido por completo esta 
predicción; pero si los profesores pueden ejercer verdaderamente este poder 
fatal, ¿no es posible que solo otros profesores, o por lo menos otros 
pensadores (y no los gobiernos o los comités de congresos), sean los únicos 
que puedan desarmarles? 

Es extraño que nuestros filósofos no parezcan estar enterados de estos 
efectos devastadores de sus actividades. Puede ser que, intoxicados por sus 
magníficos logros en ámbitos más abstractos, los mejores de ellos miren 
con desdén a un campo en el que es menos probable que se hagan 
descubrimientos radicales y sea recompensado el talento empleado en hacer 
minuciosos análisis. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos que, 
llevados por una ciega pedantería escolástica, se han hecho para separarlas, 
la política ha seguido estando entremezclada con todas las demás formas de 


la investigación filosófica. Descuidar el campo del pensamiento político 
porque su objeto inestable, de aristas confusas, no puede ser atrapado por 
los conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son 
apropiados para la lógica o el análisis lingüístico —pedir una unidad de 
método en Filosofía y rechazar todo lo que el método no pueda manejar con 
éxito— no es más que permitirse el quedar a merced de creencias políticas 
primitivas que no han tenido ninguna crítica. Un materialismo histórico 
muy vulgar es el que niega el poder de las ideas y dice que los ideales no 
son más que intereses materiales disfrazados. Puede ser que las ideas 
políticas sean algo muerto si no cuentan con la presión de las fuerzas 
sociales, pero lo que es cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de 
dirección si no se revisten de ideas. 

Esta verdad no se les ha escapado a todos los profesores de Oxford, 
incluso en nuestra época. Porque ha comprendido la importancia que tienen 
las ideas políticas en la teoría y en la práctica, y ha dedicado su vida a su 
análisis y propagación, es por lo que el primer titular de esta cátedra ha 
producido tanto impacto en el mundo en que ha vivido. El nombre de 
Douglas Cole es conocido dondequiera que haya hombres que tengan en su 
alma problemas políticos o sociales. Su fama se extiende mucho más allá de 
los límites de esta Universidad y de este país. Pensador político de total 
independencia, honradez y valor, escritor y orador de extraordinaria lucidez 
y elocuencia, poeta y novelista, profesor dotado como ningún otro, y 
animateur des idees, es, por encima de todo, un hombre que ha dado su vida 
por el mantenimiento valiente de principios que no siempre eran populares, 
y por la firme y apasionada defensa de la justicia y la verdad, 
frecuentemente en circunstancias de gran facilidad y desaliento. Estas son 
las cualidades por las que principalmente es hoy día conocido en el mundo 
este generoso e imaginativo socialista inglés. El hecho no menos notable y 
quizá más característico acerca de él, es que ha conseguido este puesto en la 
consideración social sin sacrificar su natural humanidad, su espontaneidad 
de sentimientos, su inacabable bondad personal y, sobre todo, su profunda y 
escrupulosa dedicación a su vocación de profesor de cualquiera que 
quisiese aprender; dedicación que estaba reforzada por muchos 
conocimientos polifacéticos y una fabulosa memoria. Es para mí motivo de 


profundo placer y orgullo intentar hacer constar lo que yo y muchos otros 
sentimos acerca de esta gran figura de Oxford, cuyo carácter moral e 
intelectual es un preciado valor para su país y para la causa de la justicia y 
de la igualdad humana en todas partes. 

Es de él, por lo menos tanto como de sus escritos, de quien muchos 
miembros de mi generación de Oxford hemos aprendido que la teoría 
política es una rama de la filosofía moral, que comienza con el 
descubrimiento de las ideas morales en el ámbito de las relaciones políticas 
y con la aplicación de aquellas a estas. No quiero decir, como creo que han 
pensado algunos filósofos idealistas, que todos los movimientos o 
conflictos históricos que se hayan producido entre los seres humanos sean 
reductibles a movimientos o conflictos de ideas o fuerzas espirituales, ni 
siquiera que sean efectos (o aspectos) de ellas. Quiero decir (y no creo que 
el profesor Cole estuviera en desacuerdo con ello) que entender tales 
movimientos o conflictos es, ante todo, entender las ideas o actitudes sobre 
la vida que van implicados en ellos, las cuales son las únicas que hacen que 
tales movimientos sean parte de la historia humana y no meros 
acontecimientos que ocurren en la naturaleza. Las palabras, las ideas y los 
actos políticos no son inteligibles sino en el contexto de las cuestiones que 
dividen a los hombres, a los que pertenecen dichas palabras, ideas y actos. 
Por consiguiente, es muy probable que nuestras propias actitudes y 
actividades queden oscuras para nosotros, a no ser que entendamos las 
cuestiones dominantes de nuestro propio mundo. La mayor de estas es la 
guerra declarada que se está llevando a cabo entre dos sistemas de ideas que 
dan respuestas diferentes y antagónicas a lo que ha sido desde hace mucho 
tiempo el problema central de la política: el problema de la obediencia y de 
la coacción. «¿Por qué debo yo (o cualquiera) obedecer a otra persona?». 
«¿Por qué no vivir como quiera?». «¿Tengo que obedecer?». «Si no 
obedezco, ¿puedo ser coaccionado? ¿Por quién, hasta qué punto, en nombre 
de qué y con motivo de qué?». 

Hoy día se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las 
respuestas que se dan a la pregunta de cuáles sean los límites que pueden 
permitirse a la coacción, pretendiendo contar cada una de estas respuestas 


con la lealtad de un gran número de hombres. Por tanto, me parece que 
merece la pena examinar todos los aspectos de esta cuestión. 


Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, ¿de qué? Casi 
todos los moralistas que ha habido en la historia de la humanidad han 
ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la naturaleza 
y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades 
que parece que haya pocas interpretaciones que no le convengan. No 
pretendo comentar la historia mi los muchísimos sentidos que de esta 
palabra han sido consignados por los historiadores de las ideas. Propongo 
examinar nada más que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos 
que son, sin embargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas una gran 
parte de la historia de la humanidad y, me atrevería a decir, que la van a 
seguir teniendo. El primero de estos sentidos que tienen en política las 
palabras freedom o liberty (libertad) —que emplearé con el mismo 
significado— y que, siguiendo muchos precedentes, llamaré su sentido 
«negativo», es el que está implicado en la respuesta que contesta a la 
pregunta «cuál es el ámbito en que al sujeto —una persona o un grupo de 
personas— se le deja o se le debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer 
o ser, sin que en ello interfieran otras personas». El segundo sentido, que 
llamaré positivo, es el que está implicado en la respuesta que contesta a la 
pregunta de «qué o quién es la causa de control o interferencia que puede 
determinar que alguien haga o sea una cosa u otra». Estas dos cuestiones 
son claramente diferentes, incluso aunque las soluciones que se den a ellas 
puedan mezclarse mutuamente. 


La idea de libertad «negativa» 


Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningún hombre 
ni ningún grupo de hombres interfieren en mi actividad. En este sentido, la 
libertad política es, simplemente, el ámbito en el que un hombre puede 
actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida en que 
otros me impiden hacer lo que yo podría hacer si no me lo impidieran; y si, 
a consecuencia de lo que me hagan otros hombres, este ámbito de mi 
actividad se contrae hasta un cierto límite mínimo, puede decirse que estoy 
coaccionado o, quizá, oprimido. Sin embargo, el término coacción no se 
aplica a toda forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar más de 
diez metros, o que no puedo leer porque estoy ciego, o que no puedo 
entender las páginas más oscuras de Hegel, sería una excentricidad decir 
que, en estos sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La coacción implica 
la intervención deliberada de otros seres humanos dentro del ámbito en que 
yo podría actuar si no intervinieran. Solo se carece de libertad política si 
algunos seres humanos le impiden a uno conseguir un finl2l. La mera 
incapacidad de conseguir un fin no es falta de libertad polítical?l. Esto se ha 
hecho ver por el uso de expresiones modernas, tales como «libertad 
económica» y su contrapartida «opresión económica». Se dice, muy 
plausiblemente, que si un hombre es tan pobre que no puede permitirse 
algo, respecto a lo cual no hay ningún impedimento legal —una barra de 
pan, un viaje alrededor del mundo, o el recurso a los tribunales—, él tiene 
tan poca libertad para obtenerlo como si la ley se lo impidiera. Si mi 
pobreza fuera un tipo de enfermedad que me impidiese comprar pan, pagar 
el viaje alrededor del mundo o recurrir a los tribunales, de la misma manera 
que la cojera me impide correr, naturalmente no se diría que esta 
incapacidad es falta de libertad, y mucho menos falta de libertad política. 
Solo porque creo que mi incapacidad de conseguir una determinada cosa se 
debe al hecho de que otros seres humanos han actuado de tal manera que a 
mí, a diferencia de lo que pasa con otros, se me impide tener suficiente 
dinero para poder pagarla, es por lo que me considero víctima de coacción u 
opresión. En otras palabras, este uso del término depende de una especial 
teoría social y económica acerca de las causas de mi pobreza o debilidad. Si 
mi falta de medios materiales se debe a mi falta de capacidad mental o 
física, diré que me han quitado la libertad (y no hablaré meramente de 


pobreza) solo en el caso de que acepte esta teoríal*l. Si además creo que no 
me satisfacen mis necesidades como consecuencia de determinadas 
situaciones que yo considero injustas e ilegítimas, hablaré de opresión o 
represión económica. Rousseau dijo: «La naturaleza de las cosas no nos 
enoja; lo que nos enoja es la mala voluntad». El criterio de opresión es el 
papel que yo creo que representan otros hombres en la frustración de mis 
deseos, lo hagan directa o indirectamente, y con intención de hacerlo o sin 
ella. Ser libre en este sentido quiere decir para mí que otros no se 
interpongan en mi actividad. Cuanto más extenso sea el ámbito de esta 
ausencia de interposición, más amplia es mi libertad. 

Esto es lo que querían decir los filósofos políticos ingleses clásicos 
cuando usaban esta palabra!®!, No estaban de acuerdo sobre cuál podía o 
debía ser la extensión del ámbito de esa libertad. Suponían que, tal como 
eran las cosas, no podía ser ilimitada porque si lo fuera, ello llevaría 
consigo una situación en la que todos los hombres podrían interferirse 
mutuamente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad «natural» 
conduciría al caos social en el que las mínimas necesidades de los hombres 
no estarían satisfechas, o si no, las libertades de los débiles serían 
suprimidas por los fuertes. Como veían que los fines y actividades de los 
hombres no se armonizan mutuamente de manera automática, y como 
(cualesquiera que fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros 
fines como la justicia, la felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en 
diferentes grados, estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otros 
valores y, por supuesto, en aras de la libertad misma. Pues sin esto era 
imposible crear el tipo de asociación que ellos creían que era deseable. Por 
consiguiente, estos pensadores presuponían que el ámbito de las acciones 
libres de los hombres debe ser limitado por la ley. Pero igualmente 
presuponían, especialmente libertarios tales como Locke y Mill, en 
Inglaterra, y Constant y Tocqueville, en Francia, que debía existir un cierto 
ámbito mínimo de libertad personal que no podía ser violado bajo ningún 
concepto, pues si tal ámbito se traspasaba, el individuo mismo se 
encontraría en una situación demasiado restringida, incluso para ese 
mínimo desarrollo de sus facultades naturales, que es lo único que hace 
posible perseguir, e incluso concebir, los diversos fines que los hombres 


consideran buenos, justos o sagrados. De aquí se sigue que hay que trazar 
una frontera entre el ámbito de la vida privada y el de la autoridad pública. 
Dónde haya que trazarla es una cuestión a discutir y, desde luego, a 
regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos de los otros, y 
ninguna actividad humana es tan completamente privada como para no 
obstaculizar nunca en ningún sentido la vida de los demás. «La libertad del 
pez grande es la muerte del pez chico»; la libertad de algunos tiene que 
depender de las restricciones de otros. Y se sabe que otros han añadido: «La 
libertad de un profesor de Oxford es una cosa muy diferente de la libertad 
de un campesino egipcio». 

Esta proposición cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo 
verdadero e importante, pero la frase misma sigue siendo una engañifa 
política. Es verdad que ofrecer derechos políticos y salvaguardias contra la 
intervención del Estado a hombres que están medio desnudos, mal 
alimentados, enfermos y que son analfabetos, es reírse de su condición; 
necesitan ayuda médica y educación antes de que puedan entender qué 
significa un aumento de su libertad o que puedan hacer uso de ella. ¿Qué es 
la libertad para aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones 
adecuadas para el uso de la libertad, ¿cuál es el valor de esta? Lo primero es 
lo primero. Como dijo un escritor radical ruso del siglo x1x, hay situaciones 
en las que las botas son superiores a las obras de Shakespeare; la libertad 
individual no es la primera necesidad de todo el mundo. Pues la libertad no 
es la mera ausencia de frustración de cualquier clase; esto hincharía la 
significación de esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir 
muy poco. El campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes que 
libertad personal, y más que libertad personal, pero la mínima libertad que 
él necesita hoy y la mayor cantidad de la misma que puede que necesite 
mañana no es ninguna clase de libertad que le sea peculiar a él, sino que es 
idéntica a la de los profesores, artistas y millonarios. 

A mí me parece que lo que preocupa a la conciencia de los liberales 
occidentales no es que crean que la libertad que buscan los hombres sea 
diferente en función de las condiciones sociales y económicas que estos 
tengan, sino que la minoría que la tiene la haya conseguido explotando a la 
gran mayoría que no la tiene o, por lo menos, despreocupándose de ella. 


Creen, con razón, que si la libertad individual es un último fin del ser 
humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos aún deben 
disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demás 
como yo no quisiera que ellos me trataran a mí, resarcimiento de mi deuda a 
los únicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad y mi cultura; 
justicia en su sentido más simple y más universal: estos son los 
fundamentos de la moral liberal. La libertad no es el único fin del hombre. 
Igual que el crítico ruso Belinsky, yo puedo decir que si otros han de estar 
privados de ella —si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la 
miseria y en la esclavitud—, entonces no la quiero para mí, la rechazo con 
las dos manos, y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una 
confusión de términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte 
de mi libertad, o toda ella, para evitar que brille la desigualdad o que se 
extienda la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero 
téngase en cuenta que al hacerlo es libertad lo que estoy cediendo, en aras 
de la justicia, la igualdad o el amor a mis semejantes. Debo sentirme 
culpable, y con razón, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto 
a hacer este sacrificio. Pero un sacrificio no es ningún aumento de aquello 
que se sacrifica (es decir, la libertad), por muy grande que sea su necesidad 
moral o su compensación. Cada cosa es lo que es: la libertad es libertad, y 
no igualdad, honradez, justicia, cultura, felicidad humana o conciencia 
tranquila. Si mi libertad, o la de mi clase o nación, depende de la miseria de 
un gran número de otros seres humanos, el sistema que promueve esto es 
injusto e inmoral. Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de 
aminorar la vergüenza de tal desigualdad, y con ello no aumento 
materialmente la libertad individual de otros, se produce de manera absoluta 
una pérdida de libertad. Puede que esta se compense con que se gane 
justicia, felicidad o paz, pero esa pérdida queda, y es una confusión de 
valores decir que, aunque vaya por la borda mi libertad individual «liberal», 
aumenta otra clase de libertad: la libertad «social» o «económica». Sin 
embargo, sigue siendo verdad que a veces hay que reducir la libertad de 
algunos para asegurar la libertad de otros. ¿En base a qué principio debe 
hacerse esto? Si la libertad es un valor sagrado e intocable, no puede haber 
tal principio. Una u otra de estas normas —o principios— conflictivas entre 


sí tiene que ceder, por lo menos en la práctica; no siempre por razones que 
puedan manifestarse claramente o generalizarse en normas o máximas 
universales. Sin embargo, hay que encontrar un compromiso práctico. 

Los filósofos que tenían una idea optimista de la naturaleza humana y 
que creían en la posibilidad de armonizar los intereses humanos, filósofos 
tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill, creían que la 
armonía social y el progreso eran compatibles con la reserva de un ámbito 
amplio de vida privada, al que no había que permitir que lo violase ni el 
Estado ni ninguna otra autoridad. Hobbes y los que comulgaban con él, 
especialmente los pensadores conservadores y reaccionarios, defendían que 
si había que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e 
hicieran de la vida social una jungla o una selva, había que instituir mayores 
salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto, deseaban aumentar 
el ámbito del poder central y disminuir el del poder del individuo. Pero 
ambos grupos estaban de acuerdo en que una cierta parte de la vida humana 
debía quedar independiente de la esfera del control social. Invadir este 
vedado, por muy pequeño que fuese, sería despotismo. Benjamín Constant, 
el más elocuente de todos los defensores de la libertad y la intimidad, que 
no había olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo menos la 
libertad de religión, de opinión, de expresión y de propiedad debían estar 
garantizadas frente a cualquier ataque arbitrario. Jefferson, Burke, Paine y 
Mill recopilaron diferentes catálogos de las libertades individuales, pero el 
argumento que empleaban para tener a raya a la autoridad era siempre 
sustancialmente el mismo. Tenemos que preservar un ámbito mínimo de 
libertad personal, si no hemos de «degradar o negar nuestra naturaleza». No 
podemos ser absolutamente libres y debemos ceder algo de nuestra libertad 
para preservar el resto de ella. Pero cederla toda es destruirnos a nosotros 
mismos. ¿Cuál debe ser, pues, este mínimo? El que un hombre no puede 
ceder sin ofender a la esencia de su naturaleza humana. ¿Y cuál es esta 
esencia? ¿Cuáles son las normas que ella implica? Esto ha sido, y quizá será 
siempre, tema de discusiones interminables. Pero, sea cual sea el principio 
con arreglo al cual haya que determinar la extensión de la no interferencia 
en nuestra actividad, sea este el principio de la ley natural o de los derechos 
naturales, el principio de sutilidad o los pronunciamientos de un imperativo 


categórico, la santidad del contrato social, o cualquier otro concepto con el 
que los hombres han intentado poner en claro y justificar sus convicciones, 
libertad en este sentido significa estar libre de: que no interfieran en mi 
actividad más allá de un límite, que es cambiable, pero siempre reconocible. 
«La única libertad que merece este nombre es la de realizar nuestro propio 
bien a nuestra manera», dijo el más celebrado de sus campeones. Y si esto 
es así, ¿puede justificarse jamás la compulsión? Mill no tuvo ninguna duda 
de que sí se podía. Puesto que la justicia exige que cada individuo tenga 
derecho a un mínimo de libertad, sería necesario reprimir a todas las demás, 
en Caso necesario por la fuerza, para impedir que privaran a alguno de su 
libertad. En efecto, la única función de la ley era prevenir estos conflictos, y 
el Estado se reducía a ejercitar las funciones de un sereno o de un guardia 
de tráfico, como desdeñosamente las describía Lasalle. 

Según Mill, ¿qué es lo que hacía que fuese tan sagrada la protección de 
la libertad individual? En su famoso ensayo nos dice que, a menos que se 
deje a los hombres vivir como quieran, «de manera que su vida solo 
concierna a ellos mismos», la civilización no podrá avanzar, la verdad no 
podrá salir a la luz por faltar una comunicación libre de ideas, y no habrá 
ninguna oportunidad para la espontaneidad, la originalidad, el genio, la 
energía mental y el valor moral. Todo lo que es sustancioso y diverso será 
aplastado por el peso de la costumbre y de la constante tendencia que tienen 
los hombres hacia la conformidad, que solo da pábulo a «capacidades 
marchitas» y a seres humanos «limitados y dogmáticos» y «restringidos y 
pervertidos». «La autoafirmación pagana tiene tanto valor como la 
autonegación cristiana». «Todos los errores que probablemente puede 
cometer un hombre contra los buenos consejos y advertencias están 
sobrepasados, con mucho, por el mal que representa permitir a otros que le 
reduzcan a lo que ellos creen que es lo bueno». La defensa de la libertad 
consiste en el fin «negativo» de prevenir la interferencia de los demás. 
Amenazar a un hombre con perseguirle, a menos que se someta a una vida 
en la que él no elige sus fines, y cerrarle todas las puertas menos una —y no 
importa lo noble que sea el futuro que esta va a hacer posible, ni lo buenos 
que sean los motivos que rigen a los que dirigen esto—, es pecar contra la 
verdad de que él es un hombre y un ser que tiene una vida que ha de vivir 


por su cuenta. Esta es la libertad tal como ha sido concebida por los 
liberales del mundo moderno, desde la época de Erasmo (algunos dirían 
desde la época de Occam) hasta la nuestra. Toda defensa de las libertades 
civiles y de los derechos individuales, y toda protesta contra la explotación 
y la humillación, contra el abuso de la autoridad pública, la hipnotización 
masiva de las costumbres, o la propaganda organizada, surge de esta 
concepción individualizada del hombre, que es muy discutida. 

Sobre esta posición pueden destacarse tres hechos. En primer lugar, Mill 
confunde dos ideas distintas. Una es que toda coacción, en tanto que frustra 
los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga que ser 
aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la 
nointerferencia, que es lo opuesto a la coacción, es buena en cuanto tal, 
aunque no es lo único que es bueno. Esta es la concepción «negativa» de la 
libertad en su forma clásica. La otra idea es que los hombres deben intentar 
descubrir la verdad y desarrollar un cierto tipo de carácter que Mill 
aprobaba —crítico, original, imaginativo, independiente, no conformista 
hasta el extremo de la excentricidad, etc.—, que la verdad puede 
encontrarse, y que este carácter solo puede desarrollarse en condiciones de 
libertad. Estas dos ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la 
conexión que existe entre ellas es, en el mejor de los casos, empírica. Nadie 
defendería que la verdad, la libertad y la expresión puedan florecer donde el 
dogma aplaste todo el pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la 
historia tienden a mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en el 
formidable ataque que hizo a Mill en su libro Libertad, igualdad, 
fraternidad) que la integridad, el amor a la verdad y el ardiente 
individualismo se desarrollan por lo menos con la misma frecuencia en 
comunidades que están regidas por una severa disciplina, como, por 
ejemplo, los calvinistas puritanos de Escocia o de Nueva Inglaterra, o que 
están bajo la disciplina militar, que en sociedades que son más tolerantes o 
indiferentes; y si esto es así, el argumento de Mill en favor de la libertad 
como condición necesaria para el desarrollo del genio humano cae por su 
base. Si sus dos metas resultasen ser incompatibles, Mill se encontraría 
frente a un cruel dilema, además de las otras dificultades originadas por la 


inconsecuencia que guardan sus doctrinas con el utilitarismo estricto, 
incluso en la propia versión humanista que tiene de él!6]. 

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna. Parece 
que en el mundo antiguo casi no hay ninguna discusión sobre la libertad 
como ideal político consciente (a diferencia del mundo actual en que sí la 
hay). Ya había hecho notar Condorcet que la idea de los derechos 
individuales estaba ausente de las ideas jurídicas de los griegos y romanos, 
y esto parece ser igualmente válido para los judíos, los chinos y otras 
civilizaciones antiguas que han salido a la luz desde entoncesl!. La 
dominación de este ideal ha sido más bien la excepción que la regla, incluso 
en la reciente historia de Occidente. Tampoco la libertad considerada en 
este sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las 
manifestaciones de las grandes masas de la humanidad. El deseo de que no 
se metan con uno y le dejen en paz ha sido el distintivo de una elevada 
civilización, tanto por parte de los individuos como por parte de las 
comunidades. El sentido de la intimidad misma, del ámbito de las 
relaciones personales como algo sagrado por derecho propio, se deriva de 
una concepción de la libertad que, a pesar de sus orígenes religiosos, en su 
estado desarrollado apenas es más antigua que el Renacimiento o la 
Reformal®l, Sin embargo, su decadencia marcaría la muerte de una 
civilización y de toda una concepción moral. 

La tercera característica de esta idea de libertad tiene mayor 
importancia. Consiste en que la libertad, considerada en este sentido, no es 
incompatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso, con que la 
gente no se gobierne a sí misma. La libertad, tomada en este sentido, se 
refiere al ámbito que haya de tener el control, y no a su origen. De la misma 
manera que una democracia puede, de hecho, privar al ciudadano individual 
de muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, igualmente 
se puede concebir perfectamente que un déspota liberal permita a sus 
súbditos una gran medida de libertad personal. El déspota que deja a sus 
súbditos un amplio margen de libertad puede ser injusto, dar pábulo a las 
desigualdades más salvajes o interesarse muy poco por el orden, la virtud o 
el conocimiento; pero, supuesto que no disminuya la libertad de dichos 
súbditos o que, por lo menos, la disminuya menos que otros muchos 


regímenes, concuerda con la idea de libertad que ha especificado Mill!. La 
libertad, considerada en este sentido, no tiene conexión, por lo menos 
lógicamente, con la democracia o el autogobierno. Este, en general, puede 
dar una mayor garantía de la conservación de las libertades civiles de la que 
dan otros regímenes, y como tal ha sido defendido por quienes creen en el 
libre albedrío. Pero no hay una necesaria conexión entre la libertad 
individual y el gobierno democrático. La respuesta a la pregunta «quién me 
gobierna» es lógicamente diferente de la pregunta «en qué medida 
interviene en mí el Gobierno». En esta diferencia es en lo que consiste en 
último término el gran contraste que hay entre los dos conceptos de libertad 
negativa y libertad positiva!!®l, El sentido «positivo» de la libertad sale a 
relucir, no si intentamos responder a la pregunta «qué soy libre de hacer o 
de ser», sino si intentamos responder a «por quién estoy gobernado» o 
«quién tiene que decir lo que yo tengo y lo que no tengo que ser o hacer». 
La conexión que hay entre la democracia y la libertad individual es mucho 
más débil que lo que les parece a muchos defensores de ambas. El deseo de 
ser gobernado por mí mismo o, en todo caso, de participar en el proceso por 
el que ha de ser controlada mi vida, puede ser tan profundo como el deseo 
de un ámbito libre de acción y, quizá, históricamente, más antiguo. Pero no 
es el deseo, de la misma cosa. En efecto, es tan diferente que ha llevado en 
último término al gran conflicto ideológico que domina nuestro mundo. 
Pues esta concepción «positiva» de la libertad —no el estar libre de algo, 
sino el ser libre para algo, para llevar una determinada forma prescrita de 
vida—, es la que los defensores de la idea de libertad «negativa» consideran 
como algo que, a veces, no es mejor que el disfraz engañoso en pro de una 
brutal tiranía. 


II 


La idea de libertad «positiva» 


El sentido «positivo» de la palabra «libertad» se deriva del deseo por parte 
del individuo de ser su propio dueño. Quiero que mi vida y mis decisiones 
dependan de mí mismo, y no de fuerzas exteriores, sean estas del tipo que 
sean. Quiero ser el instrumento de mí mismo y no de los actos de voluntad 
de otros hombres. Quiero ser sujeto y no objeto, ser movido por razones y 
por propósitos conscientes que son míos, y no por causas que me afectan, 
por así decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero actuar, 
decidir, no que decidan por mí; dirigirme a mí mismo y no ser movido por 
la naturaleza exterior o por otros hombres como si fuera una cosa, un 
animal o un esclavo incapaz de representar un papel humano; es decir, 
concebir fines y medios propios y realizarlos. Esto es, por lo menos, parte 
de lo que quiero decir cuando digo que soy racional y que mi razón es lo 
que me distingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo, quiero 
ser consciente de mí mismo como ser activo que piensa y que quiere, que 
tiene responsabilidad de sus propias decisiones y que es capaz de 
explicarlas en función de sus propias ideas y propósitos. Yo me siento libre 
en la medida en que creo que esto es verdad y me siento esclavizado en la 
medida en que me hacen darme cuenta de que no lo es. 

La libertad que consiste en ser dueño de sí mismo y la libertad que 
consiste en que otros hombres no me impidan decidir como quiera ser, 
pueden parecer a primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho 
uno del otro y que no son más que las formas negativa y positiva de decir la 
misma cosa. Sin embargo, las ideas «positiva» y «negativa» de libertad se 
desarrollaron históricamente en direcciones divergentes, no siempre por 
pasos lógicamente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto 
directo la una con la otra. 

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al carácter de 
independencia que adquirió la metáfora del ser dueño de uno mismo, que en 
sus comienzos fue, quizá, inofensiva. «Yo soy mi propio dueño»; «no soy 
esclavo de ningún hombre»; pero ¿no pudiera ser (como tienden a decir los 
platónicos o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, o de mis 
propias «desenfrenadas» pasiones? ¿No son estas especies del mismo 
género «esclavo», unas políticas o legales y otras morales o espirituales? 
¿No han tenido los hombres la experiencia de liberarse de la esclavitud del 


espíritu o de la naturaleza y no se dan cuenta en el transcurso de esta 
liberación de un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo de ellos 
que es sometido? Este yo dominador se identifica entonces de diversas 
maneras con la razón, con mi «naturaleza superior», con el yo que calcula y 
se dirige a lo que satisfará a largo plazo, con mi yo «verdadero», «ideal» o 
«autónomo», o con mi yo «mejor», que se contrapone por tanto al impulso 
racional, a los deseos no controlados, a mi naturaleza «inferior», a la 
consecución de los placeres inmediatos, a mi yo «empírico» o 
«heterónomo», arrastrado por todos los arrebatos de los deseos y las 
pasiones, que tiene que ser castigado rígidamente si alguna vez surge en 
toda su «verdadera» naturaleza. Posteriormente estos dos yos pueden estar 
representados como separados por una distancia aún mayor: puede 
concebirse al verdadero yo como algo que es más que el individuo (tal 
como se entiende este término normalmente), como un «todo» social del 
que el individuo es un elemento o aspecto: una tribu, una raza, una iglesia, 
un Estado, o la gran sociedad de los vivos, de los muertos y de los que 
todavía no han nacido. Esta entidad se identifica entonces como el 
«verdadero» yo, que imponiendo su única voluntad colectiva u «orgánica» a 
sus recalcitrantes «miembros», logra la suya propia y, por tanto, una 
libertad «superior» para estos miembros. Frecuentemente se han señalado 
los peligros que lleva consigo usar metáforas orgánicas para justificar la 
coacción ejercida por algunos hombres sobre otros con el fin de elevarlos a 
un nivel «superior» de libertad. Pero lo que le da la plausibilidad que tiene a 
este tipo de lenguaje, es que reconozcamos que es posible, y a veces 
justificable, coaccionar a los hombres en nombre de algún fin (digamos p. e. 
la justicia O la salud pública) que ellos mismos perseguirían, si fueran más 
cultos, pero que no persiguen porque son ciegos, ignorantes o están 
corrompidos. Esto facilita que yo conciba coaccionar a otros por su propio 
bien, por su propio interés, y no por el mío. Entonces pretendo que yo sé lo 
que ellos verdaderamente necesitan mejor que ellos mismos. Lo que esto 
lleva consigo es que ellos no se me opondrían si fueran racionales, tan 
sabios como yo, y comprendiesen sus propios intereses como yo los 
comprendo. Pero puedo pretender aun mucho más que esto. Puedo decir 
que en realidad tienden a lo que conscientemente se oponen en su estado de 


ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta —su voluntad racional 
latente, o su fin «verdadero»—, que esta entidad, aunque falsamente 
representada por lo que manifiestamente sienten, hacen y dicen, es su 
«verdadero» yo, del que el pobre yo empírico que está en el espacio y en el 
tiempo puede que no sepa nada o que sepa muy poco, y que este espíritu 
interior es el único yo que merece que se tengan en cuenta sus deseosll, 
En el momento en que adopto esta manera de pensar, ya puedo ignorar los 
deseos reales de los hombres y de las sociedades, intimidarlos, oprimirlos y 
torturarlos en nombre y en virtud de sus «verdaderos» yos, con la 
conciencia cierta de que cualquiera que sea el verdadero fin del hombre (la 
felicidad, el ejercicio del deber, la sabiduría, una sociedad justa, la 
autorrealización) dicho fin tiene que identificarse con su libertad, la libre 
decisión de su «verdadero» yo, aunque frecuentemente esté oculto y 
desarticulado. 

Esta paradoja se ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es decir 
que yo sé lo que es bueno para X, mientras que él mismo no lo sabe, e 
incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien, y otra cosa muy 
diferente es decir que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no 
conscientemente, no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel de 
yo racional que puede que no conozca su yo empírico, el «verdadero» yo, 
que discierne lo bueno y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha 
revelado. Esta monstruosa personificación que consiste en equiparar lo que 
X decidiría si fuese algo que no es, o por lo menos no es aún, con lo que 
realmente quiere y decide, está en el centro mismo de todas las teorías 
políticas de la autorrealización. Una cosa es decir que yo pueda ser 
coaccionado por mi propio bien, que estoy demasiado ciego para verlo; en 
algunas ocasiones puede que esto sea para mi propio beneficio y desde 
luego puede que aumente el ámbito de mi libertad. Pero otra cosa es decir 
que, si es mi bien, yo no soy coaccionado, porque lo he querido, lo sepa o 
no, y soy libre (o «verdaderamente» libre) incluso cuando mi pobre cuerpo 
terrenal y mi pobre estúpida inteligencia lo rechazan encarnizadamente y 
luchan con la máxima desesperación contra aquellos que, por muy 
benévolamente que sea, tratan de imponerlo. 


Esta transformación mágica o juego de manos (por el que con tanta 
razón se rio William James de los hegelianos) sin duda alguna puede 
también perpetrarse tan fácilmente con el concepto «negativo» de libertad 
en el que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus 
deseos y necesidades reales tal como se conciben normalmente, sino el 
«verdadero» hombre por dentro, identificado con la persecución de algún 
fin ideal, no soñado por su yo empírico. Al igual que en el caso del yo 
«positivamente» libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en 
alguna entidad superpersonal —un Estado, una clase, una nación o la 
marcha misma de la historia—, considerada como sujeto de atributos más 
«verdaderos» que el yo empírico. Pero la concepción «positiva» de la 
libertad como autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un 
hombre dividido que lucha contra sí mismo, se ha prestado de hecho, en la 
historia, en la teoría y en la práctica, a esta división de la personalidad en 
dos: el que tiene el control, dominante y trascendente, y el manojo empírico 
de deseos y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho 
histórico es el que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que se 
necesita demostración para una verdad tan evidente) que las concepciones 
que se tengan de la libertad se derivan directamente de las ideas que se 
tengan sobre lo que constituye el yo, la persona, el hombre. Se pueden 
hacer suficientes manipulaciones con las definiciones de hombre y de 
libertad para que signifiquen todo lo que quiera el manipulador. La historia 
reciente ha puesto muy en claro que esta cuestión no es meramente 
académica. 

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se harán incluso 
más Claras si se consideran las dos formas más importantes que 
históricamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el 
«verdadero» yo de uno mismo—- la primera, la de la autoabnegación con el 
fin de conseguir la independencia; la segunda, la de la autorrealización o 
total autoidentificación con un principio o ideal específico, con el fin de 
conseguir el propio fin. 


II 


La retirada a la ciudadela interna 


Yo tengo razón y voluntad; concibo fines y deseo perseguirlos; pero si me 
impiden conseguirlos, ya no me siento dueño de la situación. Puede que me 
lo impidan las leyes de la naturaleza, o determinados accidentes, o las 
actividades de los hombres, o el efecto, frecuentemente no intencionado, 
que traen consigo las instituciones humanas. Puede que estas fuerzas sean 
demasiado para mí. ¿Qué he de hacer para evitar que me destruyan? Tengo 
que liberarme de los deseos que sé que no puedo realizar. Quiero ser dueño 
de mi reino, pero mis fronteras son largas e inseguras; por tanto, las reduzco 
con el fin de disminuir o eliminar el área que es vulnerable. Empiezo por 
desear la felicidad, el poder, la sabiduría o la consecución de algún objeto 
específico; pero no puedo dominarlos. Elijo evitar la derrota y el desgaste y, 
por tanto, decido no luchar por nada que no pueda estar seguro de obtener. 
Me determino a no desear lo que es inalcanzable. El tirano me amenaza con 
la destrucción de mis propiedades, con la prisión, con el exilio o con la 
muerte de aquellos a quienes quiero. Pero si ya no me siento ligado a 
ninguna propiedad ni me importa estar o no en la cárcel, y si he matado en 
mí mismo mis afectos naturales, ya no puede dominarme, pues todo lo que 
ha quedado de mí ya no es sujeto de miedos o deseos empíricos. Es como si 
hubiera efectuado una retirada estratégica a una ciudadela interior —mi 
razón, mi alma, mi yo «nouménico»— que no pueden tocar, hagan lo que 
hagan, ni las ciegas fuerzas exteriores ni la malicia humana. Me he retirado 
a mí mismo; ahí y solo ahí, estoy seguro. Es como si dijera: «tengo una 
herida en la pierna; hay dos maneras de librarme del dolor: una es curar la 
herida, pero si la cura es demasiado difícil o incierta, hay también otra 
manera: puedo librarme de la herida cortándome la pierna; si me 
acostumbro a no querer nada para lo que sea indispensable tener la pierna, 
no sentiré su falta». Esta es la tradicional autoemancipación de los ascetas y 
quietistas, de los estoicos o de los sabios budistas, de los hombres de 


diversas religiones, o de ninguna, que han huido del mundo y se han librado 
del yugo de la sociedad o de la opinión pública mediante un proceso de 
autotransformación deliberada que les permite dejar de preocuparse de 
todos sus valores y quedar al margen, aislados e independientes, y no 
vulnerables ya a sus armas!!2!, Todo aislacionismo político, toda autarquía 
económica y toda forma de autonomía tienen algún elemento de esta 
actitud. Elimino los obstáculos que hay en mi camino dejando el camino. 
Me retiro a mi propia secta, a mi propia economía planificada o a mi propio 
territorio deliberadamente aislado, donde no se necesita oír ninguna voz del 
exterior ni puede tener efecto ninguna fuerza externa. Esto es una forma de 
la búsqueda de la seguridad, pero también se le ha llamado búsqueda de la 
libertad o independencia personal o nacional. 

En lo que se refiere a los individuos, esta doctrina no dista mucho de las 
concepciones de aquellos que, como Kant, identifican la libertad, no con la 
eliminación de los deseos, sino con resistirse a ellos y controlarlos. Yo me 
identifico, con el que controla y me libro de la esclavitud de lo que es 
controlado. Soy libre porque soy autónomo y en la medida que lo soy. 
Obedezco leyes, pero las he impuesto yo a mi propio yo no coaccionado, o 
las he encontrado en él. La libertad es obediencia, pero «obediencia a una 
ley que nos damos a nosotros mismos» y ningún hombre puede esclavizarse 
a sí mismo. La heteronomía es depender de factores externos, prestarse a 
ser un juguete del mundo exterior que yo no puedo controlar por completo y 
que por tanto me controla y me «esclaviza». Soy libre solamente en la 
medida en que mi persona no está «encadenada» por nada que obedezca a 
fuerzas sobre las que yo no tenga ningún control; yo no puedo controlar las 
leyes de la naturaleza; por tanto, ex hypothesi, mi actividad libre tiene que 
ser puesta por encima del mundo empírico de la causalidad. No es este el 
lugar de discutir la validez de esta antigua y famosa doctrina; solo quiero 
hacer notar que la relación que guardan las ideas de libertad como 
resistencia a los deseos irrealizables (o liberación de ellos) y como 
independencia de la esfera de la causalidad, ha tenido un papel muy 
importante no menos en la Política que en la Ética. 

Si la esencia de los hombres consiste en que son seres autónomos — 
autores de valores y de fines en sí mismos, cuya autoridad consiste 


precisamente en el hecho de que están dotados de una voluntad libre—, 
nada hay peor que tratarles como si no lo fueran, como si fueran objetos 
naturales manipulados por influencias causales, y criaturas que están a 
merced de estímulos externos, cuyas decisiones pueden ser manejadas por 
sus gobernantes por medio de amenazas de fuerza o de ofrecimientos de 
recompensas. Tratar a los hombres de esta manera es tratarlos como si no 
estuviesen determinados por sí mismos. «Nadie puede obligarme a ser feliz 
a su manera» decía Kant. «El paternalismo es el mayor despotismo 
imaginable». Esto es así porque es tratar a los hombres como si no fuesen 
libres, sino material humano para que yo, benevolente reformador, los 
moldee con arreglo a los fines que yo he adoptado libremente, y no con 
arreglo a los suyos. Precisamente esta es, por supuesto, la política que 
recomendaron los primeros utilitaristas. Helvétius (y Bentham) creían que 
no se debía contradecir, sino utilizar, la tendencia que tienen los hombres a 
ser esclavos de sus pasiones, y querían ofrecerles premios y castigos —la 
forma más aguda posible de heteronomia— si mediante estos se podía hacer 
más felices a los «esclavos»l131, Pero manipular a los hombres y lanzarles 
hacia fines que el reformador social ve, pero que puede que ellos no vean, 
es negar su esencia humana, tratarlos como objetos sin voluntad propia y, 
por tanto, degradarlos. Por esto es por lo que mentir a los hombres o 
engañarles, es decir, usarlos como medios para los fines que yo he 
concebido independientemente, y no para los suyos propios, incluso aunque 
esto sea para su propio beneficio, es, en efecto, tratarles como subhumanos 
y actuar como si sus fines fuesen menos últimos y sagrados que los míos. 
¿En nombre de qué puede estar justificado forzar a los hombres a hacer lo 
que no han querido o aquello a lo que no han consentido? Solamente en 
nombre de algún valor que sea superior a ellos mismos. Pero si, como 
sostenía Kant, todos los valores se constituyen como tales en virtud de los 
actos libres de los hombres y solo se llaman valores en cuanto que son así, 
no hay ningún valor superior al individuo. Por tanto, hacer esto es 
coaccionar a los hombres en nombre de algo que es menos último que ellos 
mismos, someterles a mi voluntad o al deseo particular de otro (u otros) 
para su felicidad, ventaja personal, seguridad o conveniencia. Tiendo hacia 
algo deseado (por cualquier motivo, no importa lo noble que sea) por mí o 


por mi grupo y para ello utilizo a otros hombres como medios. Pero esto 
está en contradicción con lo que yo sé que son los hombres; a saber, fines 
en sí mismos. Todas las formas de forzar a los seres humanos, de 
intimidarles, de conformarles contra su voluntad con la propia norma, todo 
control de pensamiento y todo condicionamiento! son, por tanto, una 
negación de lo que constituye a los hombres como tales y a sus valores 
como esenciales. 

El individuo libre que proponía Kant es un ser trascendente que está 
más allá del ámbito de la causalidad natural. Pero en su forma empírica — 
en que la idea del hombre es la que se tiene en la vida corriente— esta 
doctrina fue el núcleo central del humanismo liberal, tanto moral como 
político, que estuvo profundamente influido tanto por Kant como por 
Rousseau en el siglo xvm. En su versión a priori es una forma del 
individualismo protestante secularizado en el que el puesto de Dios está 
ocupado por la idea de la vida racional y el puesto del alma individual que 
tiende a la unión con El está sustituido por la idea del individuo, dotado de 
razón, que tiende a ser gobernado por la razón y solo por la razón y a no 
depender de nada que pueda desviarle o engañarle comprometiendo a su 
naturaleza irracional. Autonomía, no heteronomía: actuar yo y no que 
actúen sobre mí. La idea de la esclavitud de las pasiones es más que una 
metáfora para los que piensan de esta manera. Liberarme del miedo, del 
amor o del deseo de conformidad es liberarme del despotismo de algo que 
yo no puedo controlar. Sófocles, del que Platón nos dice que afirmaba que 
solamente la vejez le liberó de la pasión del amor —yugo de un amo cruel 
—, nos dice que esta experiencia es tan auténtica como la de la liberación 
de un tirano o de un propietario de esclavos. A esta manera de pensar y de 
hablar corresponde la experiencia psicológica de observarme a mí mismo 
rindiéndome a algún impulso «inferior», obrando por un motivo que me 
desagrada, o haciendo algo que deteste en el mismo momento de hacerlo, 
observando después que «no era yo mismo» o que «no tenía control de mí 
mismo» cuando lo hacía. Me identifico con mis momentos críticos y 
racionales. No pueden importar las consecuencias de mis actos puesto que 
yo no tengo control de ellos; solo lo tengo de mis motivos. Tal es el credo 
del pensador solitario que ha desafiado al mundo y se ha emancipado de las 


cadenas de los hombres y de las cosas. Esta doctrina, en esta forma, puede 
parecer primariamente una doctrina ética y apenas política; sin embargo, 
sus implicaciones políticas son claras y está dentro de la tradición del 
individualismo político, por lo menos de una manera tan profunda como el 
concepto «negativo» de libertad. 

Quizá merezca la pena observar que, en su forma individualista, el 
concepto del sabio racional que ha huido a la fortaleza interna de su 
verdadero yo, parece surgir cuando el mundo exterior ha resultado ser 
excepcionalmente árido, cruel o injusto. «Es verdaderamente libre —decía 
Rousseau— quien desea lo que puede hacer y hace lo que desea». En un 
mundo en el que puede hacer muy poco un hombre que busca la felicidad, 
la justicia o la libertad (en el sentido que sea) porque encuentra 
obstaculizadas demasiadas posibilidades de actuación, puede hacerse 
irresistible la tentación de retirarse a sí mismo. Pudo haber sucedido así en 
Grecia, donde el ideal estoico no debe desconectarse por completo del 
hundimiento de las democracias independientes ante la autocracia 
macedónica centralizada. También fue así en Roma, por razones parecidas, 
después de la Repúblical1ól. Surgió en Alemania en el siglo xvi en el 
período de la más profunda degradación nacional de los estados alemanes 
que siguió a la guerra de los Treinta Años, en el momento en que el carácter 
que cobró la vida pública, especialmente en los pequeños principados, forzó 
a una especie de emigración interna —no por primera ni última vez— a los 
que estimaban la dignidad de la vida humana. La doctrina que sostiene que 
tengo que enseñarme a mí mismo a no desear lo que no puedo tener y que 
un deseo eliminado o refrenado con éxito es tan bueno como un deseo 
satisfecho, es una doctrina sublime; pero a mí me parece, sin temor a errar, 
que es una forma de la doctrina que enseña la fábula de la zorra y las uvas: 
no puedo querer verdaderamente aquello de lo que no puedo estar seguro. 

Esto pone en claro por qué no vale la definición de libertad negativa 
como posibilidad de hacer lo que uno quiera —la cual es, en efecto, la 
definición que adoptó Mill —. Si veo que puedo hacer muy poco o no puedo 
hacer nada de lo que quiero, lo único que necesito es limitar o extinguir mis 
deseos y con ello me hago libre. Si el tirano (o «el que persuade de manera 
disimulada») consigue condicionar a sus súbditos (o clientes) para que 


dejen de tener su deseos originales y adopten («internalicen») la forma de 
vida que ha inventado, para ellos, habrá conseguido, según esta definición, 
liberarlos. Sin duda alguna les habrá hecho sentirse libres —de la misma 
manera que Epicteto se siente más libre que su amo (y que, según se dice, el 
proverbial hombre bueno se siente feliz en la miseria). Pero lo que ha 
creado es la antítesis misma de la libertad política. 

La autonegación ascética puede ser una fuente de integridad, serenidad 
o fuerza espiritual, pero es difícil ver cómo se la puede llamar aumento de 
libertad. Si me libro de mi adversario retirándome puertas adentro y 
cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea más libre que si hubiese 
sido capturado por él, pero ¿soy más libre que si yo le hubiese vencido o 
Capturado a él? Si voy en esto demasiado lejos y me retraigo a un ámbito 
demasiado pequeño, me ahogaré y moriré. La culminación lógica del 
proceso de destrucción de todo aquello que puede hacerme daño es el 
suicidio. En tanto exista en el mundo natural, nunca puedo estar seguro por 
completo. En este sentido, la liberación total (como muy bien se dio cuenta 
Schopenhauer) solo puede conferirla la muerte!®), 

Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstáculos a mi 
voluntad. A los que están vinculados al concepto «negativo» de libertad 
quizá se le puede perdonar si creen que la autoabnegación no es el único 
método para superar obstáculos y que también es posible quitarlos: en el 
caso de objetos no humanos, por la fuerza; y en el caso de resistencia 
humana, mediante la fuerza y la persuasión, como cuando yo induzco a 
alguien a que me haga sitio para mi coche o conquisto un país que amenaza 
los intereses del mío. Puede que tales actos sean injustos e impliquen 
violencia, crueldad y esclavitud de otros, pero difícilmente se puede negar 
que, con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en el sentido más 
literal de la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironía de la 
historia que esta verdad sea repudiada por algunos de los que la practican 
con más intensidad, hombres que, incluso cuando conquistan poder y 
libertad de acción, rechazan el concepto «negativo» de esta en favor de su 
contraparte «positiva». Sus ideas gobiernan la mitad de nuestro mundo; 
veamos en qué fundamentos metafísicos se apoyan. 


IV 


La autorrealización 


Se nos dice que el único método para conseguir la libertad es usar la razón 
crítica y la comprensión de lo que es necesario y lo que es contingente. Si 
soy un chiquillo que va a la escuela, las verdades más simples de las 
matemáticas se imponen como obstáculo al libre funcionamiento de mi 
inteligencia, como teorema cuya necesidad yo no entiendo; son enunciadas 
como verdaderas por una autoridad externa y se me presentan como cuerpos 
extraños que yo debo absorber mecánicamente en mi sistema. Pero cuando 
entiendo las funciones que tienen los símbolos, los axiomas, las leyes de 
formación y transformación —la lógica mediante la cual se obtienen las 
conclusiones—, y comprendo que todas estas cosas no pueden ser de otra 
manera porque parecen seguirse de las leyes que rigen los procesos de mi 
propia razón”, entonces las verdades matemáticas ya no se imponen como 
entidades externas que me han metido en la cabeza y que tengo que aceptar 
quiera o no quiera, sino como algo a lo que yo ahora me adhiero libremente 
en el curso del funcionamiento natural de mi propia actividad racional. Para 
el matemático, la prueba de estos teoremas pertenece al libre ejercicio de su 
Capacidad natural de razonar. Para el músico, una vez que ha asimilado la 
estructura de la partitura del compositor y ha hecho suyos los propósitos de 
este, la interpretación de la música no constituye ninguna obediencia a leyes 
externas, ninguna obligación ni ninguna limitación a su libertad, sino un 
ejercicio libre carente de impedimentos. El intérprete no está vinculado a la 
partitura como un buey al arado o como el trabajador de una fábrica a la 
máquina. Ha absorbido la partitura en su propio sistema; al entenderla, la ha 
identificado consigo mismo y de ser un impedimento para su actividad libre 
la ha transformado en un elemento de esta actividad misma. Se nos dice que 
lo que vale para la música o para las matemáticas en principio también tiene 
que valer para todos los demás obstáculos que se presentan como bloques 
del material externo que impide el propio desarrollo libre. Este es el 


programa del racionalismo ilustrado desde Spinoza hasta los últimos (a 
veces inconscientes) discípulos de Hegel. Sapere aude. En tanto que eres 
racional, no puedes querer que sea de otra manera lo que conoces, aquello 
cuya necesidad —necesidad racional— entiendes. Pues querer que algo sea 
diferente a lo que tiene que ser es, dadas las premisas —las necesidades que 
rigen el mundo—, ser pro tanto o bien ignorante o irracional. Las pasiones, 
los prejuicios, los miedos y las neurosis surgen de la ignorancia y toman la 
forma de mitos e ilusiones. Estar regido por mitos, surjan estos de las 
vividas imaginaciones de charlatanes sin escrúpulos que nos engañan para 
explotarnos, o de causas psicológicas o sociológicas, es una forma de 
heteronomía, una forma de estar dominado por factores exteriores en una 
dirección que no es necesariamente querida por el que obra. Los 
deterministas científicos del siglo xvin supusieron que el estudio de las 
ciencias de la naturaleza y la creación de las ciencias sociales, basadas 
sobre el mismo modelo, pondrían muy en claro las operaciones de tales 
causas, capacitando así a los individuos para reconocer el propio papel que 
representan en el funcionamiento de un mundo racional, que solo es 
decepcionante cuando no se le entiende bien. Como ya enseñó Epicuro hace 
tiempo, el conocimiento libera eliminando automáticamente los miedos y 
deseos irracionales. 

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas por 
sus propios modelos vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus 
adversarios, creían que entender el mundo es liberarse. Solo diferían de 
ellos en que subrayaban el papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo 
que hace humanos a los hombres. La vida social no podía entenderse por 
analogía con las matemáticas o la física. También hay que entender la 
historia; es decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo (prodúzcase 
este por conflicto «dialéctico» o de otra manera) que rige a los individuos y 
a los grupos en la actividad recíproca que estos llevan a cabo entre ellos 
mismos y con la naturaleza. Según estos pensadores, no entender esto es 
caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturaleza humana es 
estática, que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y 
lugar, y que tal naturaleza está regida por leyes naturales invariables, sean 
estas concebidas en términos teológicos o materialistas, lo cual lleva 


consigo el corolario falaz de que un sabio legislador puede, en principio, 
crear en cualquier momento una sociedad perfectamente armoniosa con la 
apropiada educación y legislación, ya que los hombres racionales tienen que 
pedir en todas las épocas y países las mismas satisfacciones invariables de 
las mismas necesidades básicas también invariables. Hegel creía que sus 
contemporáneos (y, por supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal 
la naturaleza de las instituciones porque no entendieron las leyes —leyes 
inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razón— que 
crean y cambian las instituciones y transforman la actividad y el carácter 
humanos. Marx y sus discípulos sostenían que la trayectoria de los seres 
humanos estaba obstruida no solo por las fuerzas naturales o por las 
imperfecciones de su propio carácter, sino, aún más, por el funcionamiento 
de sus propias instituciones sociales que originariamente habían creado (no 
siempre de manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo funcionamiento 
llegaron sistemáticamente a concebir equivocadamentel18l, por lo que se 
convirtieron en obstáculos en el progreso de sus creadores. Presentó 
hipótesis sociales y económicas para argumentar la inevitabilidad de tal 
equívoco, y en particular de la ilusión de que tales arreglos hechos por el 
hombre fuesen fuerzas independientes tan necesarias como las leyes de la 
oferta y la demanda, de la institución de la propiedad, o de la eterna 
división de la sociedad en ricos y pobres, o propietarios y trabajadores, 
como tantas categorías humanas inalterables. Hasta que no hubiésemos 
alcanzado una etapa en la que se pudiesen eliminar los hechizos de estas 
creencias ilusorias; es decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una 
situación social que, solo ella, les permitiese entender que estas leyes e 
instituciones eran obra de las inteligencias y de las manos humanas, 
necesarias históricamente en su día y posteriormente mal entendidas como 
fuerzas inexorables y objetivas, no podría destruirse el viejo mundo ni ser 
sustituido por una maquinaria social más adecuada y liberadora. 

Estamos esclavizados por déspotas —instituciones, creencias o neurosis 
— que solo pueden ser eliminados analizándolos y entendiéndolos. Estamos 
aprisionados por malos espíritus que hemos creado nosotros mismos, 
aunque no conscientemente, y solo podemos exorcizarlos haciéndonos 
conscientes y actuando de manera apropiada; en efecto, para Marx entender 


es una acción apropiada. Soy libre solamente si planeo mi vida de acuerdo 
con mi propia voluntad; los planes implican reglas, y una regla no me 
oprime o me esclaviza, si me la impongo a mí mismo conscientemente o la 
acepto libremente, habiéndola entendido, fuese inventada por mí o por 
otros, suponiendo que sea racional; es decir, que se conforme a la necesidad 
de las cosas. Entender por qué las cosas tienen que ser como tienen que ser 
es querer que sean así. El conocimiento libera, no solo dándonos más 
posibilidades entre las cuales podamos elegir, sino preservándonos de la 
frustración de intentar lo imposible. Querer que las leyes necesarias sean 
diferentes de lo que son es ser presa de un deseo irracional: el deseo de lo 
que tiene que ser X también debe ser no X. Ir más lejos y creer que estas 
leyes son diferentes de lo que necesariamente son es estar loco. Este es el 
núcleo metafísico del racionalismo. La idea de libertad que contiene no es 
la concepción «negativa» de un ámbito que (idealmente) no tiene 
obstáculos, un vacío en el que nada me estorba, sino la idea de la 
autodirección o autocontrol. Puedo hacer lo que quiera conmigo mismo. 
Soy un ser racional, y al serlo no puedo querer apartar de mi camino todo lo 
que pueda demostrarme a mí mismo como necesario, como incapaz de ser 
de otra manera en una sociedad racional —es decir, en una sociedad 
dirigida por mentes racionales hacia fines tales como los que tendría un ser 
racional—. Yo lo asimilo en mi sustancia, como asimilo las leyes de la 
lógica, de las matemáticas, de la física, las reglas del arte y los principios 
que rigen todo aquello cuyo fin racional entiendo y, por tanto, quiero, y por 
lo cual no puedo ser nunca frustrado, ya que no puedo querer que sea 
diferente a como es. 

Esta es la doctrina positiva de la liberación por la razón. Sus formas 
socializadas, aunque sean muy dispares y opuestas, están en el corazón 
mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de 
nuestros días. Puede que en el curso de su evolución se hayan apartado 
mucho de su entronque racionalista. Sin embargo, esta es la libertad que se 
defiende en democracias y dictaduras, y por la que se lucha hoy día en 
muchos lugares de la tierra. Sin intentar trazar la evolución histórica de esta 
idea, quiero comentar algunas de sus vicisitudes. 


El templo de Sarastro 


Los que creían en la libertad como autodirección se vieron obligados, tarde 
o temprano, a considerar cómo había que aplicar esto, no solo a la vida 
interior del hombre, sino también a sus relaciones con otros miembros de su 
sociedad. Incluso los más individualistas —y desde luego Rousseau, Kant y 
Fichte empezaron siendo individualistas— llegaron a preguntarse si era 
posible una vida racional, no solo para el individuo, sino también para la 
sociedad, y si lo era, cómo es posible conseguirla. Quiero ser libre para 
vivir como me manda mi voluntad racional (mi «verdadero yo»), pero 
igualmente lo tienen que ser otros. ¿Cómo he de evitar conflictos con sus 
voluntades? ¿Dónde se encuentra la frontera que está entre mis derechos 
(determinados racionalmente) y los idénticos derechos de los demás? Ya 
que si soy racional, no puedo negar que lo que está bien para mí tiene que 
estar bien por la misma razón, para los demás, que son racionales como yo. 
Un Estado racional (o libre) sería un Estado gobernado por leyes que fuesen 
aceptadas por todos los hombres racionales; es decir, por leyes que ellos 
mismos hubieran promulgado si les hubiesen preguntado qué querían como 
seres racionales; así, las fronteras que separarían los derechos serían las que 
todos los hombres racionales considerarían justas para los seres racionales. 
Pero, de hecho, ¿quién había de determinar cuáles eran estas fronteras? Los 
pensadores de este tipo defendían que si los problemas morales y políticos 
eran auténticos —y desde luego lo eran—, tienen que ser, en principio, 
solubles; es decir, tiene que haber una única solución verdadera para todo 
problema. En principio, todas las verdades podían ser descubiertas por 
cualquier pensador racional y podían ser demostradas tan claramente que 
todos los demás hombres racionales no podían más que aceptarlas, y, en 
efecto, en gran medida este ya era el caso de las nuevas ciencias naturales. 
Con este supuesto, el problema de la libertad política era soluble 
estableciendo un orden justo que diese a cada hombre toda la libertad a que 


tiene derecho un ser racional. Mi pretensión de libertad sin cortapisas 
puede, a primera vista, no estar reconciliada a veces con tu pretensión que 
tampoco tiene limitaciones, pero la solución racional de un problema no 
puede entrar en conflicto con la solución igualmente verdadera de otro, 
pues dos verdades no pueden ser incompatibles lógicamente; por lo tanto, 
en principio tiene que poder descubrirse un orden justo, cuyas reglas hagan 
posibles soluciones correctas para todos los posibles problemas que surjan 
en él. A veces se imaginó que esta situación ideal y armoniosa había sido el 
paraíso terrenal antes de la caída del hombre, del que fuimos expulsados, 
pero que todavía anhelamos, o como una edad de oro que todavía no ha 
llegado, en la que los hombres, habiéndose hecho racionales, ya no serán 
«dirigidos unos por otros» ni se «alinearán» ni frustrarán entre sí. En las 
sociedades actuales la justicia y la igualdad son ideales que todavía exigen 
cierta medida de coacción porque la prematura supresión de los controles 
sociales conduciría a la opresión del más débil y más tonto por el más 
fuerte, más capaz o más enérgico y carente de escrúpulos. Pero (de acuerdo 
con esta doctrina) solo la irracionalidad de los hombres es la que les lleva a 
querer oprimirse, explotarse o humillarse unos a otros. Los hombres 
racionales respetarán, en relación con el otro, el principio de la razón y les 
faltará todo deseo de luchar o dominarse entre sí. Este deseo mismo de 
dominar es un síntoma de irracionalidad y puede ser explicado y curado por 
métodos racionales. Spinoza expone un tipo de explicación y remedio, 
Hegel otro, y Marx un tercero. Quizá algunas de estas teorías se 
complementen entre sí, hasta cierto punto; otras no se pueden combinar. 
Pero todas ellas presuponen que en una sociedad de seres perfectamente 
racionales el deseo de dominar a los hombres estará ausente o será ineficaz. 
La existencia de la opresión, o el anhelo de ella, será el primer síntoma de 
que no se ha conseguido la verdadera solución al problema de la vida 
social. 

Esta cuestión también puede expresarse de otra manera. La libertad es 
autodominio, la eliminación de los obstáculos que se oponen a mi voluntad, 
cualesquiera que sean estos obstáculos: la resistencia de la naturaleza, de 
mis pasiones no dominadas, de las instituciones irracionales, o de las 
opuestas voluntades o conductas de los demás. A la naturaleza, por lo 


menos en principio, siempre la puedo moldear mediante la técnica y 
configurarla con arreglo a mi voluntad. Pero ¿cómo he de tratar a los 
recalcitrantes seres humanos? También, si puedo, tengo que imponerles mi 
voluntad, «moldearlos» con arreglo a mis normas, repartirles los papeles 
que tienen que representar en mi juego. Pero ¿no significará esto que yo soy 
el único que es libre, mientras que los demás son esclavos? Y lo serán si mi 
plan no tiene nada que ver con sus deseos o valores, sino solamente con los 
míos. Pero si mi plan es completamente racional, permitirá el completo 
desarrollo de sus «verdaderas» naturalezas y la realización de su capacidad 
de tomar decisiones racionales «para hacer lo mejor de sí mismos», como 
parte de la realización de mi propio yo «verdadero». Todas las soluciones 
verdaderas a todos los auténticos problemas tienen que ser compatibles; 
más aún, tienen que encajar en una única totalidad, pues esto es lo que 
quiere decirse cuando se las denomina a todas racionales y se dice que el 
universo es armónico. Cada hombre tiene su carácter, sus habilidades, sus 
aspiraciones y sus fines específicos. Si yo comprendo tanto lo que son estos 
fines cuanto lo que son estas naturalezas y cómo se relacionan unos con 
otros, puedo, por lo menos en principio, y si tengo conocimientos y fuerzas 
para ello, satisfacerles a todos, siempre que la naturaleza y los fines en 
cuestión sean racionales. Racionalidad es conocer las cosas y a la gente tal 
como son: yo no debo utilizar piedras para hacer violines ni debo intentar 
que toquen la flauta los que han nacido para tocar el violín. Si el universo 
está regido por la razón, no habrá necesidad de coacción; una vida 
correctamente planeada para todos coincidirá con la libertad completa —la 
libertad de la autodirección racional— para todos. Esto será así solamente si 
este plan es el verdadero: la única norma que satisface las pretensiones de la 
razón. Sus leyes serán las que prescribe la razón; estas solo serán molestas 
para aquellos cuya razón está dormida, para aquellos que no entienden las 
verdaderas «necesidades» de sus propios yos «verdaderos». En tanto que 
cada actor reconoce e interpreta el papel que le ha asignado la razón —la 
facultad que entiende su verdadera naturaleza y discierne sus verdaderos 
fines—, no puede haber ningún conflicto. Cada hombre será un actor 
liberado y autodirigido en el drama cósmico. Así Spinoza nos dice que «los 
niños, aunque son coaccionados, no son esclavos» porque «obedecen leyes 


que han sido dadas para sus propios intereses», y que «el sujeto de una 
verdadera comunidad no es esclavo, porque los intereses comunes tienen 
que incluir el suyo propio». Igualmente Locke dice: «Donde no hay ley no 
hay libertad», porque las leyes racionales son direcciones que se dan para 
los «intereses apropiados» de un hombre o «bien general»; añade que 
puesto que tales leyes son lo que «mos preserva de los pantanos y 
precipicios, difícilmente merecen el nombre de confinamientos», y dice que 
los deseos de librarse de tales leyes son deseos «brutos» y formas 
irracionales de «licencia». Montesquieu, olvidando sus momentos liberales, 
dice que la libertad política no es dar permiso para hacer lo que queramos, 
ni incluso para hacer lo que permita la ley, sino solo «el poder de hacer lo 
que deberíamos querer», lo cual repite virtualmente Kant. Burke proclama 
el «derecho» del individuo a restringirse en su propio interés, porque «el 
supuesto consentimiento de toda criatura racional está al unísono con el 
predispuesto orden de las cosas». La presuposición común a estos 
pensadores (y a otros muchos pensadores anteriores, así como a los 
jacobinos y comunistas, posteriores a ellos) es que los fines racionales de 
nuestras «verdaderas» naturalezas tienen que coincidir, o hay que hacerles 
coincidir, por muy violentamente que griten en contra de este proceso 
nuestros pobres yos, empíricos, ignorantes, apasionados y guiados por los 
deseos. La libertad no es libertad para hacer lo que es irracional, estúpido o 
erróneo. Forzar a los yos empíricos a acomodarse a la norma correcta no es 
tiranía, sino liberación!19. Rousseau me dice que si yo entrego libremente 
todas las partes de mi vida a la sociedad, creo una entidad que, puesto que 
ha sido construida por la igualdad de sacrificios de todos sus miembros, no 
puede desear hacer daño a ninguno de ellos; en tal sociedad —se nos dice— 
no puede haber ningún interés de nadie que dañe al de cualquier otro. «Al 
darme a todos, no me doy a ninguno», y recobro tanto como pierdo, con la 
suficiente nueva fuerza para preservar lo que he ganado recientemente. 
Kant nos dice que cuando «el individuo ha abandonado por completo su 
libertad salvaje e ilegal, para encontrarla de nuevo, no deteriorada, en un 
estado de dependencia de acuerdo con la ley», solamente entonces tiene 
verdadera libertad, «pues esta dependencia es obra de mi propia libertad, 
que actúa como legislador. La libertad, lejos de ser incompatible con la 


autoridad, se convierte virtualmente en idéntica a ella. Estos son el 
pensamiento y el lenguaje de todas las declaraciones de derechos humanos 
del siglo xvm y de todos aquellos que consideran a la sociedad como un 
modelo construido según las leyes racionales del sabio legislador, o de la 
naturaleza, o de la Historia, o del Ser Supremo. Prácticamente solo, 
Bentham seguía repitiendo tenazmente que no era de la incumbencia de las 
leyes liberar sino restringir: «Toda ley es una infracción de la libertad», 
incluso si tal «infracción» lleva a un aumento del total de libertad. 

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el 
método de resolver los problemas sociales se pareciera a la manera como 
están fundamentadas las soluciones a los problemas de las ciencias de la 
naturaleza, y si la razón fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quizá 
se seguiría todo esto que se acaba de decir. En el caso ideal, la libertad 
coincide con la ley: la autonomía con la autoridad. Una ley que me prohíbe 
hacer lo que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no es una 
restricción de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres 
totalmente responsables, las leyes irían desapareciendo poco a poco porque 
yo apenas sería consciente de ellas. Tan solo un movimiento social fue lo 
suficientemente audaz para hacer explícita esta suposición y aceptar sus 
consecuencias: el movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del 
liberalismo fundamentadas en una metafísica racionalista son versiones más 
o menos difuminadas de este credo. 

Los pensadores que pusieron sus energías en resolver el problema de 
esta manera, llegaron a enfrentarse a su debido tiempo con la cuestión de 
cómo había que hacer racionales a los hombres en este sentido. Por 
supuesto, tienen que ser educados, pues los que no lo están son irracionales, 
heterónomos y necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la 
vida a los racionales, si han de vivir en la misma sociedad y no van a ser 
obligados a retirarse a un desierto o a algún monte olímpico. Pero no se 
puede esperar que el que no está educado entienda los propósitos de sus 
educadores o coopere con ellos. La educación —dice Fichte— debe actuar 
inevitablemente de tal manera que «reconozcas después las razones de lo 
que estoy haciendo ahora». No se puede esperar que los niños entiendan por 
qué se les obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes —es decir, por el 


momento, la mayoría de la humanidad— comprendan por qué se les hace 
obedecer las leyes que después les harán racionales. «El obligar es también 
un tipo de educación». Se aprende la gran virtud de la obediencia a las 
personas superiores. Si no puedes entender tus propios intereses como ser 
racional, no se puede esperar de mí que te consulte o me atenga a tus deseos 
en el proceso de hacerte racional. En último término, tengo que forzarte a 
que te protejas de las viruelas, incluso aunque no quieras. Incluso Mill está 
dispuesto a decir que yo puedo, por la fuerza, impedir a un hombre que 
cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que este está a punto de 
caerse, ya que yo sé, o estoy justificado a suponer, que él no puede querer 
caerse al agua. Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los alemanes de su 
época que no están educados, mejor que lo pueden saber ellos mismos. El 
sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo, pues tú eres la 
víctima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida heterónoma, un 
miope, incapaz de entender tus verdaderos fines. Quieres ser un ser 
humano. El propósito del Estado es satisfacer tu deseo. «El obligar está 
justificado por la educación para la futura comprensión». La razón que hay 
en mí, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis «bajos» instintos, 
mis pasiones y deseos, que me hacen esclavo; de igual manera (este paso 
fatal de los conceptos que se refieren al individuo a los que se refieren a la 
sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores de la sociedad — 
los que están educados mejor, los que son más racionales, los que «poseen 
la más elevada comprensión de su época y de su gente— pueden ejercer la 
coacción para racionalizar a la parte irracional de la sociedad. Pues —asi 
nos lo han asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y Bosanquet— al 
obedecer al hombre racional nos obedecemos a nosotros mismos, desde 
luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las pasiones, débiles 
criaturas afligidas por enfermedades que necesitan alguien que las cure, 
pupilos que requieren un tutor, sino como podríamos ser si fuésemos 
racionales; como podríamos ser incluso ahora, si al menos oyésemos el 
elemento racional que ex hyphotesi está en todo ser humano que merece tal 
nombre. 

Los filósofos de la «razón objetiva», desde el duro y rígidamente 
centralizado estado «orgánico» de Fichte hasta el suave y humano 


liberalismo de T. H. Green, han supuesto indudablemente que ellos 
cumplían, sin resistirse, las exigencias de la razón que, por muy incipientes 
que fuesen, tenían que encontrarse en el corazón de todo ser consciente. 
Pero puedo rechazar tal optimismo democrático y, apartándome del 
determinismo teleológico de los hegelianos para ir hacia una filosofía más 
voluntarista, concebir la idea de imponer a mi sociedad —para su propio 
mejoramiento— un plan mío que he elaborado con mi sabiduría racional, y 
que, a no ser que actúe por mi cuenta, quizá en contra de los deseos 
permanentes de la gran mayoría de mis conciudadanos, no se logre nunca 
en absoluto. O bien, abandonando por completo el concepto de razón, 
puedo concebirme a mí mismo como un inspirado artista que moldea a los 
hombres con arreglo a determinadas estructuras a la luz de su visión única, 
de la misma manera que los pintores combinan colores o los compositores 
combinan sonidos; la unidad es la materia prima sobre la que yo impongo 
mi voluntad creadora; incluso aunque los hombres sufran y mueran en este 
proceso, mediante él son elevados a una altura a la que nunca hubieran 
podido ascender sin mi violación coactiva —pero creadora— de sus vidas. 
Este es el argumento que emplean todos los dictadores, inquisidores y 
matones que pretenden alguna justificación moral, o incluso ascética, de su 
conducta. Tengo que hacer por los hombres (o con ellos) lo que ellos no 
pueden hacer por sí mismos, y no les puedo pedir su permiso o 
consentimiento, porque no están en condiciones de saber qué es lo mejor 
para ellos; en efecto, lo que ellos permitirán y aceptarán puede significar 
una vida de mediocridad despreciable, o incluso su ruina y su suicidio. 
Permitaseme citar al verdadero creador de esta heroica doctrina, Fichte una 
vez más: «Nadie tiene... derechos contra la razón». «El hombre tiene miedo 
de subordinar su subjetividad a las leyes de la razón. Prefiere la tradición o 
la arbitrariedad». Sin embargo, tiene que estar subordinadol2%, Fichte 
defiende los derechos de lo que él llamó la razón; Napoleón, Carlyle o los 
autoritarios románticos pueden rendir culto a otros valores y ver en su 
establecimiento por la fuerza el único camino para la «verdadera» libertad. 
Esta misma actitud fue expresada de manera aguda por Auguste Comte 
cuando preguntaba: «Si no permitimos la libertad de pensamiento en la 
Química o en la Biología, ¿por qué habríamos de hacerlo en la Moral o en 


la Política?». En efecto, ¿por qué? Si tiene sentido hablar de verdades 
políticas, todos los hombres, puesto que son hombres, tienen que estar de 
acuerdo en que lo son tales las afirmaciones que se hagan sobre los fines de 
la sociedad, una vez que son descubiertos, y si, como Comte creía, el 
método científico los revelará a su debido tiempo, entonces ¿qué sentido 
tiene en estos asuntos la libertad de opinión o de acción, al menos como fin 
en sí mismo, y no solo como clima intelectual estimulante para individuos o 
para grupos? ¿Por qué debe ser tolerada una conducta que no está 
autorizada por los expertos adecuados? Comte expresó de manera directa lo 
que había estado implícito en la teoría política racionalista desde sus 
antiguos orígenes griegos. En principio, solo puede haber una sola manera 
correcta de vivir; los sabios la llevan espontáneamente; por eso se les llama 
sabios. Los que no lo son tienen que ser empujados hacia ella por todos los 
medios sociales que están en poder de los que son sabios; pues ¿por qué ha 
de soportarse que sobreviva y crezca el error que puede ser demostrado 
como tal? A los inmaduros y faltos de tutela hay que hacerles decirse a sí 
mismos: «Solo la verdad libera, y la única manera de que yo pueda 
aprender la verdad es haciendo hoy ciegamente lo que tú, que la conoces, 
me mandes hacer o me coacciones a que haga, con la certeza de que 
solamente así llegaré a tu clara visión y seré libre como tú». 

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales. 
Este argumento, empleado por Fichte en su última fase, y después de él por 
otros defensores de la autoridad, desde los maestros de escuela de la época 
victoriana y los administradores de las colonias hasta los últimos dictadores 
nacionalistas o comunistas, es precisamente aquello contra lo cual más 
amargamente protesta la moralidad kantiana y estoica en nombre de la 
razón del individuo libre que sigue su propia luz interior. De este modo, el 
argumento racionalista, con su supuesto de la única solución verdadera, ha 
ido a parar (por pasos que, si no son válidos lógicamente, son inteligibles 
histórica y psicológicamente) desde una doctrina ética de la responsabilidad 
y autoperfección individual a un estado autoritario, obediente a las 
directrices de una élite de guardianes platónicos. 

¿Qué puede haber llevado a tan extraña inversión: a la transformación 
del severo individualismo de Kant en algo cercano a una pura doctrina 


totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales pretendían ser 
sus discípulos? Esta cuestión no es solo de interés histórico, ya que no 
pocos liberales contemporáneos han pasado por esta misma peculiar 
evolución. Es verdad que Kant, siguiendo a Rousseau, insistió en que la 
capacidad para dirigirse a sí mismos pertenecía a todos los hombres, que no 
podía haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era 
cuestión de ningún conocimiento especializado (como habían sostenido los 
utilitaristas y philosophes), sino del uso correcto de una facultad humana 
universal, y que, por tanto, lo que hacía libres a los hombres no era obrar de 
cierta manera que les mejorase, a lo cual podían estar coaccionados, sino 
saber por qué debían obrar así, lo cual nadie podía hacer por nadie ni en 
nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando llegó a tratar de temas 
políticos, concedió que ninguna ley (suponiendo que esta fuese una ley tal 
que yo aprobase como ser racional, si me lo consultaran) podía privarme de 
ninguna parte de mi libertad racional. Con esto quedaba la puerta abierta de 
par en par para el papel de los expertos. Yo no puedo consultar en todo 
momento a todos los hombres sobre todas las leyes. El Gobierno no puede 
ser un continuo plebiscito. Más aún, algunos hombres no tienen el oído tan 
fino como otros para la voz de su propia razón; algunos parecen 
especialmente sordos. Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer 
que si la ley que impongo es racional (y solo puedo consultar a mi propia 
razón), será automáticamente aprobada por todos los miembros de mi 
sociedad en tanto que son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen 
que ser pro tanto irracionales, entonces necesitarán ser reprimidos por la 
razón, no puede importar si por la suya o por la mía, pues los 
pronunciamientos de la razón tienen que ser los mismos en todas las 
mentes. Yo doy mis órdenes, y si te resistes a ellas, me encargo de reprimir 
el elemento irracional que hay en ti, que se opone a la razón. Mi tarea sería 
más fácil si tú lo reprimieras en ti mismo; intento educarte para que lo 
hagas; pero soy responsable del bienestar público y no puedo esperar hasta 
que todos los hombres sean completamente racionales. Kant puede que 
proteste de esto diciendo que la esencia de la libertad del sujeto consiste en 
que este, y solo este, es el que se ha dado a sí mismo la orden de obedecer. 
Pero esto es un consejo de perfección. Si dejas de disciplinarte a ti mismo, 


yo tengo que hacerlo por ti, y no puedes quejarte de falta de libertad, pues el 
hecho de que el juez racional que proponía Kant te haya llevado a la cárcel 
es prueba de que no has escuchado a tu propia razón interior y de que, al 
igual que un niño, un salvaje o un idiota, no estás maduro para dirigirte a ti 
mismo, o de que eres permanentemente incapaz de ellol21]. 

Si esto lleva al despotismo, aunque sea por el mejor de los más sabios 
—al templo de Sarastro de la Flauta mágica—, pero a fin de cuentas, 
despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ¿no puede ser que haya 
algo erróneo en las premisas de este argumento, que los propios supuestos 
básicos sean defectuosos en alguna parte? Permítaseme enunciarlos una vez 
más: primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero, y solo uno: el 
de dirigirse a sí mismos racionalmente; segundo, que los fines de todos los 
seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola ley universal 
armónica, que algunos hombres pueden ser capaces de discernir más 
claramente que otros; tercero, que todos los conflictos y, por tanto, todas las 
tragedias, se deben solamente al choque de la razón con lo irracional o lo 
insuficientemente racional —los elementos de la vida que son inmaduros o 
que no están desarrollados—, sean estos individuales o comunales, y que 
tales choques son, en principio, evitables, e imposibles para los seres 
totalmente racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho a todos los 
hombres racionales, estos obedecerán las leyes racionales de su propia 
naturaleza, que es una sola y la misma en todos ellos, y serán así sujetos de 
la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente libres. ¿No será que 
Sócrates, y los creadores de lo fundamental de la tradición occidental en 
Ética y Política que le siguieron, hayan estado equivocados durante más de 
dos milenios, y que la virtud no sea conocimiento, ni la libertad idéntica a la 
una ni al otro? ¿No será que, a pesar del hecho de que actualmente dirijan 
las vidas de más hombres que en cualquier otro momento de su larga 
historia, no sea demostrable, ni, quizá siquiera verdadero, ninguno de los 
supuestos básicos de esta famosa doctrina? 


VI 


La busqueda del «estatus» 


Aún hay otro enfoque, históricamente importante, de este tema; el cual, 
confundiendo la libertad con sus hermanas la igualdad y la fraternidad, 
lleva a conclusiones que tampoco son liberales. Desde que se sacó a relucir 
esta cuestión a finales del siglo xvm se ha estado haciendo 
persistentemente, y Cada vez con mayores consecuencias, la pregunta de 
qué quiere decir «un individuo». En tanto yo vivo en sociedad, todo lo que 
hago inevitablemente afecta a lo que hacen otros, y es, a su vez, afectado 
por esto. Incluso los arduos esfuerzos que hizo Mill para señalar la 
distinción que hay entre la esfera de la vida privada y la de la vida social se 
desvanecen cuando se la examina de cerca. Virtualmente, todos los críticos 
de Mill han señalado que todo lo que yo haga puede tener resultados que 
perjudiquen a otros seres humanos. Más aún, yo soy un ser social en un 
sentido más profundo que el que significa la interacción con los demás. 
Pues ¿en cierta medida, no soy yo lo que soy en virtud de lo que los demás 
piensan y creen que soy? Cuando me pregunto qué soy y respondo que un 
inglés, un chino, un comerciante, un hombre de importancia, un millonario 
o un convicto, si analizo la respuesta, veo que poseer estos atributos lleva 
consigo ser reconocido por otras personas de mi sociedad como 
perteneciente a un determinado grupo o clase, y que este reconocimiento es 
parte del significado de la mayoría de los términos que denotan algunas de 
mis características más personales y permanentes. Yo no soy una razón 
despersonificada. Tampoco soy Robinson Crusoe, solo en su isla. No se 
trata solamente de que mi vida material dependa de la interacción con otros 
hombres, ni de que sea lo que soy como resultado de las fuerzas sociales, 
sino de que algunas de mis ideas sobre mí mismo, quizá todas, y en 
particular la concepción que tengo de mi propia moral y de mi idéntica 
social, inteligibles en función de la red social de la que soy un elemento (la 
metáfora no debe llevarse demasiado lejos). La falta de libertad de la que 


muchos hombres y grupos se quejan, la mayoría de las veces no es más que 
falta de reconocimiento adecuado. Puede que no busque lo que Mill 
quisiera que buscase; a saber, seguridad contra la coacción, contra el arresto 
arbitrario, contra la tiranía, contra la privación de ciertas oportunidades de 
acción, o un espacio en el que no sea responsable de ninguno de mis 
movimientos. Igualmente, puede que no quiera un plan racional de vida 
social o la autoperfección de un sabio sin pasiones. Puede que lo que quiera 
evitar es simplemente que me ignoren, que sean paternalistas conmigo, que 
me desprecien, o que me consideren muy poca cosa; en pocas palabras, que 
no me traten como individuo, que tenga mi singularidad insuficientemente 
reconocida y que sea clasificado como miembro de una amalgama sin 
caracteres, como una unidad estadística sin cualidades identificables, 
especialmente humanas y sin propósitos propios. Esta es la degradación 
contra la que lucho; no lucho por la igualdad de derechos que otorga la ley, 
ni por la libertad de hacer lo que desee (aunque puede que también quiera 
estas cosas), sino por una condición en la que pueda sentirme que soy, 
porque se me considera que lo soy, un agente responsable, cuya voluntad se 
toma en consideración porque tengo derecho a ello, incluso si se me ataca y 
se me persigue por ser lo que soy o por decidir lo que decido. Esto es desear 
estatus y reconocimiento. «El más pobre de Inglaterra tiene una vida que 
vivir tanto como el más grande». Quiero que me entiendan y me 
reconozcan, aunque esto signifique que no me quieran y que no le guste a la 
gente. Las únicas personas que pueden reconocerme en este sentido y, por 
tanto, darme la sensación de ser alguien, son los miembros de la sociedad a 
la que siento que pertenezco histórica, moral, económica y, quizá 
étnicamente!22!, Mi yo individual no es algo que se pueda desligar de mi 
relación con los demás, o de aquellos atributos míos que consisten en la 
actitud que tienen los otros hacia mí. Por tanto, cuando pido que se me 
libere, por ejemplo, del estatus de dependencia social o política, lo que pido 
es un cambio de actitud respecto a mí por parte de aquellos cuyas opiniones 
y conducta contribuyen a determinar mi propia imagen de mí mismo. Y lo 
que es verdad para el individuo lo es para los grupos sociales, políticos, 
económicos o religiosos, es decir, para los hombres conscientes de las 
necesidades y fines que tienen como miembros de tales grupos. Por regla 


general, lo que piden las clases o las nacionalidades oprimidas no es 
simplemente libertad de acción no coartada para sus miembros, ni, sobre 
todo, igualdad de oportunidades sociales o económicas, ni menos aún el que 
se les asigne un lugar en un estado orgánico y carente de fricciones, ideado 
por un legislador racional. Lo que quieren, por regla general, es 
simplemente que se les reconozca (su clase, nación, color, raza) como 
fuente independiente de actividad humana, como entidad con voluntad 
propia que intenta obrar de acuerdo con ella (sea o buena o legítima), y no 
ser gobernados, educados o guiados, como si no fueran completamente 
humanos y, por tanto, totalmente libres. Esto da un sentido mucho más 
amplio que el de un puro racionalismo a la idea kantiana de que «el 
paternalismo es el mayor despotismo imaginable». El paternalismo es 
despótico, no porque sea más opresivo que la tiranía brutal, descarada e 
inculta, ni solo porque ignore la razón trascendental que está encarnada en 
mi cuerpo, sino porque es un insulto a la concepción que tengo de mí 
mismo como ser humano, determinado a realizar mi propia vida de acuerdo 
con mis propios fines (no necesariamente racionales o benéficos) y, sobre 
todo, con derecho a ser reconocido como tal por los demás. Pues si no soy 
reconocido como tal, puede que deje de reconocer mi propia pretensión de 
ser un ser humano completamente independiente, o que dude de ella; ya que 
lo que yo soy está determinado en gran parte por lo que creo y pienso, y 
esto a su vez está determinado, por las creencias e ideas que prevalecen en 
la sociedad a la que pertenezco; de la que, en el sentido que decía Burke, yo 
no constituyo un átomo que se pueda aislar, sino un ingrediente de una 
estructura social (para usar una metáfora peligrosa, pero indispensable). 
Puede que no me sienta libre en el sentido de no ser reconocido como un ser 
humano individual que se gobierna a sí mismo; pero puede que tampoco me 
sienta libre en cuanto que sea miembro de un grupo no reconocido o no 
respetado suficientemente; entonces es cuando quiero la emancipación de 
toda mi clase, comunidad, nación, raza o profesión. Y puedo desearla tanto 
que, en mi gran anhelo de estatus, quizá prefiera ser atropellado y mal 
gobernado por alguien que pertenezca a mi propia raza o a mi propia clase 
social, por el que, sin embargo, soy reconocido como hombre y como rival 
—es decir, como un igual—, a ser tratado bien y de manera tolerante por 


alguien de algún grupo más elevado y remoto, que no me reconoce lo que 
yo quiero sentir que soy. Esto es lo que hay de fundamental en el gran rito 
que lanzan tanto los individuos como los grupos que piden su 
reconocimiento, y en nuestros días, en el que lanzan las clases sociales, las 
profesiones, las naciones y las razas. Aunque quizá no me den libertad 
«negativa» los que pertenecen a mi propia sociedad, ellos son, sin embargo, 
miembros de mi propio grupo, me entienden, como yo les entiendo a ellos, 
y este entendimiento crea en mí la sensación de ser alguien en el mundo. 
Este deseo de reconocimiento recíproco es el que lleva a que, los que están 
bajo las más autoritarias democracias, a veces las prefieran conscientemente 
a las más ilustradas oligarquías; y algunas veces es la causa de que alguien 
que pertenece a algún estado asiático o africano recientemente liberado se 
queje menos hoy día que es tratado con rudeza por miembros de su propia 
raza o nación, que cuando era gobernado por algún administrador de fuera, 
cauteloso, justo, suave y bienintencionado. A no ser que se comprenda este 
fenómeno, se convierten en una ininteligible paradoja los ideales y la 
conducta de pueblos enteros, que, en el sentido que daba Mill a esta 
palabra, sufren la privación de los derechos humanos elementales y, con 
toda apariencia de sinceridad, dicen que gozan de más libertad que cuando 
tenían estos derechos en más amplia medida. 

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido 
«negativo» de esta palabra como en el «positivo», con la que puede 
identificarse fácilmente este deseo de estatus y reconocimiento. Es con algo 
que los seres humanos necesitan no menos profundamente y por lo que 
luchan de manera apasionada, algo emparentado con la libertad, pero no la 
libertad misma; aunque lleva consigo la libertad negativa de todo el grupo, 
está relacionado más estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el 
mutuo entendimiento, la necesidad de asociación en igualdad de 
condiciones, todo lo que se llama a veces —pero de manera engañosa— 
libertad social. Los términos sociales y políticos son necesariamente vagos. 
El intento de hacer demasiado preciso el vocabulario político puede hacerlo 
inútil. Pero no es ningún tributo a la verdad debilitar el uso de las palabras 
más de lo necesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido 
«positivo» como «negativo», es el frenar algo o a alguien, a otros que se 


meten en mi terreno o afirman su autoridad sobre mí, frenar obsesiones, 
miedos, neurosis o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u 
otro. El deseo de ser reconocido es un deseo de algo diferente: de unión, de 
entendimiento más íntimo, de integración de intereses, una vida de 
dependencia y sacrificio comunes. Y es solo el confundir el deseo de 
libertad con este profundo y universal anhelo de estatus y comprensión 
(confundido aún más cuando se identifica con la idea de autodirección 
social, en la que el yo que ha de ser liberado ya no es el individuo, sino el 
«todo social») lo que hace posible que los hombres digan que en cieno 
sentido esto les libera, aunque se sometan a la autoridad de oligarcas o de 
dictadores. 

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos sociales 
como personas o yos —en el sentido literal de la palabra—, el control y 
disciplina de cuyos miembros no es más que autodisciplina y autocontrol 
voluntario que deja libre al agente individual. Pero incluso en la concepción 
«orgánica» de la sociedad ¿sería natural o deseable llamar a la exigencia de 
reconocimiento y de estatus exigencia de libertad en un tercer sentido? Es 
verdad que el grupo por el que el individuo pide ser reconocido tiene que 
tener un grado suficiente de libertad «negativa» —estar libre del control de 
cualquier autoridad exterior—, ya que, si no, el reconocimiento por parte 
del grupo no dará al que lo pretende el estatus que este pide. Pero ¿puede 
llamarse lucha por la libertad a la lucha por un estatus más elevado y el 
deseo de salir de una posición inferior? ¿Es mera pedantería limitar el 
sentido de la palabra libertad a los principales sentidos que se han estudiado 
anteriormente, o, como sospecho, estamos en peligro de llamar aumento de 
libertad a cualquier mejora de la situación social que quiere un ser humano, 
lo cual hace a este término tan vago y extenso que le convierte virtualmente 
en un término inútil? Y sin embargo, no podemos simplemente dar de lado 
a esta cuestión como si fuera una mera confusión de la idea de libertad con 
la idea de estatus, solidaridad, fraternidad, igualdad o alguna combinación 
de estas. Pues el anhelo de estatus está muy cerca, en ciertos aspectos, del 
deseo de ser alguien que obra independientemente. 

Podemos negarle a esta meta el título de libertad, pero esto sería una 
idea superficial que supondría que las analogías entre los individuos y los 


grupos, las metáforas orgánicas, o los diversos sentidos de la palabra 
libertad, son meras falacias, que se deben, o bien a una confusión 
semántica, o bien a que se dice que son iguales unas entidades en aspectos 
en que no lo son. Lo que quieren aquellos que están dispuestos a cambiar su 
propia libertad de acción individual, y la de otros, por el estatus de su grupo 
y su propio estatus dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de 
su libertad en aras de la seguridad y de un puesto asegurado en una 
jerarquía armónica en la que todos los hombres y todas las clases saben el 
puesto que les corresponde; tales personas están dispuestas a cambiar el 
penoso privilegio de decidir —«el peso de la libertad»— por la paz, la 
comodidad y la relativa innecesaridad de tener que pensar que lleva consigo 
una estructura autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la 
libertad individual pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido 
frecuentemente. Pero es entender profundamente mal el temperamento de 
nuestro tiempo suponer que esto es lo que hace que sean atractivos el 
nacionalismo o el marxismo para naciones que han sido gobernadas por 
dirigentes extranjeros, o para clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas 
por otras clases en un régimen feudal o en algún otro régimen organizado 
jerárquicamente. Lo que quieren estas naciones y clases es más afín a lo que 
Mill llamó «la autoafirmación pagana», pero de una forma colectiva y 
socializada. En efecto, mucho de lo que él dice sobre sus propias razones 
para desear la libertad —el valor que atribuye a la audacia y al no 
conformismo, a la afirmación de los propios valores del individuo frente a 
la opinión que prevalece, y a las fuertes personalidades que dependen de sí 
mismas y están libres de las directrices de los legisladores oficiales y de los 
instructores de la sociedad— tiene bastante poco que ver con su concepción 
de la libertad como no interferencia, y mucho que ver con el deseo que 
tienen los hombres de que no pongan su personalidad a un nivel demasiado 
bajo y de que no se les suponga capaces de una conducta autónoma, 
original y «auténtica», aunque tal conducta haya de enfrentarse con el 
oprobio, con las restricciones que imponga la sociedad, o con una 
legislación que les inhiba. Este deseo de afirmar la «personalidad» de mi 
clase, de mi grupo, o de mi nación, tiene relación tanto con la contestación 
que responde a la pregunta sobre cuál ha de ser el ámbito de la autoridad 


(pues el grupo no debe ser mediatizado por dirigentes de fuera) cuanto —e 
incluso más estrechamente— con la que responde a la de quién ha de 
gobernarnos; gobernamos bien o mal, con liberalidad o con opresión, pero, 
sobre todo «¿quién?». Respuestas tales como «representantes elegidos por 
mí y por otros, elegidos sin ninguna traba», «todos nosotros reunidos en 
asambleas regulares», «los mejores», «los más sabios», «la nación en 
cuanto que está encarnada en estas o en aquellas personas o instituciones», 
o «el líder divino», son respuestas que son independientes lógicamente, y a 
veces también política y socialmente, del grado de libertad «negativa» que 
yo pida para mis propias actividades o para las de mi grupo. En el caso de 
que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a gobernar sea alguien o 
algo que yo pueda representar como «mío», como algo que me pertenece, o 
alguien a quien pertenezco, puedo definir a este algo o alguien como una 
forma híbrida de libertad, usando palabras que llevan la idea de fraternidad 
y solidaridad, así como, en parte, la connotación del sentido «positivo» de 
la palabra libertad (que es difícil de especificar con más precisión); en todo 
caso, puedo definirlo como un ideal que hoy día es más prominente que 
cualquier otro en el mundo, pero al que no parece convenir con precisión 
ningún término de los que existen. Los que compran al precio de su libertad 
«negativa», que es la que Mill defendía, pretenden, desde luego, que se 
«liberan» por estos medios, en este sentido confuso que tiene esta palabra, 
pero que es vivido con pasión. De este modo la expresión «estar al servicio 
de Dios es la perfecta libertad» puede ser secularizada, y el Estado, la 
nación, la raza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi medio ambiente, 
o yo mismo, podemos sustituir a la Divinidad, sin que por ello deje de tener 
sentido por completo la palabra «libertad»!23), 

Es indudable que toda interpretación de la palabra libertad, por rara que 
sea, tiene que incluir un mínimo de lo que yo he llamado libertad 
«negativa». Tiene que haber un ámbito en el que no sea frustrado. Ninguna 
sociedad suprime literalmente todas las libertades de sus miembros; un ser 
al que los demás no le dejan hacer absolutamente nada por su cuenta, no es 
un agente moral en absoluto, y no se le puede considerar moral ni 
legalmente un ser humano, aunque un fisiólogo, o un biólogo, o incluso un 
psicólogo se inclinase a clasificarle como hombre. Pero los padres del 


liberalismo, Mill y Constant, quieren más que este mínimo; piden un grado 
máximo de no interferencia, compatible con el mínimo de exigencias de 
vida social. No parece probable que esta extrema exigencia de libertad haya 
sido nunca hecha más que por una pequeña minoría de seres humanos, muy 
civilizados y conscientes de sí mismos. La mayoría de la humanidad ha 
estado casi siempre dispuesta a sacrificar esto a otros fines: la seguridad, el 
estatus, la prosperidad, el poder, la virtud, las recompensas en el otro 
mundo, o la justicia, la igualdad, la fraternidad y muchos otros valores que 
parecen ser incompatibles por completó, o en parte, con el logro del 
máximo de libertad individual, y que desde luego no necesitan esta como 
condición previa a su propia realización. No ha sido la exigencia de 
Lebensraum (espacio vital) para cada individuo lo que ha estimulado las 
relaciones y las guerras de liberación por las que los hombres estuvieron 
dispuestos a morir en el pasado, o, desde luego, lo están en el presente. Los 
hombres que han luchado por la libertad han luchado generalmente por el 
derecho a ser gobernados por ellos mismos o por sus representantes; 
gobernados severamente, si era necesario, como los espartanos, con poca 
libertad individual, pero de una manera que les permitiese participar, o en 
todo caso, creer que participaban, en la legislación y administración de sus 
vidas colectivas. Y los hombres que han hecho las revoluciones han 
entendido por libertad algo que no era más que la conquista del poder por 
parte de alguna determinada secta de creyentes en alguna doctrina, o de una 
clase, o de algún otro grupo social, antiguo o moderno. Sus victorias 
frustraron desde luego a los que eliminaron, y a veces reprimieron, 
esclavizaron o exterminaron a un gran número de seres humanos. Sin 
embargo, tales revolucionarios generalmente han considerado que era 
necesario defender que, a pesar de esto, ellos representaban al partido de la 
libertad, de la «verdadera» libertad, proclamando universalmente su ideal y 
alegando que también lo querían los «verdaderos yos» de aquellos mismos 
que se les oponían, aunque considerando que estos últimos habían perdido 
el camino que les conducía a este fin, o que se habían equivocado en el fin 
mismo a causa de alguna ceguera moral o espiritual. Todo esto tiene muy 
poco que ver con la idea que tiene Mill de la libertad, solamente limitada 
por el peligro de hacer daño a los demás. No haber reconocido este hecho 


psicológico y político (que está oculto tras la aparente ambigiiedad del 
término «libertad») es lo que quizá ha cegado a algunos liberales 
contemporáneos para el mundo en que viven. Lo que estos piden es claro y 
su causa es justa. Pero no tienen en cuenta la variedad de las necesidades 
humanas básicas, ni la ingenuidad con que los hombres pueden probar, para 
su propia satisfacción, que el camino que conduce a un ideal también 
conduce a su contrario. 


vil 


Libertad y soberania 


La Revolucion francesa, como todas las grandes revoluciones, fue, por lo 
menos en su forma jacobina, precisamente una tal erupción del deseo de 
libertad «positiva» de autodirección colectiva por parte de un gran número 
de franceses que se sentían liberados como nación, aunque, para muchos de 
ellos, el resultado fue una fuerte restricción de las libertades individuales. 
Rousseau había dicho con regocijo que las leyes de la libertad pueden 
resultar más austeras que el yugo de la tiranía. La tiranía es servir a amos 
humanos. La ley no puede ser un tirano. Rousseau no entiende por libertad 
la libertad «negativa» del individuo para que no se metan con él dentro de 
un determinado ámbito, sino el que todos los miembros idóneos de una 
sociedad, y no solamente unos cuantos, tengan participación en el poder 
público, el cual tiene derecho a interferirse en todos los aspectos de todas 
las vidas de los ciudadanos. Los liberales de la primera mitad del siglo x1x 
previeron correctamente que la libertad entendida en este sentido «positivo» 
podía destruir fácilmente demasiadas libertades «negativas», que ellos 
consideraban sagradas. Señalaron que la soberanía del pueblo podía destruir 
fácilmente la de los individuos. Mill explicó paciente e incontestablemente 
que, bajo su punto de vista, el gobierno del pueblo no implicaba 


necesariamente la libertad. Pues los que gobiernan no son necesariamente el 
mismo «pueblo» que los que son gobernados, y el autogobierno 
democrático no es gobernarse «cada uno a sí mismo», sino, en el mejor de 
los casos, que «a cada uno le gobierne el resto». Mill y sus discípulos 
hablaron de la tiranía de la mayoría y de «las ideas y opiniones que 
prevalecen», no viendo gran diferencia entre este tipo de tiranía y otro 
cualquiera que invada las actividades humanas más allá de las fronteras 
sagradas de la vida privada. 

Nadie vio mejor —o lo expresó con más claridad— el conflicto que hay 
entre estos dos tipos de libertad que Benjamín Constant. El señaló que la 
transferencia de libertad de unas manos a otras, mediante el aumento de la 
autoridad ilimitada, comúnmente llamada soberanía, no aumenta la libertad, 
sino simplemente desplaza el peso de la esclavitud. Con mucha razón 
preguntaba por qué un hombre debe preocuparse profundamente de si es 
oprimido por un gobierno popular, por un monarca, o incluso por un 
conjunto de leyes represivas. Se dio cuenta de que el problema fundamental 
que tienen los que quieren libertad individual «negativa» no es el de quién 
ejerce la autoridad, sino el de cuánta autoridad debe ponerse en unas manos. 
Pues él creía que una autoridad en manos de cualquiera, tarde o temprano 
tenía que destruir a alguien. Sostenía que generalmente los hombres 
protestaban contra cualquier grupo determinado de gobernantes porque los 
consideraban opresivos, cuando la verdadera causa de la opresión está en el 
mero hecho de la acumulación misma de poder, esté donde esté, ya que la 
libertad se pone en peligro por la mera existencia de la autoridad absoluta 
como tal. «No es el brazo el que es injusto —escribió—, sino el arma la que 
es demasiado pesada; algunos pesos son demasiado pesados para la mano 
humana». 

La democracia puede desarmar a una determinada oligarquía o a un 
determinado individuo o grupo de individuos, pero también puede oprimir a 
las personas de manera tan implacable como las oprimían los gobernantes 
anteriores. En un trabajo en que compara la libertad de los modernos con la 
de los antiguos dice que el tener igual derecho a oprimir, o a interferirse en 
los demás, no es equivalente a la libertad. Tampoco el consentimiento 
universal a la pérdida de la libertad preserva esta de manera un tanto 


milagrosa porque aquel sea universal o sea consentimiento. Si consiento 
que me opriman, o acepto mi condición con una actitud distante o irónica, 
¿estoy por ello menos oprimido? Si me vendo como esclavo, ¿soy por eso 
menos esclavo? Si me suicido, ¿estoy menos muerto porque me haya 
quitado la vida libremente? «El gobierno popular es una tiranía 
espasmódica, la monarquía, un despotismo más eficazmente centralizado». 
Constant vio en Rousseau al más peligroso enemigo de la libertad 
individual porque este había dicho que «al darme a todos, no me doy a 
ninguno». Constant no podía comprender por qué, aunque el soberano sea 
«todo el mundo», no debía oprimir a ninguno de los «miembros» de su yo 
invisible, si así lo decidía. Por supuesto, yo puedo preferir ser privado de 
mis libertades por una asamblea, por una familia, o por una clase social, en 
las que soy minoría. Puede que ello me dé algún día la oportunidad de 
convencer a los demás para que hagan por mí aquello a lo cual yo creo que 
tengo derecho. Pero estar privado de mi libertad en manos de mi familia, 
amigos o conciudadanos, es estar privado de ella de una manera igualmente 
efectiva. En todo caso Hobbes fue más ingenuo: no pretendía que el 
soberano no esclavizase, justificó su esclavitud; pero por lo menos no tuvo 
la desfachatez de llamarla libertad. 

Durante todo el siglo x1x los pensadores liberales sostuvieron que si la 
libertad implicaba un límite en los poderes de cualquier hombre para 
forzarme a hacer lo que no quería o quisiera hacer, si yo era coaccionado, 
cualquiera que fuese el ideal en nombre del cual se hiciese, yo no era libre, 
y que la doctrina de la soberanía absoluta era tiránica en sí misma. Si quiero 
preservar mi libertad, no es bastante decir que no debe ser violada a no ser 
que su violación sea autorizada por alguien: por el gobernante absoluto, la 
asamblea popular, el rey en el parlamento, los jueces, una combinación de 
autoridades, o las leyes mismas —pues las leyes pueden ser opresivas—. 
Tengo que establecer una sociedad en la que tiene que haber unas fronteras 
de libertad que nadie esté autorizado a cruzar. Se pueden dar nombres o 
naturalezas a las normas que determinen estas fronteras; pueden llamarse 
derechos naturales, la Palabra divina, la Ley natural, las exigencias que 
lleva consigo la utilidad, o las que llevan consigo «los intereses 
permanentes del hombre»; puedo creer que son válidas a priori, o afirmar 


que son mi propio fin último, o el fin de mi sociedad o de mi cultura. Lo 
que estas normas o mandamientos tendrán en común es que son aceptados 
por tanta gente y están fundados tan profundamente en la naturaleza real de 
los hombres tal y como se han desarrollado a través de la historia, que, por 
ahora, son parte esencial de lo que entendemos por un ser humano normal. 
La creencia auténtica en la inviolabilidad de un mínimo de libertad 
individual implica una postura absoluta de este tipo. Está claro que la 
libertad tiene poco que esperar del gobierno de las mayorías; la democracia 
como tal no está, lógicamente, comprometida con ella, e históricamente a 
veces ha dejado de protegerla, permaneciendo fiel a sus propios principios. 
Se ha observado que pocos gobiernos han encontrado mucha dificultad en 
hacer que sus súbditos quisieran lo que quería el gobierno. «El triunfo del 
despotismo es forzar a los esclavos a declararse libres». Puede que no sea 
necesaria la fuerza, puede que los esclavos proclamen su libertad 
sinceramente; pero por eso no son menos esclavos. Quizá para los liberales 
el valor principal de los derechos politicos —«positivos»—, de participar en 
el gobierno, es el de ser medios para proteger lo que ellos consideraron que 
era un valor último: la libertad individual «negativa». 

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la libertad, 
al menos en el sentido en el que los liberales usaron esta palabra, ¿qué es lo 
que haría verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant, Mill, 
Tocqueville y la tradición liberal a la que ellos pertenecen, una sociedad no 
es libre a no ser que esté gobernada por dos principios que guardan relación 
entre sí: primero, que solamente los derechos, y no el poder, pueden ser 
considerados como absolutos, de manera que todos los hombres, cualquiera 
que sea el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de negarse a 
comportarse de una manera que no es humana, y segundo, que hay 
fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las cuales los hombres 
deben ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en función de normas 
aceptadas por tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha 
entrado a formar parte de la concepción misma de lo que es un ser humano 
normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata; 
normas de las que sería absurdo decir, por ejemplo, que podrían ser 
derogadas por algún procedimiento formal por parte de algún tribunal o de 


alguna entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte 
de lo que quiero decir es que no puede violar fácilmente estas normas sin 
una desagradable sensación de revulsion. Tales normas son las que se violan 
cuando a un hombre se le declara culpable sin juicio o se le castiga con 
arreglo a una ley retroactiva; cuando se les ordena a los niños denunciar a 
sus padres, a los amigos, traicionarse uno al otro, o a los soldados, utilizar 
métodos bárbaros; cuando los hombres son torturados o asesinados, o 
cuando se hace una matanza con las minorías porque irritan a una mayoría O 
a un tirano. Tales actos, aunque sean legalizados por el soberano, causan 
horror incluso en estos días, y esto proviene del reconocimiento de la 
validez moral —prescindiendo de las leyes— de unas barreras absolutas a 
la imposición de la voluntad de un hombre o de otrol241, La libertad de una 
sociedad, de una clase social o de un grupo, en este sentido de la palabra 
libertad, se mide por la fuerza que tengan estas barreras y por el número e 
importancia de las posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a todos, 
por lo menos a un gran número de ellos!251. 

Esto es casi el polo opuesto de los propósitos que tienen los que creen 
en la libertad en su sentido «positivo»: el sentido que lleva la idea de 
autodirección. Los primeros quieren disminuir la autoridad como tal. Los 
segundos quieren ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestión 
fundamental. No constituyen dos interpretaciones diferentes de un mismo 
concepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e irreconciliables 
respecto a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es así, aunque, a 
veces, en la práctica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues 
Cada una tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no pueden ser 
satisfechas por completo. Pero es una profunda falta de comprensión social 
y moral no reconocer que la satisfacción que cada una de ellas busca es un 
valor último que, tanto histórica como moralmente, tiene igual derecho a ser 
clasificado entre los intereses más profundos de la humanidad. 


VIII 


Lo uno y lo múltiple 


Una creencia, más que ninguna otra, es responsable del holocausto de los 
individuos en los altares de los grandes ideales históricos: la justicia, el 
progreso, la felicidad de las futuras generaciones, la sagrada misión o 
emancipación de una nación, raza o clase, o incluso la libertad misma, que 
exige el sacrificio de los individuos para la libertad de la sociedad. Esta 
creencia es la de que en alguna parte, en el pasado o en el futuro, en la 
revelación divina o en la mente de algún pensador individual, en los 
pronunciamientos de la historia o de la ciencia, o en el simple corazón de 
algún hombre bueno no corrompido, hay una solución final. Esta vieja fe se 
basa en la convicción de que todos los valores positivos en los que han 
creído los hombres tienen que ser compatibles en último término, e incluso 
quizá tienen que implicarse unos a otros. «La naturaleza une a la verdad, a 
la felicidad y a la virtud como por un indiscutible lazo», dijo uno de los 
mejores hombres que hayan vivido nunca, y que habló en términos 
semejantes de la libertad, de la igualdad y de la justicial261. Pero ¿es esto 
verdad? Es un lugar común que ni la igualdad política, ni la organización 
eficaz, ni la justicia social son compatibles con más de una pequeña 
cantidad de libertad individual —y desde luego no lo son con un laissez 
faire ilimitado—, y que la justicia y la generosidad, las lealtades públicas y 
privadas, las exigencias del genio y las pretensiones de la sociedad pueden 
entrar en conflicto violento unas con otras. Y no difiere mucho de esto la 
idea general de que todas las cosas buenas no son compatibles, y menos aún 
todos los ideales de la humanidad. Pero se nos dirá que en alguna parte y de 
alguna manera tiene que ser posible que coexistan juntos todos estos 
valores, pues, de no ser así, el universo no es un cosmos, una armonía, y 
cabe la posibilidad de que los conflictos de valores sean un elemento 
intrínseco e inamovible de la vida humana. Admitir que la realización de 
algunos de nuestros ideales pueda hacer imposible la realización de otros es 
decir que la realización total humana es una contradicción formal y una 
quimera metafísica. Para todo metafísico racionalista, desde Platón a los 
últimos discípulos de Hegel o de Marx, este abandono de la idea de una 
armonía final en la que se resuelven todos los problemas y se reconcilian 


todas las contradicciones es un crudo empirismo, una abdicación ante los 
hechos brutos, una intolerable bancarrota de la razón ante las cosas tal como 
son, y un fracaso en explicar, justificar y reducir todas las cosas a un 
sistema, lo cual lo rechaza la razón con indignación. Pero si no estamos 
armados con una garantía a priori para la proposición de que en alguna 
parte ha de encontrarse una total armonía de los verdaderos valores —quizá 
en algún ámbito ideal, cuyas características no podemos más que concebir 
en nuestra condición de finitud—, tenemos que volver a los resortes 
ordinarios de la observación empírica y del conocimiento ordinario 
humano. Y estos, desde luego, no nos dan ninguna garantía para suponer 
que todas las cosas buenas —o, en este aspecto, también todas las malas— 
son reconciliables entre sí, ni siquiera para entender qué quiere decirse 
cuando se dice esto. El mundo con el que nos encontramos en nuestra 
experiencia ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos con que 
tenemos que elegir entre fines igualmente últimos y pretensiones 
igualmente absolutas, la realización de algunos de los cuales tiene que 
implicar inevitablemente el sacrificio de otros. En efecto, porque su 
situación es esta es por lo que los hombres dan un valor tan inmenso a la 
libertad de decidir, pues si tuvieran la seguridad de que en un estado 
perfecto, realizable en la tierra, no entrasen nunca en conflicto ninguno de 
los fines que persiguen, desaparecerían la necesidad y la agonía de decidir, 
y con ello la importancia fundamental que tiene la libertad de decisión. 
Entonces parecería completamente justificado todo método que acercase 
más este estado final, sin que importase mucho cuánta libertad se 
sacrificaba para estimular su avance. No tengo ninguna duda de que esta 
certeza dogmática es la que ha sido responsable de la convicción profunda, 
serena e inamovible, existente en la mente de algunos de los más 
implacables tiranos y perseguidores de la historia, de que lo que hacían 
estaba totalmente justificado por su propósito. No digo que el ideal de 
autoperfección —sea de los individuos, de las naciones, de las iglesias o de 
las clases sociales— haya de ser condenado en sí mismo, ni que el lenguaje 
que se utilizó en su defensa fuese en todos los casos resultado de un uso 
confuso o fraudulento de las palabras, o de una perversión moral o 
intelectual. En efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de libertad en su 


sentido «positivo» es la que está en el fondo mismo de las exigencias de 
autodirección nacional o social que animan a los más poderosos 
movimientos públicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no 
reconocer esto es entender mal los hechos y las ideas más vitales de 
nuestros días. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es 
falsa la creencia de que en principio pueda encontrarse una única fórmula 
con la que puedan realizarse de manera armónica todos los diversos 
propósitos de los hombres. Si, como yo creo, estos son múltiples y todos 
ellos no son en principio compatibles entre sí, la posibilidad de conflicto y 
tragedia no puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana, 
personal o social. La necesidad de elegir entre diferentes pretenciones 
absolutas es, pues, una característica de la vida humana, que no puede 
eludir. Esto da valor a la libertad tal como la concibió Acton: como un fin 
en sí misma, y no como una necesidad temporal que surge de nuestras 
confusas ideas y de nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un 
trance apurado que un día pueda resolver una panacea. 

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las sociedades 
más liberales, el único criterio, ni siquiera el dominante, para obrar 
socialmente. Obligamos a los niños a que se eduquen y prohibimos las 
ejecuciones públicas. Esto es, desde luego, disminución, de la libertad, y lo 
justificamos basándonos en que la ignorancia, la educación bárbara o los 
placeres y excitaciones crueles son peores para nosotros que la cantidad de 
restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su vez, este juicio 
depende de cómo determinemos lo que es bueno y lo que es malo; es decir, 
de nuestros valores morales, religiosos, intelectuales, económicos y 
estéticos, que, a su vez, están vinculados a la concepción que tengamos del 
hombre y de las exigencias básicas de su naturaleza. En otras palabras, 
nuestra solución a tales problemas está basada en la visión que tengamos de 
lo que constituye la realización de una vida humana —visión que nos guía 
consciente o inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas 
«restringidas y pervertidas», «limitadas y fanáticas» de que habla Mill. 
Protestar contra las leyes que dirigen la censura O la moral personal 
diciendo que son infracciones intolerables de la libertad personal, 
presupone la creencia de que las actividades que tales leyes prohíben son 


necesidades fundamentales de los hombres en cuanto que son hombres, en 
una sociedad que sea buena (y, por supuesto, en cualquier sociedad). 
Defender tales leyes es defender que estas necesidades no son esenciales, o 
que no pueden ser satisfechas sin sacrificar otros valores que son superiores 
a la libertad individual y que satisfacen necesidades más profundas que 
esta, estando determinados dichos valores por alguna norma que no es 
meramente subjetiva, y de la cual se dice que tiene un estatus objetivo, 
empírico o a priori. 

El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir vivir 
como quiera tiene que estar medido por contraste con lo que pretendan 
significar otros valores, de los cuales quizá sean los ejemplos más evidentes 
la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad o el orden público. Por esta 
razón la libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos recuerda 
acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte, sea su fuerza 
física o económica. Esta máxima pide respeto no como consecuencia de 
alguna norma a priori por la que el respeto por la libertad de un hombre 
implique lógicamente el respeto de la libertad de otros que son como él, 
sino simplemente porque el respeto por los principios de la justicia, o la 
deshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy desigual, son 
tan básicos en los hombres como el deseo de libertad. Que todo no lo 
podemos tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke 
pedía: la necesidad constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo que 
pedía Mill: nuevos «experimentos de vida» con su permanente posibilidad 
de error, y la conciencia de que no solo en la práctica, sino también en 
principio, es imposible lograr respuestas tajantes y ciertas, incluso en un 
mundo ideal de hombres totalmente buenos y racionales y de ideas 
completamente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales 
y sistemas únicos omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin 
embargo, esto es una conclusión que no pueden eludir aquellos que han 
aprendido con Kant la verdad de que del torcido madero de la humanidad 
nunca se hizo nada derecho. 

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en un 
solo criterio único han resultado ser siempre una fuente de profunda 
satisfacción tanto para el entendimiento como para las emociones. Bien se 


derive este criterio de la visión de una perfección futura, como se derivaba 
en las mentes de los philosophes del siglo xvni y se deriva en la de sus 
sucesores tecnócratas de nuestros días, o se base en el pasado —la terre et 
les morts—, como sostenían los historicistas alemanes, los teócratas 
franceses o los neoconservadores de los países de habla inglesa, dicho 
criterio, si es suficientemente inflexible, tiene forzosamente que encontrarse 
con algún tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo humano en el que no 
encajará, y entonces será utilizado para justificar las barbaridades a priori 
de Procusto: la vivisección de las sociedades humanas existentes en algún 
esquema fijo, dictado por nuestra falible comprensión de un pasado en gran 
medida imaginario, o de un futuro imaginario por completo. Preservar 
nuestras categorías o ideales absolutos a expensas de las vidas humanas 
ofende igualmente a los principios de la ciencia y de la historia; es una 
actitud que se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las 
izquierdas de nuestros días, y no es reconciliable con los principios que 
aceptan los que respetan los hechos. 

El pluralismo, con el grado de libertad «negativa» que lleva consigo, me 
parece un ideal más verdadero y más humano que los fines de aquellos que 
buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas el ideal del 
autodominio «positivo» de las clases sociales, de los pueblos o de toda la 
humanidad. Es más verdadero porque, por lo menos, reconoce el hecho de 
que los fines humanos son múltiples, no todos ellos conmensurables, y 
están en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que todos los valores 
pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que 
no haga falta más que mirar a esta para determinar cuál es el superior, me 
parece que es falsificar el conocimiento que tenemos de que los hombres 
son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones 
que, en principio, pudieran realizar las reglas de cálculo. Decir, que en una 
última síntesis que todo lo reconcilia, pero que es realizable, el deber es 
interés, o que la libertad individual es democracia pura o un estado 
totalitario, es echar una manta metafísica bien sobre el autoengaño o sobre 
una hipocresía deliberada. Es más humano porque no priva a los hombres 
(en nombre de algún ideal remoto o incoherente —como les privan los que 
construyen sistemas—) de mucho de lo que han visto que les es 


indispensable para su vida como seres humanos que se transforman a sí 
mismos de manera imprevisiblel271, En último término, los hombres eligen 
entre diferentes valores últimos, y eligen de esa manera porque su vida y su 
pensamiento están determinados por categorías y conceptos morales 
fundamentales que, por los menos en grandes unidades de espacio y tiempo, 
son parte de su ser, de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia 
identidad; parte de lo cual les hace humanos. 

Puede ser que el ideal de libertad para elegir fines sin pretender que 
estos tengan validez eterna, y el pluralismo de valores que está relacionado 
con esto, sea el último fruto de nuestra decadente civilización capitalista; 
ideal que no han reconocido épocas remotas ni sociedades primitivas, y que 
la posteridad mirará con curiosidad, incluso con simpatía, pero con poca 
comprensión. Esto no puede ser así, pero a mí me parece que de esto no se 
sigue ninguna conclusión escéptica. Los principios no son menos sagrados 
porque no se pueda garantizar su duración. En efecto, el deseo mismo de 
tener garantía de que nuestros valores son eternos y están seguros en un 
cielo objetivo quizá no sea más que el deseo de certeza que teníamos en 
nuestra infancia o los valores absolutos de nuestro pasado primitivo. «Darse 
cuenta de la validez relativa de las convicciones de uno —ha dicho un 
admirable escritor de nuestro tiempo—, y, sin embargo, defenderlas sin 
titubeo, es lo que distingue a un hombre civilizado de un bárbaro». Pedir 
más es quizá una necesidad metafísica profunda e incurable, pero permitir 
que ella determine nuestras actividades es un síntoma de una inmadurez 
política y moral, igualmente profunda y más peligrosa. 


JOHN STUART MILL Y LOS FINES DE LA 
VIDA 


... La importancia que para el hombre y para la sociedad tiene... 
el dar entera libertad a la naturaleza humana para expandirse 
en innumerables y opuestas direcciones. 


J. S. Mill, Autobiography 


Debo empezar por agradecerles el favor que me han hecho al invitarme a 
hablarles sobre el tema al que están dedicadas las conferencias en memoria 
de Robert Waley Cohen: la tolerancia. En un mundo donde los derechos 
humanos no hubieran sido nunca pisoteados, ni los hombres se persiguieran 
los unos a los otros por lo que creen o por lo que son, este consejo!!! no 
tendría razón de existir. Sin embargo, nuestro mundo no es ese. Estamos 
bastante más alejados de esa deseable situación que algunos de nuestros 
más civilizados antepasados; en este sentido, nos ajustamos demasiado a las 
pautas generales de la experiencia humana. Las épocas y las sociedades en 
las que las libertades civiles fueron respetadas y la diversidad de opiniones 
y creencias toleradas han sido muy escasas y distanciadas, oasis en el 
desierto de la uniformidad, intolerancia y opresión humanas. Entre los 
grandes predicadores Victorianos, Carlyle y Marx han demostrado ser 
mejores profetas que Macaulay y los wighs, pero no necesariamente más 
amigos de la condición humana; escépticos, por no emplear un adjetivo más 
duro, con respecto a los principios a cuya promoción debe este Consejo su 
razón de ser. El máximo defensor de estos principios, el hombre que los 


formuló más claramente y fundó con ello el liberalismo moderno fue, como 
todo el mundo sabe, el autor del ensayo Sobre la libertad, John Stuart Mill. 
Este libro —este gran pequeño libro, como lo ha llamado acertadamente sir 
Richard Livingstone en su conferencia en este ciclo— fue publicado hace 
cien años. El tema era entonces objeto de universal discusión. El año 1859 
presenció la muerte de los dos más conocidos defensores de la libertad 
individual en Europa, Macaulay y Tocqueville; señaló el centenario del 
nacimiento de Friedrich Schiller, que fue aclamado como el poeta de la 
personalidad libre y creadora en pugna con fuerzas superiores. En medio de 
las fuerzas nuevas y triunfantes del nacionalismo e industrialismo, que 
exaltaban el poder y la gloria de las grandes masas humanas disciplinadas 
que estaban transformando el mundo en fábricas, campos de batalla o 
asambleas políticas, el individuo, según algunos, se había convertido en la 
víctima y, según otros, había llegado a su apoteosis. La condición del 
individuo frente al Estado o nación, la organización industrial, el grupo 
social o político, se estaba convirtiendo en un grave problema personal y 
público. Ese mismo año apareció El origen de las especies, de Darwin, 
probablemente la obra científica más influyente de su siglo, que contribuyó 
poderosamente a destruir la antigua acumulación de dogmas y prejuicios, 
pero que, al ser aplicada erróneamente en psicología, ética y política, fue 
usada para justificar el imperialismo violento y la rivalidad encarnizada. 
Casi simultáneamente apareció un ensayo, escrito por un oscuro 
economista, divulgando una doctrina que ha tenido una influencia decisiva 
para la humanidad. El autor era Karl Marx; el libro, Crítica de la economía 
política, cuyo prólogo contenía la más clara exposición de la interpretación 
materialista de la historia, el meollo de lo que hoy se conoce bajo el nombre 
de marxismo. Pero la influencia del tratado de Mill sobre el pensamiento 
político fue más inmediata y quizá no menos perdurable. Invalidó las 
anteriores formulaciones en defensa del individualismo y la tolerancia, 
desde Milton y Locke hasta Montesquieu y Voltaire; y, a pesar de su 
desfasada psicología y de su falta de coherencia lógica, sigue siendo la obra 
clásica en pro de la libertad individual. Alguna vez hemos afirmado que la 
conducta de una persona constituye una expresión más genuina de sus 
creencias que sus escritos. En el caso de Mill no existe contradicción entre 


comportamiento y obra. Su vida fue encarnación de sus creencias. Su 
absoluta dedicación a la causa de la tolerancia y la razón fue ejemplar, 
incluso si se la compara con tantas otras vidas dedicadas a ello como hubo 
en el siglo xix. El centenario de su profesión de fe, por lo tanto, no debe ser 


pasado por alto sin que se pronuncien algunas palabras ante este Consejo. 


Todos conocen la historia de la extraordinaria educación que recibió John 
Stuart Mill. Su padre, James Mill, fue el último de los grandes raisonneurs 
del siglo xvm y no le afectaron en absoluto las nuevas corrientes románticas 
de la era en que vivió. Como su maestro Bentham y como los filósofos 
materialistas franceses, consideraba al hombre como un objeto natural y 
pensaba que el estudio sistemático de la especie humana —realizado a la 
manera de un estudio zoológico, botánico o físico— podía y debía 
establecerse sobre firmes cimientos empíricos. James Mill creía que había 
llegado a dominar los principios de la nueva ciencia del hombre y estaba 
firmemente convencido de que cualquier hombre formado a la luz de ellos 
—como un ser racional educado por otros seres racionales— podría ser 
preservado de la ignorancia y la debilidad, las dos grandes fuentes de 
irracionalidad de pensamiento y acción, únicas responsables de las miserias 
y vicios de la humanidad. Educó a su hijo, John Stuart, aislado de los demás 
niños, educados menos racionalmente. Prácticamente los únicos 
compañeros de John fueron sus propios hermanos y hermanas. A los cinco 
años el niño sabía griego; a los nueve, álgebra y latín. Le alimentaron con 
una dieta intelectual cuidadosamente elaborada por su padre, compuesta de 
ciencias naturales y literatura clásica. No tuvo acceso ni a la religión ni a la 
metafísica y muy poco a la poesía, es decir, a nada de lo que había sido 
condenado por Bentham como obra de la idiotez y el error humanos. Al 
único arte al que pudo entregarse libremente fue al de la música, quizá 


porque su padre consideraba que no era fácil que presentara una visión 
equivocada del mundo real. El experimento tuvo en cierto modo un éxito 
aterrador. John Mill poseía al cumplir los doce años los conocimientos de 
un hombre de treinta excepcionalmente erudito. En su sobria, clara, literal y 
dolorosamente honesta descripción de sí mismo, cuenta cómo su capacidad 
emocional estaba anquilosada mientras su inteligencia estaba 
superdesarrollada. Su padre no dudaba del valor de su experimento. Había 
conseguido producir un ser excelentemente instruido y perfectamente 
racional. La verdad de los puntos de vista de Bentham sobre la educación 
había sido claramente demostrada. 

El resultado de semejante tratamiento no extrañará a nadie de nuestra 
época, mucho menos ingenua en lo que a psicología se refiere. En su 
primera madurez, John Mill pasó su primera crisis agónica. De pronto, se 
sintió desprovisto de objetivos con una parálisis de la voluntad y una 
terrible desesperación. Habituado a reducir toda insatisfacción emocional a 
un problema claramente formulado, se hizo una sencilla pregunta: 
suponiendo que se realizara el noble ideal de Bentham de felicidad 
universal, en el que se le había enseñado a creer y en el que él creía con 
todas sus fuerzas, ¿podría esto, de hecho, colmar todos sus deseos? Con 
horror, tuvo que reconocer que no. ¿Cuál era, pues, el verdadero fin de la 
vida? No encontró ninguna razón que justificara la existencia. Todo en este 
mundo se le aparecía frío y seco. Intentó analizar su situación. ¿Estaba, 
quizá, totalmente desprovisto de sentimientos? ¿Era un monstruo, tenía una 
gran parte de su naturaleza humana atrofiada? Sintió que no tenía motivos 
para seguir viviendo y deseó la muerte. Un día, leyendo una historia 
patética en las memorias del escritor francés Marmontel, hoy prácticamente 
olvidado, rompió bruscamente a llorar. Esto le convenció de que era capaz 
de sentir emociones; y con este descubrimiento empezó su restablecimiento, 
el cual tomó la forma de una revuelta lenta, callada y difícil, pero profunda 
e irresistible, contra la visión de la vida inculcada por su padre y los 
discípulos de Bentham. Leyó la poesía de Wordsworth, leyó y conoció a 
Coleridge; su visión de la naturaleza del hombre, de su historia y de su 
destino, se transformó. John Mill no era rebelde por temperamento; quería y 
admiraba profundamente a su padre y estaba convencido de la validez de 


sus principales creencias filosóficas. Siguió a Bentham en su lucha contra el 
dogmatismo, el trascendentalismo y el oscurantismo, contra todo lo que se 
opusiera a la marcha de la razón, del análisis y de la ciencia empírica. Toda 
su vida se mantuvo fiel a estas creencias. Sin embargo, su concepción del 
hombre, y por lo tanto de otras muchas cosas, sufrió un gran cambio. No 
llegó a ser un declarado apóstata del movimiento utilitarista, pero sí un 
discípulo que abandona silenciosamente su congregación, conservando lo 
que piensa que es cierto y válido, pero sin sentirse atado por ninguna de las 
reglas y principios del movimiento. Siguió creyendo que la felicidad era el 
único fin de la existencia humana; pero su idea de qué era lo que contribuía 
a ella fue radicalmente distinta de la de sus educadores, ya que lo que más 
llegó a valorar no fue ni la racionalidad ni la satisfacción, sino la diversidad, 
la plasticidad y la plenitud de vida, la chispa indescriptible del genio 
individual, la espontaneidad y singularidad un hombre, un grupo, una 
civilización. Lo que más odiaba y temía era la mezquindad, la uniformidad, 
el efecto destructor de la persecución, la opresión de los individuos por el 
peso de la autoridad, la costumbre o la opinión pública. Se opuso al culto 
del orden, de la nitidez e incluso de la paz, si tenían que ser compradas al 
precio de destruir la variedad y color de los indómitos seres humanos de 
inextinguibles pasiones y libre imaginación. Esto fue, quizá, una reacción 
bastante natural ante su infancia y adolescencia disciplinadas, coartadas y 
emocionalmente disminuidas. 

Cuando cumplió diecisiete años estaba plenamente formado 
mentalmente. El bagaje intelectual de John Mill fue probablemente único en 
su época y en cualquier otra. Poseía una inteligencia clara, abierta, 
perfectamente articulada, profundamente sería y sin ningún rastro de temor, 
vanidad o humor. Durante los diez años siguientes escribió artículos y 
criticas llevando sobre sus hombros todo el peso de heredero oficial del 
movimiento utilitarista. Pero aunque sus artículos le dieron gran nombre y 
se convirtió en un destacado publicista y en un motivo de orgullo para sus 
educadores y aliados, la nota predominante en sus escritos no es utilitarista. 
Mill ensalzaba lo que su padre había ensalzado —el racionalismo, el 
método empírico, la democracia, la igualdad— y atacaba lo que los 
utilitaristas habían atacado: la religión, la creencia en verdades intuitivas e 


indemostrables y sus consecuencias dogmáticas que, desde el punto de vista 
de ellos y de John Mill, conducían al abandono de la razón, a sociedades 
jerárquicas, intereses creados, intolerancia frente a la libre crítica, 
prejuicios, reacción, injusticia, despotismo y miseria. Sin embargo, el 
énfasis había cambiado. James Mill y Bentham no habían deseado más que 
el placer, obtenido por el método que fuera más efectivo. Si alguien les 
hubiera ofrecido una medicina de la cual se pudiera demostrar 
científicamente que conducía a quienes la tomaran a un estado de 
satisfacción permanente, sus premisas les hubieran obligado a aceptarla 
como la panacea de todo lo que consideraban despreciable. Siempre que el 
mayor número posible de hombres recibieran una felicidad duradera, o 
incluso se liberaran del dolor, no importaba el medio de conseguirlo. 
Bentham y Mill creían que la educación y las leyes eran los caminos de la 
felicidad. Pero si se hubiera llegado a descubrir un camino más corto, en 
forma de pastillas, técnicas de sugestión subliminal o cualquier otro medio 
de condicionar a los seres humanos —cosas en la que tantos progresos ha 
hecho nuestro siglo— ellos, hombres fanáticamente consecuentes, lo 
hubieran aceptado como una alternativa mejor, por ser más eficaz y quizá 
menos costosa, que los medios que habían predicado. Ahora bien, John 
Stuart Mill, como claramente demostró en su vida y en sus escritos, hubiera 
rechazado con todas sus fuerzas tal solución. La hubiera condenado como 
degradante para la naturaleza humana. Para él, el hombre se diferencia de 
los animales no tanto por ser poseedor de entendimiento o inventor de 
instrumentos y métodos como por tener capacidad de elección; por elegir y 
no ser elegido; por ser jinete y no cabalgadura; por ser buscador de fines, 
fines que cada uno persigue a su manera, y no únicamente de medios. Con 
el corolario de que cuanto más variadas sean esas formas tanto más ricas 
serán las vidas de esos hombres; cuanto más amplio sea el campo de 
intersección entre los individuos, tanto mayores serán las oportunidades de 
cosas nuevas e inesperadas; cuanto más numerosas sean las posibilidades de 
alterar su propio carácter hacia una dirección nueva o inexplorada, tanto 
mayor será el número de caminos que se abrirán ante cada individuo y tanto 
más amplia será su libertad de acción y de pensamiento. 


En último término, mi opinión es que, pese a las apariencias, esto fue lo 
que más preocupó a Mill. Oficialmente se consagra a la búsqueda de la 
felicidad. Cree firmemente en la justicia. Sin embargo, su voz es más 
caracteristicamente suya cuando describe las glorias de la libertad 
individual o denuncia cualquier cosa que atente contra ella o intente 
destruirla. También Bentham, apartándose de sus predecesores franceses 
que confiaban en moralistas y científicos expertos, había declarado que 
cada hombre es el mejor juez de su propia felicidad. Sin embargo, este 
principio hubiera seguido siendo válido para Bentham también en el caso de 
que cada ser viviente tomara la píldora de la felicidad y, por lo tanto, la 
sociedad se viera elevada o reducida a la condición de paraíso indestructible 
y uniforme. Para Bentham el individualismo es un dato psicológico; para 
Mill, un ideal. Mill ama la disidencia, la independencia, los pensadores 
solitarios, los que desafían el régimen establecido. En un artículo escrito a 
los diecisiete años (pidiendo tolerancia para un ateo llamado Carlyle, ahora 
casi olvidado), pulsa una nota que suena una y otra vez en todos sus escritos 
posteriores: «Los cristianos, cuyos reformadores perecieron en prisión o 
quemados en la hoguera como herejes, apóstatas, blasfemos; los cristianos, 
cuya religión respira caridad, libertad y piedad... el hecho de que ahora, 
habiendo ganado el poder del que fueron víctimas, la empleen... en una 
persecución vengadora... es lo más monstruoso», Mill fue, durante toda 
su vida, el defensor de los herejes, de los apóstatas y los blasfemos, de la 
libertad y la piedad. Su comportamiento estuvo en absoluta armonía con su 
pensamiento. Los programas políticos con los que el nombre de Mill estuvo 
asociado como periodista, reformador y político guardaron poca relación 
con los típicos proyectos utilitaristas propugnados por Bentham y realizados 
con éxito por muchos de sus discípulos: grandes planes industriales, 
financieros y educativos; reformas de la sanidad pública o de la 
organización del trabajo y el ocio. Los fines que Mill defendía tanto en sus 
escritos como en sus acciones se dirigían a algo diferente: la extensión de la 
libertad individual, especialmente de la libertad de expresión. Rara vez 
modificó sus objetivos. Cuando Mill declaró que la guerra era mejor que la 
opresión, o que una revolución que matara a todos los hombres con una 
renta superior a 500 libras al año mejoraría grandemente las cosas, o que el 


emperador Napoleón III de Francia era el más vil de los humanos; cuando 
expresó su alegría por la derrota de Palmerston al intentar este que fuera 
aprobada una ley declarando delito en Inglaterra la conspiración contra los 
déspotas extranjeros; cuando denunció a los estados sudistas en la guerra 
civil americana; cuando se hizo violentamente impopular al hablar en la 
Cámara de los Comunes en favor de los asesinos Fenianos (salvando 
probablemente de este modo sus vidas), o en favor de los derechos de la 
mujer, de los trabajadores, de los pueblos coloniales, convirtiéndose de esta 
manera en el más apasionado y popular defensor de los oprimidos y vejados 
en Inglaterra: ante todo esto cuesta trabajo suponer que era la utilidad (que 
mira los costes) y no la libertad y la justicia (al precio que fueran) lo que él 
buscaba primordialmente. Sus artículos y apoyo político salvaron a Durham 
y a su informe cuando ambos amenazaban ser derrotados por una coalición 
de adversarios de derechas y de izquierdas; de este modo, Mill contribuyó a 
asegurar el autogobierno en la Commonwealth británica. Ayudó a arruinar 
la reputación del gobernador Fyre, que había cometido brutalidades en 
Jamaica. Salvó el derecho de reunión y expresión pública en Hyde Park, en 
contra de un gobierno que deseaba abolirlo. Escribió y habló en favor de la 
representación proporcional, ya que solamente esta, en su opinión, 
permitiría a las minorías (no necesariamente virtuosas y racionales) hacerse 
oír. Cuando, con gran sorpresa de los radicales, se opuso a la disolución de 
la East India Company, por la que tanto habían luchado él y su padre, lo 
hizo porque temía más el control opresivo del Gobierno que la dirección 
paternalista, pero humana, de los funcionarios de la Compañía. Por otro 
lado, no se opuso a la intervención estatal en cuanto tal. La consideró 
favorablemente en lo que a educación y legislación laboral se refería porque 
pensó que sin ella los más débiles serían oprimidos y aplastados, y también 
porque aumentarían las posibilidades de elección para la gran mayoría de 
los hombres, aunque limitara las de alguno. Lo que todas estas causas 
tienen en común no es una conexión directa con el principio de la «mayor 
felicidad», sino el hecho de que todas van en defensa de los derechos 
humanos, o lo que es lo mismo, de la libertad y la tolerancia. 

Por supuesto, no quiero decir que no existiera tal conexión en el 
pensamiento de Mill, el cual muchas veces parece defender la libertad con 


el argumento de que sin ella no puede descubrirse la verdad, ni podemos 
llegar a realizar, mental o prácticamente, los experimentos que nos revelen 
nuevas e impensadas formas de maximizar el placer y minimizar el dolor, 
fuente última de todo valor. La libertad, así pues, sería valiosa como medio, 
no como fin. Pero al interrogarnos sobre aquello que Mill entendía por 
placer o felicidad, la respuesta se halla lejos de estar clara. Sea lo que sea la 
felicidad, para Mill no es lo mismo que para Bentham. El concepto de la 
naturaleza humana de Bentham es, a su juicio, demasiado estrecho y por 
tanto inadecuado; Bentham no tiene, considera Mill, comprensión 
imaginativa de la historia, la sociedad o la psicología individual; tampoco 
acaba de captar qué es lo que hace —o debe hacer— permanecer unida a la 
sociedad: ideales comunes, lealtades, carácter nacional; no entiende de 
honor, dignidad, desarrollo intelectual propio, de amor a la belleza, orden, 
poder, acción; solamente comprende el aspecto «negocio» de la vida. Todos 
estos objetivos, que Mill considera fundamentales, ¿son solamente medios 
para un único fin: la felicidad? ¿O bien son parte de ella? Mill nunca lo dice 
claramente. Mantiene que la felicidad (o la utilidad) no tiene sentido como 
criterio de conducta, destruyendo así, de un soplo, la pretensión más 
importante, y la doctrina central, del sistema de Bentham. «Pensamos — 
dice en su ensayo sobre Bentham, publicado solo después de la muerte de 
su padre— que la utilidad o la felicidad es algo demasiado complejo e 
indefinido en tanto que fin para ser buscado excepto por medio de 
diferentes fines secundarios con respecto a los cuales puede suceder, y de 
hecho sucede muy a menudo, que coincidan muchas personas que difieren 
en cuanto al fin último». Este fin es sencillo y está bien definido en la 
concepción de Bentham, pero Mill rechaza su fórmula por basarse en una 
concepción falsa de la naturaleza humana. El fin último en Mill es 
«complejo e indefinido» porque abarca muchos de los fines diferentes (y 
quizá no siempre compatibles) que los hombres persiguen para su 
satisfacción y a los que Bentham había ignorado totalmente o había 
clasificado falsamente, bajo el epígrafe de placer: amor, odio, deseo de 
justicia, de acción, de libertad, de poder, de belleza, de conocimiento, de 
sacrificio. En los escritos de John Stuart Mill la felicidad viene a ser algo 
así como «la realización de los propios deseos», sean estos los que sean. 


Esta definición amplía tanto su significado que le hace parecer trivial. 
Queda la palabra, pero el espíritu se ha esfumado; ha desaparecido la 
concepción clásica benthamiana de que la felicidad, de no constituir un 
criterio de acción claro y concreto, no es nada y se conviene en algo tan 
inservible como el irreal intuicionismo «trascendental» al que intenta 
reemplazar. Mill, bien es verdad, admite que «cuando dos o más principios 
secundarios entran en pugna, se hace necesaria una llamada directa a algún 
primer principio». Y este principio es el de la utilidad. Sin embargo, no nos 
da ninguna indicación acerca de cómo esta noción puede ser aplicada una 
vez que ha sido abstraída de su contenido, clásicamente materialista pero 
inteligible. Esta tendencia de Mill a evadirse hacia aquello que Bentham 
llamó «vaga generalidad» es lo que hace a uno preguntarse cuál es, de 
hecho, la escala real de valores mostrada por Mill en sus escritos y 
comportamiento. Si su vida y las causas que en ella defendió nos son de 
alguna utilidad para ese objetivo, parece entonces claro que, al menos en la 
vida pública, los valores que consideró más elevados —llámelos o no «fines 
secundarios»— fueron la libertad, la variedad y la justicia. Si se le hubiera 
interrogado acerca de la variedad, Mill la hubiera defendido con el 
argumento de que sin ella muchas formas —completamente impredecibles 
en el presente— de felicidad humana (satisfacción, plenitud, niveles más 
altos de vida, aun cuando los grados de estos tendrían que ser determinados 
y comparados) permanecerían desconocidas, no probadas e irrealizadas; 
entre ellas, vidas más felices que las experimentadas hasta ahora. Esta es su 
tesis, a la que denomina utilitarismo. Pero si alguien le hubiera 
argumentado que un determinado orden social, existente O alcanzable, 
podría proporcionar un grado de felicidad tal que, teniendo en cuenta las 
limitaciones virtualmente insuperables de la naturaleza humana y sus 
circunstancias (por ejemplo, es enormemente improbable que el hombre se 
vuelva inmortal o se haga tan alto como el Everest), fuera más aconsejable 
conformarnos con lo mejor que ahora tenemos, dado que el cambio 
significaría, según criterios de probabilidad empírica, un descenso de la 
felicidad general y por lo tanto debería ser evitado, podremos estar seguros 
de que Mill hubiera rechazado semejante argumento. Hubiera respondido 
que nunca, hasta haberlo probado, podemos asegurar que sabemos dónde se 


encuentran la mayor verdad o felicidad (o cualquier otra forma de 
experiencia). La finalidad es, por tanto, imposible en principio: todas las 
soluciones deben ser aproximativas y provisionales. Esta es la voz de un 
discípulo de Saint-Simon y de Constant o de Humboldt. Va directamente en 
contra del utilitarismo tradicional, es decir, el del siglo xvi, que se basaba 
en la existencia de una naturaleza inalterable de las cosas, y que suponía 
que la respuesta a los problemas sociales y a otros muchos se podía hallar 
científicamente de una vez para siempre, al menos en principio. Es quizá 
esto lo que hizo a Mill moderar su saint-simonismo, volverse en contra de 
Comte y no caer en la tendencia elitista de sus discípulos fabianos, a pesar 
de su miedo a la democracia ignorante e irracional y de su deseo de un 
gobierno de expertos e ilustrados (y de su insistencia, a lo largo de toda su 
vida, en la importancia de los objetos de adoración común e incluso 
acrítica). 

En el pensamiento y comportamiento de Mill había un idealismo 
espontáneo y sin cálculo, totalmente ajeno a la ironía desapasionada y 
penetrante de Bentham o al vano y obstinado racionalismo de James Mill. 
John Stuart Mill nos cuenta cómo los métodos educativos de su padre le 
habían transformado en una máquina calculadora que no estaba demasiado 
lejos de la imagen popular del inhumano filósofo utilitarista; el hecho 
mismo de que fuera consciente de ello nos hace dudar de que esto pudiera 
haber sido enteramente cierto alguna vez. A pesar de su calvicie, de sus 
trajes negros, de su expresión seria, de sus frases comedidas y de su total 
carencia de sentido del humor, la vida de Mill es una incesante lucha en 
contra de los ideales y la manera de pensar de su padre, lucha tanto más 
meritoria cuanto que fue subterránea e inconsciente. 

Mill no poseyó prácticamente ningún don profético, al revés que sus 
contemporáneos Marx, Burkhardt y Tocqueville; no tuvo la menor visión 
anticipadora de lo que habría de ser el siglo xx, ni de las consecuencias 
políticas y sociales de la industrialización, ni del descubrimiento de la 
influencia de los factores irracionales e inconscientes en el comportamiento 
humano, ni de las estremecedoras técnicas a las que estos conocimientos 
han conducido. La transformación de la sociedad que ha resultado de todo 
ello (el auge de ideologías seculares dominantes y las guerras entre ellas, el 


despertar de África y Asia, la peculiar combinación de nacionalismo y 
socialismo de nuestra época) estaba fuera del horizonte de Mill. Pero la 
falta de sensibilidad para conocer los perfiles del futuro no le impidió ser 
agudamente consciente de los factores que operaban en su propio mundo. 
Detestaba y temía la estandarización. Percibió que en nombre de la 
filantropía, la democracia y la igualdad se estaba creando una sociedad en la 
que los objetivos humanos se iban haciendo artificialmente más pequeños y 
estrechos, y en la cual se estaba convirtiendo a la mayoría de los hombres 
en un simple «rebaño industrioso» (para usar la frase de su admirado 
Tocqueville) en el que la «mediocridad colectiva» iba ahogando poco a 
poco la originalidad y la capacidad individual. Mill estaba en contra de lo 
que posteriormente se ha llamado el «hombre organización», tipo de 
persona contra la que Bentham, en principio, no hubiera puesto ninguna 
objeción racional. Conoció, temió y odió la timidez, blandura, conformidad 
natural y falta de interés en las cuestiones humanas. Era algo que tenía en 
común con su amigo, suspicaz y desleal, Thomas Carlyle. Ante todo, Mill 
se situó en contra de aquellos que estaban dispuestos a vender el derecho de 
todo hombre a participar en el gobierno, en las esferas de la vida pública, 
con el único fin de que les dejaran cultivar sus jardines en paz; hubiera 
contemplado con horror la difusión de esta característica en nuestra vida de 
hoy. Dio por supuesta la solidaridad humana, quizá con demasiada fe. No 
temió el aislamiento de los individuos o de los grupos, factores que trabajan 
por la alienación y desintegración de los individuos y sociedades; lo que le 
preocupaban eran los males opuestos: la socialización y la uniformidad!3], 
Deseaba la mayor variedad posible en la vida y el carácter humanos. 
Comprendió que esto no podía ser obtenido sin defender al individuo frente 
a los demás y, sobre todo, frente al terrible peso de la presión social; esto 
fue lo que le condujo a sus insistentes y continuas peticiones de tolerancia. 
La tolerancia, como ha explicado el profesor Butterfield en una 
conferencia de este mismo ciclo, implica una cierta falta de respeto: tolero 
tus creencias absurdas y tus actos sin sentido a pesar de que sé 
perfectamente que son absurdos y no tienen sentido. Pienso que Mill 
hubiera estado de acuerdo con esto. Creyó que mantener firmemente una 
opinión significaba poner en ella todos nuestros sentimientos. En una 


ocasión declaró!“ que cuando algo nos concierne realmente, todo el que 
mantiene puntos de vista diferentes nos debe desagradar profundamente. 
Prefería esta actitud a los temperamentos y opiniones frías. No pedía 
necesariamente el respeto a las opiniones de los demás; lejos de ello, 
solamente pedía que se intentara comprenderlas y tolerarlas, pero nada más 
que tolerarlas. Desaprobar tales opiniones, pensar que están equivocados, 
burlarse de ellas o incluso despreciarlas, pero tolerarlas. Ya que sin 
convicciones, sin algún sentimiento de antipatía, no puede existir ninguna 
convicción profunda; y sin ninguna convicción profunda no puede haber 
fines en la vida, con lo cual nos encontraríamos al borde del terrible abismo 
en el que Mill se halló alguna vez. Ahora bien, sin tolerancia desaparecen 
las bases de una crítica racional, de una condena racional. Mill predicaba, 
por consiguiente, la comprensión y la tolerancia a cualquier precio. 
Comprender no significa necesariamente perdonar. Podemos discutir, 
atacar, rechazar, condenar con pasión y odio; pero no podemos exterminar o 
sofocar, ya que esto significaría destruir lo bueno y lo malo, y equivaldría a 
la moral colectivista y el suicidio intelectual. El respeto escéptico para las 
opiniones de nuestros adversarios le parece a Mill preferible a la 
indiferencia o el cinismo; pero incluso estas actitudes serían menos nocivas 
que la intolerancia o que una ortodoxia impuesta que matara toda discusión 
racional. Tal es el credo de Mill. Su formulación clásica se encuentra en el 
ensayo sobre la libertad, que empezó a escribir en 1855 en colaboración con 
su mujer, la figura dominante de su vida, después de su padre. Hasta su 
muerte la consideró dotada de un genio muy superior al suyo; y después de 
su fallecimiento, en 1859, publicó el ensayo sin las mejoras que —afirma 
Mill— solo sus dones únicos hubieran aportado. Este es el acontecimiento 
que hoy les invito a celebrar. 


II 


No quiero abusar de su paciencia ofreciéndoles un resumen del 
pensamiento de Mill. Desearía recordarles solamente aquellas ideas a las 
que concedió especial importancia, creencias que sus adversarios atacaron 
durante su vida y que siguen siendo atacadas, incluso con mayor 
vehemencia, hoy en día. Estas proposiciones están muy lejos de ser 
evidentes por sí mismas; el tiempo no las ha convertido en lugares 
comunes; ni siquiera ahora son supuestos indiscutibles de una concepción 
civilizada. Trataré de hacer un breve examen de tales proposiciones. 

Los hombres quieren restringir las libertades de otros hombres, bien (a) 
porque desean imponer su poder sobre los demás; (b) porque quieren 
conformidad (no quieren pensar de manera diferente a los demás, ni que los 
demás piensen de manera diferente a ellos); finalmente, (c) porque creen 
que a la pregunta de cómo debe vivir uno (como para cualquier otra 
pregunta) no puede haber más que una sola y verdadera respuesta. Los que 
utilizan este último argumento piensan que se puede llegar a descubrir esta 
respuesta por medio de la razón, de la intuición, de la revelación directa o 
por medio de una forma de vida o «unidad de teoría y práctica»; su 
autoridad puede ser identificada con uno de estos caminos que conducen al 
conocimiento final; cualquier desviación es un error que pone en peligro la 
salvación humana; y esto justifica la existencia de una legislación contra 
aquellos que se apartan de la verdad, e incluso su supresión, cualesquiera 
que sean sus intenciones o su carácter. Mill rechaza los dos primeros 
motivos como irracionales, puesto que no postulan ninguna pretensión 
intelectualmente fundada y, por lo tanto, no se les puede responder de una 
manera racional. El único argumento que parece estar dispuesto a 
considerar seriamente es el último, es decir, que si los verdaderos fines de la 
vida pueden llegar a ser descubiertos, quienes se oponen a estas verdades 
están difundiendo perniciosas falsedades y deben ser reprimidos. A esto 
Mill responde que los hombres no son infalibles; que el punto de vista 
supuestamente pernicioso puede resultar después de todo verdadero; que los 
que mataron a Sócrates y a Cristo los consideraban sinceramente 
propagadores de malvadas falsedades y eran hombres tan dignos de respeto 
como cualquiera pueda serlo hoy; que Marco Aurelio, «el más dulce y más 
amable de los filósofos y legisladores», el hombre más ilustrado de su 


tiempo y uno de los más nobles, autorizó sin embargo la persecución del 
cristianismo como un peligro moral y social, y que todos los argumentos 
empleados por otros perseguidores estuvieron igualmente a su alcance. No 
podemos suponer que la persecución no llegue nunca a destruir la verdad. 
«Es un vano sentimentalismo decir —observa Mill— que la verdad goza, 
como tal, de un poder inherente del que carece el error, para prevalecer 
sobre las prisiones y la hoguera». La persecución es históricamente muy 
efectiva. «Para no hablar más que de opiniones religiosas: la Reforma fue 
intentada y rechazada veinte veces, por lo menos, antes de Lutero. Arnoldo 
de Brescia fue vencido, Fra Dolcino fue vencido, Savonarola fue vencido, 
los albigenses fueron vencidos... En España, en Italia, en Flandes y en el 
imperio austríaco, el protestantismo fue desarraigado; y lo hubiera sido, 
muy probablemente, en Inglaterra si hubiera vivido la reina María o la reina 
Isabel hubiera muerto... Ninguna persona razonable puede dudar de que el 
cristianismo pudo haber sido extirpado en el imperio romano». Y si se dice, 
en contra de esto, que aunque nos hayamos equivocado en el pasado es pura 
cobardía abstenerse de combatir la maldad por miedo a equivocarnos de 
nuevo cuando la vemos en el presente o, para decirlo de otro modo, que 
aunque no somos infalibles, sin embargo, si al fin y al cabo tenemos que 
vivir hemos de tomar decisiones y actuar, y debemos hacerlo basándonos 
nada más que en la probabilidad, de acuerdo con nuestro entendimiento y 
con riesgo constante de error; ¿porque la vida implica riesgos y no tenemos 
otra alternativa? Mill responde que «existe la diferencia más grande entre 
presumir que una opinión es verdadera porque, existiendo la posibilidad de 
discutirla, no ha sido refutada, y asumir que es verdadera para no permitir 
su refutación». Se puede conseguir «que impidamos que hombres malvados 
perviertan a la sociedad con la propaganda de opiniones que consideramos 
falsas o perniciosas», pero solamente si se concede libertad a los hombres 
para poder negar que lo que se llama malo, pernicioso, perverso o falso, lo 
sea en realidad; de otro modo, la convicción se fundaría en un puro dogma, 
no sería racional y no podría ser analizada o alterada a la luz de nuevos 
hechos e ideas. Sin infalibilidad, ¿cómo podría surgir la verdad si no es por 
discusión? A priori no hay un camino hacia ella; una nueva experiencia, un 
nuevo argumento, pueden en principio cambiar nuestros puntos de vista por 


muy arraigados que estén. Cerrar puertas es cegarse deliberadamente a la 
verdad, condenarse a un error incorregible. 

Mill era muy sutil, tenía gran capacidad intelectual y sus argumentos no 
pueden ser desatendidos. En este caso, sin embargo, está muy claro que su 
conclusión parte de premisas que no hace explícitas. Mill era un empirista, 
es decir, creía que ninguna verdad es —o puede ser— establecida 
racionalmente si no es a través de la observación. Nuevas observaciones 
siempre pueden, en principio, variar una conclusión basada en otras 
anteriores. Mill consideraba válida esta regla en las leyes de la física, 
incluso en las leyes de la lógica y de las matemáticas, y por lo tanto con 
más razón aún en campos «ideológicos» —en ética, política, religión, 
historia; en todo el campo de los asuntos humanos donde solamente reina la 
probabilidad, donde no prevalece ninguna certeza científica—; aqui, a 
menos que se permita total libertad de opinión y de discusión, nada puede 
ser establecido racionalmente. Pero aquellos que no estén de acuerdo con 
Mill y que crean en verdades intuidas, no susceptibles de rectificación por 
la experiencia, no tendrán en cuenta este argumento. Mill los hubiera 
considerado oscurantistas, dogmáticos e irracionalistas. Sin embargo, para 
combatir racionalmente tales puntos de vista, y con más fuerza hoy que en 
el siglo de Mill, se necesita algo más que un despectivo rechazo. Es posible 
que sin total libertad de discusión la verdad no pueda surgir. Sin embargo, 
esto puede ser una condición necesaria, pero no suficiente, para su 
descubrimiento; la verdad, a pesar de todos nuestros esfuerzos, puede 
permanecer en el fondo de un pozo, y mientras tanto la mala causa puede 
vencer y hacer un enorme daño a la humanidad. ¿Está tan claro que 
debemos permitir que opiniones que defiendan, por ejemplo, el odio de 
razas sean expresadas libremente, solo porque Milton dijo que «aunque 
todas las doctrinas anduvieran sueltas por la tierra... cualquiera podría 
distinguir la verdad de la falsedad en un encuentro libre y abierto» porque 
«la verdad debe prevalecer siempre en la lucha contra la falsedad»? Estos 
son juicios valientes y optimistas, pero ¿hasta qué punto nos apoya la 
evidencia empírica hoy en día? ¿Acaso siempre se detiene a tiempo o se 
refuta finalmente a los demagogos y a los mentirosos, a los canallas y a los 
fanáticos en las sociedades liberales? ¿Qué precio es justo pagar por el gran 


bien de la libertad de expresión? Sin duda alguna, uno muy caro; pero ¿sin 
límites? Y si no, ¿quién dirá qué sacrificio es, o no es, demasiado grande? 
Mill continúa diciendo que una opinión considerada como falsa puede ser, 
no obstante, parcialmente verdadera porque no hay una verdad absoluta 
sino solo diferentes caminos hacia ella; la supresión de una falsedad 
aparente también puede suprimir lo que hay de verdad en ella, para daño de 
la humanidad. También en este caso el argumento dejará indiferentes a 
quienes creen que la verdad absoluta puede descubrirse de una vez y para 
siempre, bien mediante argumentos metafísicos o teológicos, bien por 
medio de la intuición directa, bien llevando un cierto tipo de vida, o bien, 
como creían los mentores de Mill, mediante métodos científicos o 
empíricos. 

El argumento es plausible solo si se parte del supuesto —que Mill, 
sabiéndolo o no, hizo suyo demasiado obviamente— de que en principio el 
conocimiento humano nunca es completo y siempre es falible; de que no 
existe una sola verdad, universalmente visible; de que cada hombre, cada 
nación y cada civilización pueden tomar su propio camino hacia su propia 
meta, no necesariamente en armonía con las de los demás; de que los 
hombres cambian y las verdades en las que creen sufren modificaciones por 
sus propias experiencias y acciones, a las que denomina experiments in 
living (experimentos vitales); de que, en consecuencia, es errónea la 
convicción, común a los aristotélicos, a muchos escolásticos cristianos y 
materialistas ateos, de que existe una naturaleza humana susceptible de ser 
conocida, una y siempre la misma en todos los tiempos, en todos los lugares 
y en todos los hombres (una sustancia estática, invariable bajo las 
apariencias cambiantes, con necesidades permanentes dictadas por un solo 
fin —o conjunto de fines— susceptible de ser descubierto y siempre el 
mismo para toda la humanidad); y de que también es errónea la noción, 
estrechamente unida a la anterior, de que existe una única doctrina 
verdadera portadora de la salvación para todos los hombres y lugares 
contenida en la ley natural, o la revelación de un libro sagrado, o tal 
intuición clarividente de un hombre genial, o la sabiduría natural del 
hombre común, o los cálculos hechos por una élite de científicos 
utilitaristas dispuestos a gobernar al género humano. 


Mill observa, valientemente para un declarado utilitarista, que las 
ciencias humanas (es decir, sociales) son demasiado confusas e inseguras 
para ser llamadas propiamente ciencias; no hay en ellas generalizaciones 
válidas, ni leyes, y en consecuencia no se pude deducir de ellas 
predicciones o normas de acción. Mill honraba la memoria de su padre, 
cuya filosofía se basaba en el supuesto contrario; respetaba a Augusto 
Comte y ayudaba a Herbert Spencer, los cuales pretendían haber establecido 
los fundamentos para una ciencia de la sociedad. Sin embargo, sus propios 
supuestos, explícitos a medias, contradicen tales pretensiones. Mill cree que 
el hombre es espontáneo, que tiene libertad de elección, que modela su 
propio carácter, que, como resultado de la relación del hombre con la 
naturaleza y con otros hombres, continuamente está surgiendo algo nuevo, y 
que esta novedad es precisamente lo más característico y humano del 
hombre. Precisamente porque la concepción de Mill de la naturaleza 
humana se basa no en la noción de la repetición de pautas siempre 
idénticas, sino en su percepción de las vidas humanas como algo 
perpetuamente incompleto, en autotransformación, y siempre nuevo, sus 
palabras están todavía vivas y tienen validez para nuestros problemas, 
mientras que las obras de James Mill, Buckle, Comte y Spencer son como 
grandes barcas naufragadas y medio olvidadas en la corriente del 
pensamiento del siglo x1x. Mill no pide ni predice condiciones ideales para 
la solución final de los problemas humanos o para conseguir un acuerdo 
universal sobre cuestiones cruciales. Da por supuesto que el logro del 
objetivo último es imposible, y sus palabras implican que tampoco es 
deseable. Sin embargo, no lo demuestra. El rigor de su argumentación no se 
puede contar como uno de sus méritos. Sin embargo, es esta creencia, que 
debilita los fundamentos sobre los que Helvétius, Bentham y James Mill 
construyeron sus doctrinas —un sistema nunca repudiado formalmente por 
Mill—, la que confiere plausibilidad y humanidad a su razonamiento. 

Sus restantes argumentos son todavía más débiles. Afirma que a menos 
que sea sometida a discusión, Ja verdad está expuesta a degenerar en dogma 
o prejuicio; los hombres ya no la considerarán como una verdad viva; la 
oposición es necesaria para mantenerla vigente. «Tanto los maestros como 
los discípulos se duermen en sus puestos tan pronto como el enemigo deja 


libre el campo», vencidos como están por «el profundo sueño de una 
opinión categórica». Mill creía en esto tan profundamente que declaró que 
si no hubiera verdaderos disidentes tendríamos la obligación de inventar 
argumentos contra nosotros mismos, con el fin de mantenernos en perfectas 
condiciones intelectuales. Esto recuerda mucho el argumento de Hegel en 
favor de la guerra como medio de evitar que la sociedad se estanque. Sin 
embargo si, en principio, la verdad acerca de las cuestiones humanas fuera 
demostrable como lo es la verdad aritmética, difícilmente sería necesario, 
para preservar nuestra comprensión, la invención de argumentos falsos que 
refutar. Lo que Mill parece estar pidiendo realmente es diversidad de 
opiniones por sí misma. Habla de la necesidad de «juego limpio para todos 
los aspectos de la verdad», frase que un hombre difícilmente emplearía si 
creyera, como los primeros utilitaristas, en verdades simples y completas; y 
emplea argumentos poco convincentes para ocultar este escepticismo, quizá 
incluso ante sí mismo. «En un estado imperfecto del espíritu humano — 
dice— los intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones». Y 
también «¿Estamos dispuestos a adoptar la lógica de los perseguidores, y 
decir que nosotros podemos perseguir a otros porque acertamos y ellos no 
pueden perseguirnos a nosotros porque yerran?». Católicos, protestantes, 
judíos y musulmanes han justificado la persecución en su día con este 
argumento; y partiendo de tal premisa, esto puede ser perfectamente lógico. 
Pero son tales premisas las que Mill rechaza; y las rechaza, me parece a mí, 
no como resultado de una cadena de razonamientos, sino porque cree — 
aunque nunca lo admite explícitamente, que yo sepa— que no hay verdades 
últimas que no puedan ser corregidas por la experiencia, al menos en lo que 
ahora se llama esfera ideológica (la de los juicios de valor y las 
concepciones generales y actitudes hacia la vida). Sin embargo, dentro de 
este conjunto de ideas y de valores, a pesar de toda su insistencia en el valor 
de los experimenta in living y de lo que ellos pueden revelar, Mill está 
dispuesto a arriesgar mucho por la verdad de sus convicciones acerca de los 
intereses más profundos y permanentes del hombre. Aunque sus razones 
parten de la experiencia y no de un conocimiento a priori, las proposiciones 
son muy semejantes a las mantenidas, con argumentos metafísicos, por los 
defensores tradicionales de la doctrina de los derechos naturales. Mill cree 


en la libertad, es decir, en una rigurosa limitación del derecho a coaccionar, 
porque está seguro de que los hombres no pueden desarrollarse y llegar a 
ser completamente humanos a menos de hallarse libres de interferencias por 
parte de otros hombres en un área mínima de sus vidas, que él considera — 
o desea hacer— inviolable. Esta es su visión de lo que es el hombre y, por 
tanto, de sus necesidades morales e intelectuales básicas. Formula sus 
conclusiones en las célebres máximas según las cuales «el individuo no 
debe cuentas a la sociedad por sus actos, en cuanto estos no se refieren a los 
intereses de ninguna otra persona, sino a él mismo», y que «la única 
finalidad por la cual el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre 
un miembro de una comunidad civilizada, contra su voluntad, es evitar que 
perjudique a los demás. Su propio bien, físico o moral, no es justificación 
suficiente. Nadie puede ser obligado, justificadamente, a realizar o no 
realizar determinados actos... porque, en opinión de los demás, hacerlo 
sería más acertado o más justo». Esta es la profesión de fe de Mill y la base 
última de su liberalismo político, y en consecuencia el punto de ataque —en 
el terreno psicológico y moral (y social) — que elegirán sus oponentes 
durante su vida y después de su muerte. Carlyle reaccionó con su furia 
característica en una carta a su hermano Alexander: «Como si fuese un 
pecado el controlar o coaccionar hacia mejores métodos al repugnante ser 
humano... ¡Ach Gott in Himmel!»Bl, 

Algunos críticos más moderados y racionalistas no han dejado de 
señalar que los límites del dominio público y privado son difíciles de 
demarcar; que cualquier cosa que el hombre haga puede, en principio, 
frustrar a los demás; que el hombre no es una isla y que los aspectos 
sociales e individuales de los seres humanos son a menudo inextricables en 
la práctica. Se le hizo observar a Mill que cuando los hombres consideran 
las formas de culto de otros hombres no como «abominables» en sí, sino 
como una ofensa para ellos o para su Dios, tal vez se están comportando de 
forma irracional o intolerable, pero no por ello están necesariamente 
mintiendo; y que cuando Mill pregunta por qué los musulmanes no deberían 
prohibir el comer cerdo a todo el mundo puesto que a ellos les repugna, la 
respuesta, en premisas utilitaristas, no es en modo alguno evidente por sí 
misma. Se puede afirmar que a priori no existe razón alguna para suponer 


que la mayor parte de los hombres no serían más felices —si esa es la meta 
— en un mundo completamente socializado donde la vida privada y la 
libertad personal estuvieran reducidas a un punto mínimo, que dentro del 
orden individualista de Mill; y que el que esto sea así o no es una cuestión 
de verificación experimental. Mill protesta constantemente contra el hecho 
de que las reglas sociales y legales estén demasiado a menudo determinadas 
puramente por «lo que gusta y lo que no gusta a la sociedad», y señala 
correctamente que estos gustos muchas veces son irracionales o se fundan 
en la ignorancia. Pero si el daño causado a los demás es lo que más le 
importa (como él afirma), entonces el hecho de que la resistencia a esta o a 
aquella creencia sea instintiva, o intuitiva, o no esté fundada sobre alguna 
base racional, no lo hace menos doloroso ni, en esa medida, deja de 
causarles daño. ¿Por qué los hombres racionales deberían tener más derecho 
a la satisfacción de sus fines que los irracionales?, si el solo motivo 
justificado de la acción es la mayor felicidad del mayor número posible (¿y 
el mayor número raramente es racional?) Solamente un competente 
psicólogo social puede decir lo que haría más feliz a una sociedad dada. Si 
la felicidad es el único criterio, entonces el sacrificio humano o la quema de 
brujas, en los tiempos en que tales prácticas estaban muy arraigadas en el 
sentimiento popular, contribuyeron sin duda alguna a la felicidad de la 
mayoría. Si no existe ningún otro criterio moral, entonces la pregunta de 
cuál de los hechos —si la muerte brutal de una anciana inocente 
(juntamente con la ignorancia y los prejuicios que la hicieron aceptable) o 
el avance en el conocimiento y la racionalidad (que acabó con tales actos 
abominables pero que privó al hombre de ilusiones confortadoras)— 
produjo una mayor felicidad es solo cuestión de cálculo. Mill no prestó 
atención a tales consideraciones: nada podía ir más violentamente en contra 
de todo lo que pensaba y sentía. En el centro del pensamiento y de los 
sentimientos de Mill está, no su utilitarismo, ni su interés por el 
conocimiento, ni por separar el dominio público del privado —puesto que 
él mismo a veces concede que el Estado puede invadir el dominio privado 
con objeto de promover la educación, la higiene, la seguridad social o la 
justicia—, sino su apasionada creencia de que el hombre se hace humano 
mediante su Capacidad de elección para el bien y para el mal. Falibilidad, 


derecho a equivocarse —como corolario de la capacidad de automejora— y 
desconfianza en la simetría y en el logro de fines últimos como enemigos de 
la libertad; tales son los principios que Mill nunca abandona. Es 
agudamente consciente de la multilateralidad de la verdad y de la 
irreductible complejidad de la vida, que hacen imposible cualquier solución 
simple o la idea de una respuesta final a un problema concreto. Con gran 
osadía, y sin volver la mirada hacia el estricto puritanismo intelectual en 
que había sido educado, Mill predica la necesidad de entender y recibir la 
luz de doctrinas que sean incompatibles entre sí, por ejemplo las de 
Coleridge y Benhtam; en su autobiografía explicó la necesidad de entender 
y aprender de ambasl6], 


II 


Kant señaló en una ocasión que «del retorcido tronco de la humanidad no 
ha salido nunca nada derecho». Mill creía profundamente en esta 
afirmación. Esto, y su casi hegeliana desconfianza en modelos simples y 
fórmulas tajantes para abarcar situaciones complejas, contradictorias y 
cambiantes, le convirtieron en partidario dubitativo e inseguro de grupos 
políticos organizados y de programas. A pesar de la defensa de su padre, a 
pesar de la fe apasionada de Mrs. Taylor en la posibilidad de solucionar 
definitivamente todos los males sociales mediante un gran cambio 
institucional (en su caso el socialismo), Mill no podía conformarse con la 
idea de una meta final claramente discernible, puesto que veía que los 
hombres se hacían diferentes y evolucionaban, no solo como resultado de 
causas naturales, sino también por lo que ellos mismos hacían, a veces de 
manera no intencionada, para variar su propio carácter. Este simple hecho 
hace que la conducta humana no sea predecible, y que las leyes o las 
teorías, inspiradas en analogías con la mecánica o con la biología, sean 
incapaces de englobar la complejidad y las propiedades cualitativas de un 


solo carácter individual (y no digamos de un grupo de hombres). De aquí 
que la imposición de cualquier construcción sobre una sociedad existente se 
limite ——para decirlo con sus palabras preferidas— a impedir el 
crecimiento, mutilar, reducir y debilitar las facultades humanas. 

La más grave ruptura de Mill con su padre se debió a esta convicción: 
su creencia (que nunca admitió explícitamente) de que cada caso particular 
requiere su propio tratamiento específico; de que la aplicación de un criterio 
correcto para curar una enfermedad social es al menos tan importante como 
el conocimiento de las leyes de la anatomía o de la farmacología. Mill era 
un empirista británico —no un racionalista francés o un metafísico alemán 
—, sensible al cambio de las circunstancias día a día, a las diferencias de 
«Clima», a la naturaleza individual de cada caso (a diferencia de Helvétius, 
Saint-Simon o Fichte, interesados por las grandes lignes del desarrollo). De 
ahí su permanente ansiedad, tan grande como la de Tocqueville y mayor 
que la de Montesquieu, por preservar la variedad, por mantener las puertas 
abiertas a cualquier cambio, por resistir los peligros de la presión social; de 
ahí también, sobre todo, su odio a la masa humana que aúlla contra una 
víctima, y su deseo de proteger a los disidentes y a los herejes como tales. 
Todo el peso de su acusación contra los «progresistas» (quiere decir 
utilitaristas y quizá socialistas), reside en que, como regla general, solo 
quieren modificar la opinión social para hacerla más favorable a este o a 
aquel plan o reforma, en lugar de atacar el principio, monstruoso en sí 
mismo, que dice que la opinión social «debería ser ley para los individuos». 

El deseo dominante de Mill de la variedad y la individualidad por sí 
mismas surge bajo formas diferentes. Observa que «la humanidad gana más 
consintiendo a Cada cual vivir a su manera que obligándole a vivir a la 
manera de los demás», verdad evidente que —declara— «es opuesta a la 
tendencia general de la opinión y de la práctica reinante». Otras veces habla 
en términos más severos. Señala que «es una costumbre de nuestro tiempo 
no desear nada fuertemente. Su carácter ideal es no tener ningún carácter 
acusado; mutilar por compresión, como el pie de una mujer china, toda 
parte de la naturaleza humana que resalte y tienda a hacer a la persona 
marcadamente desemejante, en su aspecto general, al común de la 
humanidad». Y también: «La grandeza de Inglaterra es colectiva; pequeños 


individualmente, solo somos capaces de algo grande por nuestra costumbre 
de unirnos; y con esto nuestros filántropos morales y religiosos están 
perfectamente contentos. Pero fueron hombres de otro cuño los que hicieron 
de Inglaterra lo que ha sido; y hombres de otro cuño serán necesarios para 
prevenir su decadencia». Este tono, si no el contenido, hubiera sorprendido 
a Bentham; también le hubiera sorprendido este eco amargo de Tocqueville: 
«Comparativamente hablando, ahora leen, oyen y ven las mismas cosas, 
van a los mismos sitios, tienen los mismos objetos de esperanzas y temores, 
los mismos derechos y libertades y los mismos medios de afirmarlos... 
Todos los cambios políticos de la época la favorecen en cuanto tienden a 
elevar al de abajo y a rebajar al de arriba. Toda extensión de la educación la 
fomenta, porque la educación pone al pueblo bajo influencias comunes. Las 
mejoras en los medios de comunicación la favorecen... El aumento del 
comercio y de las manufacturas la promueven... La ascendencia de la 
opinión pública... forma una masa tan grande de influencias hostiles a la 
individualidad que ahora el mero ejemplo de disconformidad, la mera 
repulsa a hincar la rodilla ante la costumbre es en sí misma un servicio». 
Hemos llegado a una situación en que las simples diferencias, la resistencia 
por sí misma y la protesta como tal son suficientes. La conformidad y la 
intolerancia (que es su arma ofensiva y defensiva) son para Mill siempre 
detestables y particularmente horribles en una época que se considera a sí 
misma ilustrada; en la que, sin embargo, un hombre puede ser enviado a 
prisión veintiún meses por ateísmo; en la que se rechaza a un jurado y se 
niega la justicia a extranjeros porque no profesan creencias religiosas 
reconocidas; en la que no se da dinero para escuelas hindúes o musulmanas 
porque, según la «insensata manifestación» de un subsecretario, la 
tolerancia es solo deseable para los cristianos pero no para los no creyentes. 
La situación no es mejor cuando los trabajadores utilizan una «policía 
moral» para evitar que a algunos miembros de su sindicato se les pague 
salarios más altos, ganados por mayor destreza o laboriosidad, que los 
pagados a aquellos que no tienen esos atributos. Una conducta tal es incluso 
más detestable cuando interfiere en las relaciones privadas entre individuos. 
Mill afirma que «lo que cualquier persona pueda libremente hacer con 
respecto a las relaciones sexuales» debería ser considerado como una 


cuestión sin importancia y puramente privada, que solo le atañe a ella 
misma; que el haber hecho responsable a un ser humano ante otras gentes, y 
ante el mundo, por el hecho en sí (aparte de las consecuencias, como el 
nacimiento de hijos, que crean deberes socialmente exigibles) será 
considerado un día como una de las supersticiones y barbarismos de la 
infancia de la raza humana. Mill opina lo mismo a propósito del 
cumplimiento obligatorio de la templanza o de la observancia sabática, o de 
cualquier otra cuestión acerca de la cual «se debería rogar inmediatamente a 
estos miembros de la comunidad, de una piedad tan entrometida, que cuiden 
de sus propios asuntos». Sin duda los comentarios de los que Mill fue 
objeto durante sus relaciones prematrimoniales con Mrs. Taylor — 
relaciones de las que Carlyle se burlaba considerándolas platónicas— le 
hicieron especialmente sensible a esta forma de persecución social. Pero en 
cualquier caso su posición está plenamente de acuerdo con sus convicciones 
más profundas y permanentes. 

El recelo de Mill ante la democracia, única forma de gobierno justa y, 
sin embargo, potencialmente la más opresiva, nace de las mismas raíces. Se 
pregunta con inquietud si la centralización de la autoridad, la inevitable 
dependencia de cada uno respecto a todos y la «vigilancia de cada uno por 
todos» no acabarán por reducirlo todo a una «sumisa uniformidad de 
pensamiento, relaciones y acciones», y por producir «autómatas en forma 
humana» y «liberticidio». Tocqueville había escrito con pesimismo acerca 
de los efectos morales e intelectuales de la democracia en América. Mill 
estaba de acuerdo con él. Decía que aunque un poder tal no destruyera la 
existencia, era sin embargo un obstáculo para ella; que comprimía, 
enervaba, extinguía y embrutecía a la gente; y que la convertía en un rebaño 
de «tímidos y laboriosos animales a los que gobierna un pastor». El único 
remedio para tal situación, como mantenía el propio Tocqueville (aunque 
solamente medio convencido), es más democracial”!. Solo ella puede educar 
a un número suficiente de individuos para la independencia, la resistencia y 
la fuerza. La disposición de los hombres a imponer sus propias ideas a los 
demás es tan fuerte, en opinión de Mill, que solamente lo restringe la 
carencia de poder; este poder va creciendo; de aquí que a menos que se 
erijan nuevas barreras, el poder aumentará, conduciendo a una proliferación 


de «conformistas, aduladores e hipócritas, creados por una opinión 
silenciadora»!8l y, finalmente, a una sociedad donde la timidez habrá 
destruido el pensamiento individual y en la que los hombres se limitarán a 
ocuparse de cuestiones que no impliquen riesgos. Sin embargo, si 
colocamos las barreras demasiado altas, de forma que no interfieran para 
nada en la opinión, ¿no acabará esto, como Burke o los hegelianos habían 
ya advertido, en la disolución del tejido social, la atomización de la 
sociedad y la anarquía? A esto responde Mill que «los problemas derivados 
de una conducta que ni viola ningún deber específico respecto al público ni 
ocasiona un perjuicio perceptible a ningún individuo, excepto a él mismo, 
es un inconveniente que la sociedad puede consentir en aras del mayor bien 
de la libertad humana». Esto es lo mismo que decir que si la sociedad, a 
pesar de la necesidad de cohesión social, ha fracasado en la tarea de educar 
a sus ciudadanos como hombres civilizados, no tiene derecho a castigarles 
porque molesten a los demás, o porque no se hallen bien adaptados, o 
porque no se ajusten a normas que la mayoría acepta. Quizá se podría crear 
durante algún tiempo una sociedad armónica y en perfecto acuerdo, pero el 
precio sería demasiado alto. Platón observó correctamente que en el 
momento en que surja una sociedad sin fricciones los poetas desaparecerán; 
lo que horroriza a quienes se rebelan contra esta perspectiva no es tanto la 
expulsión de los poetas creadores de fantasías como el deseo subyacente de 
poner fin a la variedad, movimiento e individualidad de cualquier clase; el 
anhelo de un modelo establecido de vida y de pensamiento, intemporal, 
inmutable y uniforme. Sin el derecho a protestar, y sin la capacidad para 
ello, no existe para Mill justicia alguna, no hay fines que merezcan ser 
perseguidos. «Si toda la humanidad menos una persona fuera de una misma 
opinión, y esta persona fuera de opinión contraria, la humanidad sería tan 
injusta impidiendo que hablase como ella misma lo sería si teniendo poder 
bastante impidiera que hablara la humanidad». 

En su conferencia de este ciclo, a la que ya me he referido, sir Richard 
Livingstone, cuya simpatía por Mill no se puede poner en duda, le acusa de 
atribuir demasiada racionalidad a los seres humanos: el ideal de una libertad 
sin trabas puede ser el derecho de aquellos que han alcanzado la madurez; 
pero ¿de cuántos hombres hoy en día, o en otras épocas, cabe decir que esto 


sea verdad? ¿Acaso Mill no pide demasiado y es excesivamente optimista? 
Hay un aspecto importante en el que sir Richard tiene razón: Mill no era un 
profeta. Muchos procesos sociales le causaron pesadumbre, pero no tuvo la 
menor intuición del creciente poder que alcanzarían en el futuro las fuerzas 
irracionales que han modelado la historia del siglo xx. Burckhardt y Marx, 
Pareto y Freud, fueron más sensibles a las corrientes más profundas de su 
tiempo, y penetraron bastante más profundamente en las causas de la 
conducta individual y social. Pero no tengo prueba alguna de que Mill 
supervalorara la ilustración de su época, o de que supusiera que la mayoría 
de los hombres de su tiempo eran maduros o racionales o llegarían a serlo 
pronto. Lo que sí vio fue el espectáculo de algunos hombres, a todas luces 
civilizados, que eran reprimidos o se hallaban discriminados, o eran 
perseguidos por prejuicios, estupidez y «mediocridad colectiva»; vio a esos 
hombres privados de lo que él consideraba como sus derechos más 
esenciales, y protestó. Creía que todo el progreso humano, toda la grandeza 
humana, la virtud y la libertad dependían principalmente de la preservación 
de estos hombres y de que los caminos se mantuvieran abiertos ante ellos. 
Sin embargo, no queríal9 que fueran designados como guardianes 
platónicos. Pensaba que otros como ellos podían ser educados y que, una 
vez formados, tendrían capacidad para elegir; y que la elección no debe, 
dentro de ciertos límites, ser bloqueada o dirigida por otros. Mill no 
defendía la educación olvidando la libertad a que daría derecho al educado 
(como hacen los comunistas); tampoco propugnaba una total libertad de 
elección, olvidando que la falta de educación adecuada llevaría al caos y — 
como reacción— a una nueva esclavitud (como hacen los anarquistas). 
Reclamaba ambas cosas. Pero no pensaba que este proceso sería rápido o 
fácil o universal; Mill era un hombre pesimista y, de forma consecuente, 
defendía a la democracia y desconfiaba, a la vez, de ella, razón por la cual 
fue —y sigue siendo— duramente criticado. Sir Richard ha observado que 
Mill era profundamente consciente de las circunstancias de su tiempo y que 
no vio más allá de su época. Esto me parece un comentario justo. La 
enfermedad de la Inglaterra victoriana era la claustrofobia; había una 
sensación de sofoco, y los mejores y más dotados hombres de este período, 
Mill y Carlyle, Nietzsche e Ibsen, hombres de la izquierda y de la derecha, 


reclamaban más aire y más luz. La neurosis de nuestro tiempo es la 
agorafobia; a los hombres les aterroriza la desintegración y la ausencia de 
dirección: piden, como los hombres sin amo de Hobbes en estado de 
naturaleza, muros para contener la violencia del océano, orden, seguridad, 
organización, una autoridad claramente delimitada y reconocible, y se 
alarman ante la perspectiva de una libertad excesiva que les arroje a un 
inmenso y desconocido vacío, a un desierto sin caminos, mojones ni metas. 
Nuestra situación es diferente a la del siglo X1x, y por lo tanto también lo 
son nuestros problemas: el área de la irracionalidad es más vasta y compleja 
que la que Mill pudiera nunca soñar. La psicología de Mill se ha quedado 
anticuada, y lo va siendo cada vez más, a medida que se realizan nuevos 
descubrimientos. Se critica justamente a Mill por prestar demasiada 
atención a los obstáculos puramente espirituales para el uso fructífero de la 
libertad, a la falta de luz moral e intelectual; y muy poca (aunque no tan 
poca como sus detractores han mantenido) a la pobreza, a la enfermedad y a 
sus causas, así como a las fuentes comunes a ambas y a la interacción entre 
ellas. También se le critica por concentrarse demasiado estrechamente en la 
libertad de pensamiento y de expresión. Todo esto es verdad. Sin embargo, 
¿qué soluciones hemos encontrado, pese a nuestro nuevo conocimiento 
tecnológico y psicológico y nuestros nuevos grandes poderes, excepto la 
antigua prescripción defendida por los creadores del humanismo (Erasmo y 
Spinoza, Locke y Montesquieu, Lessing y Diderot): razón, educación, 
responsabilidad y, sobre todo, conocimiento de uno mismo? ¿Qué otra 
esperanza hay —o ha habido alguna vez— para los hombres? 


IV 


El ideal de Mill no es original. Es un intento de fundir racionalismo y 
romanticismo: la aspiración de Goethe y Wilhelm Humboldt; un carácter 
rico, espontáneo, multilateral, sin temores, libre, y sin embargo racional y 


dirigido por uno mismo. Mill señala que los europeos deben mucho a la 
«pluralidad de caminos». De los desacuerdos y diferencias surgió la 
tolerancia, la variedad, la humanidad. En una explosión súbita de 
sentimiento antiigualitario, alaba la Edad Media porque los hombres eran 
entonces más individuales y responsables. «¿A manos de quién perecieron 
la pobre Edad Media, su papado, su caballería, su feudalidad? A manos del 
fiscal, de la quiebra fraudulenta y del falsificador de moneda»! 11. Este no 
es el lenguaje de un filósofo radical, sino el de Burke, Carlyle o Chesterton. 
En su pasión por el colorido y la textura de la vida, Mill ha olvidado su lista 
de mártires, ha olvidado las enseñanzas de su padre, de Bentham o 
Condorcet. Solamente se acuerda de Coleridge, solamente de los hombres 
de una sociedad niveladora y de clase media, la congregación gris y 
conformista que venera el malvado principio de que «es un derecho social 
absoluto de todo individuo el que los demás se conduzcan en todos los 
respetos ateniéndose rigurosamente a su deber», o todavía peor, «que es 
deber de un hombre el que otro sea religioso», porque «Dios no solo 
abomina el acto del infiel, sino que a nosotros mismos no nos considerará 
inocentes si le dejamos tranquilo». Estas son las consignas de la Inglaterra 
victoriana; si esa es su concepción de la justicia social, mejor que no 
existiera. En un momento anterior y similar, de profunda indignación contra 
las farisaicas defensas de la explotación del pobre, Mill había expresado su 
entusiasmo para la revolución y por las matanzas, con el argumento de que 
la justicia valía más que la vida. Tenía veinticinco años cuando escribió eso. 
Un cuarto de siglo después declaró que una civilización que no tuviera 
fuerza interna para resistir a la barbarie sería mejor que sucumbiera. Puede 
que esta no sea la voz de Kant, pero tampoco es la del utilitarismo; más 
bien es la de Rousseau o la de Mazzini. 

Pero rara vez Mill prosigue en este tono. Su solución no es 
revolucionaria. Para que la vida humana se haga tolerable, la información 
debe centralizarse y el poder diseminarse. Si todo el mundo sabe lo más 
posible y no tiene demasiado poder, podemos evitar un estado que 
«empequeñezca a sus hombres», en el que «exista el dominio absoluto del 
jefe de gobierno sobre una congregación de individuos aislados, todos 
iguales pero todos esclavos». Con hombres pequeños «no se pueden hacer 


grandes cosas». Los credos y formas de vida que «comprimen», «atrofian» 
y «empequeñecen» a los hombres encierran un terrible peligro. La aguda 
conciencia que existe hoy en día de los efectos deshumanizadores de la 
cultura de masas; de la destrucción de verdaderos proyectos, individuales y 
comunes, mediante el procedimiento de tratar a los hombres como criaturas 
irracionales que pueden ser engañadas y manipuladas por la publicidad y 
los medios de comunicación de masas —«alienados» de los proyectos 
básicos de los seres humanos al quedar expuestos a la acción conjunta de 
las fuerzas de la naturaleza y de la ignorancia, el vicio, la estupidez, la 
tradición y, sobre todo, el autoengaño y la ceguera institucional —: todo esto 
lo sentía Mill tan profunda y dolorosamente como Ruskin o William 
Morris. En este punto solamente difiere de ellos en su más clara conciencia 
del dilema originado por las necesidades simultáneas de autoexpresión 
individual y de comunidad humana. De este mismo tema se ocupa el 
estudio sobre la libertad. «Es de temer —añadió Mill tristemente— que las 
enseñanzas de este ensayo conservarán su valor durante mucho tiempo». 
Creo que fue Bertrand Russel, ahijado de Mill, quien señaló en alguna 
parte que las convicciones más profundas de los filósofos rara vez están 
contenidas en sus argumentos formales: las creencias fundamentales, las 
concepciones comprehensivas acerca de la vida son como ciudadelas que 
deben ser defendidas contra el enemigo. Los filósofos emplean su fuerza 
intelectual en argumentos contra objeciones, reales o posibles, a sus 
doctrinas; y aunque las rascones que encuentren y la lógica que empleen 
sean complejas, ingeniosas y formidables, no son sino armas defensivas; la 
fortaleza interior (la visión de la vida por cuya causa libran la guerra) 
resultará, por lo general, relativamente simple y elemental. La defensa que 
hace Mill de su posición en el ensayo sobre la libertad no es, como se ha 
dicho a menudo, de la más alta calidad intelectual: muchos de sus 
argumentos se pueden volver contra él; ninguno es concluyente, ni 
convence a un adversario decidido o poco comprensivo. Desde los tiempos 
de James Stephen, cuyo vigoroso ataque a la postura de Mill apareció en el 
año de la muerte de este, hasta los conservadores, socialistas, autoritarios de 
nuestra época, los críticos de Mill han excedido en conjunto al número de 
sus defensores. Sin embargo, la ciudadela interior (la tesis central) ha 


soportado la prueba. Quizá necesite elaboración o matizaciones, pero es 
todavía la exposición más clara, simple, persuasiva y conmovedora del 
punto de vista de aquellos que desean una sociedad abierta y tolerante. La 
razón de ello no es solamente la honradez de Mill, o el atractivo moral e 
intelectual de su prosa, sino el hecho de que está diciendo algo verdadero e 
importante acerca de algunas de las características y aspiraciones más 
fundamentales de los seres humanos. Mill no solo está expresando una serie 
de proposiciones claras (cada una de las cuales, examinada en sí misma, es 
de dudosa plausibilidad), unidas por lazos tan lógicos como le es posible 
aportar. Percibió algo profundo y esencial acerca del destructor efecto de 
los esfuerzos del hombre para su autoperfeccionamiento en la sociedad 
moderna que han tenido mayor éxito; acerca de las consecuencias no 
queridas de la democracia moderna, y de la falacia y los peligros prácticos 
de la teorías por las que eran (y todavía son) defendidas algunas de las 
peores de tales consecuencias. Esto es por lo que, a pesar de la debilidad de 
los argumentos, de las proposiciones mal construidas, de los ejemplos 
anticuados, del toque de institutriz en decadencia que tan maliciosamente 
señaló Disraeli, a pesar de la falta total de esa audacia de concepción que 
solo hombres de genio original poseen, su ensayo educó a su generación y 
todavía está sometido a controversia. Las proposiciones centrales de Mill no 
son verdades incontestables, no son en absoluto evidentes por sí mismas. 
Son expresiones de una postura a la que se han resistido y han rechazado 
los descendientes modernos de sus más notables contemporáneos —Marx, 
Carlyle, Dostoievski, Newman, Comte—, y que todavía es atacada porque 
todavía es contemporánea. El ensayo Sobre la libertad se ocupa de 
cuestiones sociales específicas con ejemplos sacados de cuestiones reales y 
preocupantes de su tiempo; y sus principios y conclusiones están vivos en 
parte porque surgen de agudas crisis morales en la vida de un hombre, de 
una vida pasada trabajando por causas concretas y adoptando genuinas —y 
por eso a veces peligrosas— decisiones. Mill examinó directamente las 
cuestiones que le preocupaban y no a través del prisma de una ortodoxia. Su 
rebelión contra la educación que le habia dado su padre, su osada 
afirmación de los valores de Coleridge y de los románticos fue el acto de 
liberación que hizo añicos ese prisma. A su debido tiempo Mill se iría 


liberando también de esas medio verdades y convirtiéndose en pensador por 
derecho propio. Por esta razón, mientras Spencer y Comte, Taine y Buckle 
—e incluso Carlyle y Ruskin—, figuras todas que sobresalieron en su 
generación, están desapareciendo en las sombras del pasado (o ya han sido 
devoradas por él), Mill sigue siendo real. 

Uno de los síntomas de esta clase de cualidad tridimensional auténtica 
es que estamos seguros de poder decir qué partido habría adoptado Mill en 
las cuestiones de nuestro tiempo. ¿Puede alguien dudar de cuál hubiera sido 
su postura en el caso Dreyfus, en la guerra de los boers, ante el fascismo, 
frente al comunismo? ¿O sobre Munich, Suez, Budapest, el apartheid, el 
colonialismo o el informe Wolfenden? ¿Podemos decir lo mismo de otros 
eminentes moralistas Victorianos como Carlyle, Ruskin o Dickens, o 
incluso Kingsley, Wilberforce o Newman? Con seguridad ya solo eso es 
una prueba de la permanencia de las cuestiones que Mill trató y del grado 
de su clarividencia respecto a ellas. 


V 


Mill es generalmente descrito como un maestro de escuela Victoriano, justo 
y de espíritu elevado, honorable, sensible, humano, pero «grave, severo y 
triste»; con algo de inocente y de pedante; un hombre bueno y noble, pero 
frío, sentencioso y seco; una figura de cera entre otras figuras de cera en 
una época ya desaparecida y reflejada en tales efigies. Su autobiografía, uno 
de los relatos más conmovedores de una vida humana, modifica esta 
impresión. Mill era desde luego un intelectual; era perfectamente consciente 
de ello y no se avergonzaba de su condición. Sabía que su principal interés 
se dirigía a las ideas generales, en una sociedad que desconfiaba en gran 
medida de ellas: «los ingleses —escribe a su amigo d'Eichthal— desconfian 
invariablemente de las verdades más evidentes si sospechan que quien las 
enuncia tiene ideas generales». A Mill las ideas le estimulaban, y quería que 
fueran lo más interesante posible. Admiraba a los franceses porque, a 


diferencia de los ingleses, respetaban a los intelectuales. Aunque advertía 
que en Inglaterra se hablaba mucho acerca del avance del intelecto dentro 
del país, se mostró escéptico a este respecto. Se preguntaba si «nuestro 
avance del intelecto no será más bien un avance orientado a prescindir del 
intelecto y a suplir nuestra carencia de gigantes por el esfuerzo unido de la 
multitud, cada vez mayor, de enanos». La palabra «enanos», y el temor a lo 
pequeño, se encuentran en todos sus escritos. 

Porque creía en la importancia de las ideas, estaba dispuesto a cambiar 
las suyas propias si los demás podían convencerle de su insuficiencia, o 
cuando le era revelada una nueva concepción —como ocurrió con 
Coleridge o Saint-Simon— o, como él creía, por el trascendente genio de 
Mrs. Taylor. Le gustaba la crítica por sí misma. Detestaba la adulación, e 
incluso el elogio, de su propia obra. Atacaba el dogmatismo en los demás; 
personalmente, estaba realmente libre de él. A pesar del esfuerzo de su 
padre y de sus mentores, conservó una mente excepcionalmente abierta; y 
su «apariencia fría y tranquila» y «esa cabeza que razona cómo funciona 
una gran máquina de vapor»!#] estaban unidas (como decía su amigo 
Stirling) a un «espíritu caluroso, recto y realmente elevado» y a una 
disposición conmovedora y sincera para aprender de cualquiera en 
cualquier momento. Carecía de vanidad y le preocupaba muy poco su 
reputación; por ello, no se aferraba a la coherencia por ella misma ni a su 
dignidad personal, si lo que estaba en juego era una cuestión humana. Fue 
leal a movimientos, causas y partidos; pero nada podía persuadirle para que 
los apoyara al precio de decir algo que a su juicio no era verdad. Un 
ejemplo característico es su actitud con respecto a la religión. Su padre le 
educó en el más estricto y severo dogma ateísta. Se rebeló contra ello. No 
abrazó ninguna fe reconocida pero, a diferencia de los enciclopedistas 
franceses o los seguidores de Bentham, no rechazó la religión como un 
conjunto de fantasías y emociones infantiles, ilusiones confortadoras, 
jerigonzas místicas y mentiras deliberadas. Mantenía que la existencia de 
Dios era posible e incluso probable, pero que no estaba probada. Sin 
embargo, si Dios era bueno no podía ser omnipotente, puesto que permitía 
que el mal existiera. No podía creer en un ser a la vez bueno y omnipotente 
cuya naturaleza desafiara los cánones de la lógica humana: Mill rechazaba 


la creencia en misterios, considerándola un mero intento de evadir 
cuestiones que causan angustia. Cuando no comprendía (lo que debió 
sucederle a menudo), no intentaba aparentar que comprendía. Aunque 
estaba dispuesto a luchar por el derecho de los demás a defender una fe 
separada de la lógica, sin embargo él la rechazaba. Reverenciaba a Cristo 
como el mejor hombre que jamás había vivido, y consideraba el teísmo 
como un conjunto de creencias nobles pero ininteligibles. Consideraba la 
inmortalidad como posible, pero cifraba muy bajo su probabilidad. De 
hecho, Mill era un agnóstico victoriano que no se sentía a gusto con el 
ateísmo y consideraba la religión como asunto exclusivo de cada individuo. 
Cuando se le invitó a presentarse como candidato a miembro del 
Parlamento (para el que sería posteriormente elegido), declaró que estaba 
dispuesto a responder a todas las preguntas que los electores de 
Westminster quisieran hacerle, excepto aquellas que versaran sobre sus 
opiniones religiosas. Esto no era cobardía: su comportamiento durante la 
campaña electoral fue tan ingenuo e imprudentemente intrépido que alguien 
comentó que con el programa de Mill ni el mismo Dios omnipotente podía 
esperar ser elegido. La razón de su postura era que el hombre tiene el 
irrevocable derecho de defender su vida privada y de luchar por ello si fuera 
necesario. Cuando, más tarde, su hijastra Helen Taylor y otros le 
reprocharon el no identificarse más con los ateos, acusándole de 
contemporización y de indecisión, se mantuvo firmemente en su postura. 
Sus dudas eran propiedad suya: nadie tenía derecho a arrancarle una 
confesión de fe, a menos que se demostrara que su silencio causaba daño a 
los demás; puesto que esto no se podía demostrar, no veía razón para 
comprometerse públicamente. Al igual que Acton después de él, Mill 
consideraba la libertad y la tolerancia religiosa como protección 
indispensable de toda religión verdadera, y la distinción hecha por la Iglesia 
entre reino espiritual y reino temporal como uno de los grandes logros del 
cristianismo, en la medida en que había hecho posible la libertad de 
opinión. Valoraba esto último por encima de todo, y defendió 
apasionadamente a Bradlaugh, aunque, y precisamente, porque no coincidia 
con sus opiniones. 


Fue el maestro de una generación, de una nación; pero solo un maestro: 
no un creador ni un innovador. No se le conoce por ningún descubrimiento 
o invención duradera. Apenas hizo algún avance significativo en lógica, 
filosofía, economía o en el pensamiento político. Sin embargo, su 
influencia, y su Capacidad para aplicar las ideas a campos en que dieran 
frutos, no tuvieron paralelo. No fue original, y sin embargo transformó la 
estructura del conocimiento de su época. 


Mill es uno de los más grandes pensadores políticos de nuestro propio 
tiempo porque tuvo una mente honrada, abierta y civilizada, que encontró 
su expresión natural en una prosa lúcida y admirable; porque combinó la 
recta búsqueda de la verdad con la creencia de que su signo astrológico 
tenía muchas mansiones, de tal modo que incluso «un hombre con un solo 
ojo como Bentham podía ver lo que hombres con una visión normal no 
verían»!12l, porque a pesar de sus emociones inhibidas y de su intelecto 
superdesarrollado, a pesar de su carácter desprovisto de humor, cerebral y 
serio, su concepción del hombre fue más profunda y su visión de la historia 
y de la vida más amplia y menos simple que la de sus predecesores 
utilitaristas oO sus seguidores liberales. Rompió con el modelo 
pseudocientífico, heredado del mundo clásico y de la edad de la razón, de 
una naturaleza humana fija, dotada en todos los tiempos y lugares de las 
mismas inalterables necesidades, emociones y motivos, que responde de 
diferente manera solo ante diferencias de situación y estímulos, o que se 
desarrolla según pautas inalterables. Sustituyó esta idea de la naturaleza 
humana (no conscientemente del todo) por la imagen del hombre como 
creador, incapaz de completarse a sí mismo, y por lo tanto nunca totalmente 
predecible: falible, compleja combinación de opuestos, algunos 
reconciliables, otros no susceptibles de ser resueltos o armonizados; incapaz 
de cesar en su búsqueda de la verdad, felicidad, novedad y libertad, pero sin 
garantía teológica, lógica o científica de poder alcanzarlas: un ser libre e 
imperfecto, Capaz de determinar su propio destino en circunstancias 
favorables para el desarrollo de su razón y sus dotes. Le atormentaba el 
problema del libre albedrío, y su solución no fue mejor que otras, aunque a 


veces creyó que había resuelto el problema. Según Mill, lo que distingue al 
hombre del resto de la naturaleza no es ni su pensamiento racional ni su 
dominio sobre la naturaleza, sino la libertad de escoger y de experimentar; 
de todas sus ideas es esta la que le ha asegurado su fama duraderal!3). 
Entendía por libertad una condición en la que no se impedía a los hombres 
el escoger el objeto y el modo de su culto. Para él solamente una sociedad 
podría ser llamada propiamente humana. Ningún hombre merece más que 
Mill el homenaje de este Consejo creado para servir a un ideal que él 
consideró más precioso que la vida misma. 


APENDICE 


Esta descripción no le corresponde exactamente a lo que ocurrió en el II 
Congreso, del partido, en 1903. (Debo esta información al especialista en el 
tema Climen Abramsky). Según el relato oficial de las actas de sesiones, 
Plejánov no hizo esa afirmación en respuesta a una pregunta, sino en apoyo 
de la tesis expuesta por el delegado Moudelberg, que había adoptado el 
nombre de guerra de Posadovsky. De acuerdo con las actas, Posadovsky 
dijo: «Las afirmaciones hechas aquí, tanto a favor como en contra de las 
enmiendas, no me parecen, cuestiones de detalle, sino que demuestran 
serias discrepancias. No hay duda de que no estamos de acuerdo en un tema 
fundamental: ¿hemos de subordinar nuestra futura política a este O aquel 
principio o principios democráticos fundamentales, reconociéndolos como 
valores absolutos?, o ¿hemos de subordinar todos los principios 
democráticos, exclusivamente a las exigencias de nuestro partido? Yo estoy 
claramente a favor de esta última opción. No hay ningún principio 
democrático que no debemos subordinar a las necesidades de nuestro 
partido» (gritos de «¿y la inviolabilidad de la persona?»). «¡Sí, eso también! 
Como partido revolucionario que anhela un objetivo final —la revolución 
social —, debemos guiarnos exclusivamente por consideraciones sobre qué 
es lo que nos puede ayudar a conseguir antes este objetivo. Debemos 
considerar los principios democráticos exclusivamente desde el punto de 
vista de las necesidades de nuestro partido; si esta o aquella reivindicación 
no se adapta a nosotros, no debemos aceptarla. Por esto estoy en contra de 
las enmiendas expuestas, porque pueden llegar a reducir nuestra libertad de 
acción». Plejanov simplemente puso los puntos sobre las ies de esta 
inequívoca declaración, la primera de este tipo, en la medida de mis 
conocimientos, en la historia de la democracia europea. 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997), 
politólogo e historiador de las ideas; está considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo xx. Hijo de un comerciante en 
maderas emigrado a Inglaterra, que era descendiente putativo de quien fue 
la cabeza «de una de las sectas más importantes de judíos hasídicos de 
Europa oriental, conocidos con el nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, 
Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judío en ser elegido para recibir 
una beca en el All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue 
Chichele Professor de Teoría Social y Política en la Universidad de Oxford. 
En 1967 ayudó a fundar el Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su 
primer presidente. Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden 
de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió 
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad 
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 
Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en 


artículos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por 
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su más 
famoso artículo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, 
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la 
teoría política contemporánea como en la teoría liberal. En dicho artículo 
presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 


Notas 


11 Doy las gracias a las instituciones que me invitaron a dar estas 
conferencias, y a los respectivos editores de estos ensayos por darme 
permiso para volverlos a publicar. << 


[21 Aunque no he cambiado el texto de una manera radical, he introducido 
un cierto número de modificaciones con el fin de aclarar algunos de los 
puntos fundamentales que han entendido mal mis críticos y revisores. Estoy 
sumamente agradecido a los profesores S. N. Hampshire, H. L. A. Hart y 
Thomas Nagel, y al señor Patrick Gardiner por llamarme la atención sobre 
determinados puntos oscuros y sobre algunos errores. He hecho lo posible 
para subsanarlos, sin satisfacer por completo —estoy seguro— a estos 
distinguidos críticos que tanto me han ayudado. << 


[3] Parece ser un juicio universal sobre la naturaleza de las cosas. Pero 
apenas puede ser francamente empírico, pues ¿qué experiencia podría 
contar como prueba en contra de él? << 


[4] Qué tipo de incompatibilidad sea —lógica, conceptual, psicológica o de 
otra clase—, es una cuestión a la que no me ofrezco a responder. A mí me 
parece que se necesitan más investigaciones filosóficas para determinar qué 
relaciones hay entre las creencias que se tienen sobre los hechos y las 
actitudes (o creencias) morales, así como la lógica y la psicología de estas 
relaciones. Yo creo que no es admisible, y que apunta a un problema y no a 
una solución, la tesis de que no hay ninguna relación lógica importante; por 
ejemplo, la tesis, frecuentemente atribuida a Hume, que defiende la división 
entre los hechos y los valores. << 


[5] Véase A. K. Sen, «Determinism and Historical Predictions», Inquiry, 
número 2, Nueva Delhi. 1959, pp. 99-115. También Gordon Leff en The 
Tyrany of Concepts, pp. 146-149. << 


[6] Ernest Nagel, The Structure of Science, Nueva York, 1961, pp. 599-604. 
También, del mismo autor, «Determinism in History», Philosophy and 
Phenomenological Research, volumen XX. núm. 3, marzo, 1960, pp. 311- 


317, << 


[7] Véase A. K. Sen, «Determinism and Historical Predictions», Inquiry, 
número 2, Nueva Delhi. 1959, pp. 99-115. << 


[8] The Structure of Science, pp. 603-4 << 


[9] Véase una argumentación parecida, pero igualmente no convincente, en 
la conferencia inaugural dada por el profesor Sydney Pollard en la 
Universidad de Sheffield (Past and Present, núm. 30, abril 1965, pp. 3-22). 
Mucho de lo que dice el profesor Pollard me parece que es válido y que 
merece la pena que se diga; pero su idea, apoyada por una apelación a la 
historia, de que las profesiones que hagan los hombres deben ser 
consecuentes con su manera de obrar, es lo menos sorprendente para un 
historiador. El profesor Nagel (Ernest Nagel,The Structure of Science, 
Nueva York, 1961, p. 602) sugiere que la creencia en la libertad puede tener 
tanta relación con el determinismo como la que tiene la convicción de que 
una mesa tiene una superficie dura con la hipótesis de que está compuesta 
de electrones giratorios; estas dos descripciones responden a cuestiones que 
están en niveles diferentes y, por tanto, no se oponen entre sí. A mí me 
parece que esto no se presta a un paralelismo adecuado. Creer que la mesa 
es dura, sólida, que está en reposo, etc., no lleva consigo ninguna creencia 
sobre los electrones y, en principio, es compatible con cualquier doctrina 
acerca de ellos: estos dos niveles no se tocan. Pero si yo supongo que un 
hombre obró libremente y después me dicen que obró de esa forma porque 
«estaba hecho de esta manera» y no podía haber obrado de otra, yo 
supongo, desde luego, que con ello se niega algo que yo creía antes. << 


[10] E, H. Carr, What is History?, Londres, 1964, p. 95 << 


1111 Philosophical Review, vol. 68, 1959, pp. 93-102. << 


1121 Morton White, Foundation of Historical Knowledge, Nueva York, 1965, 
pp. 276 ss. No puedo pretender poder hacer justicia aquí a la interesante y 
compleja tesis que expone el brillante libro del profesor White. Espero 
hacerlo en alguna otra parte y le pido que me perdone por el carácter de 
resumen que tiene esta breve réplica. << 


1131 The Listener, 7 de septiembre de 1967, p. 291. << 


[14] Hampshire replica diciendo: «El mantenimiento de no tratar a los 
hombres como meros objetos naturales define el punto de vista moral, 
precisamente porque, si se les estudia desde el punto de vista científico, se 
puede tratar a los hombres de dicha manera. Sir Isaiah Berlin está en 
desacuerdo conmigo (y con Kant) al considerar como una cuestión empírica 
la cuestión de si los hombres son solamente objetos naturales, mientras que 
yo sostengo que, puesto que nadie puede tratarse a sí mismo como un 
objeto meramente natural, nadie debería tratar como objeto meramente 
natural a ningún otro hombre». << 


1151 The Listener, 7 de septiembre de 1967, p. 291. << 


[16] Espero hacerlo en otra ocasión. << 


[17] E, H. Carr, What is History?, Londres, 1964, p. 31. << 


[18] Opinión que me atribuye el señor Christopher Dawson en la Harvard 
Law Review, vol. 70, 1957, pp. 584-588. << 


1191 Me he dado cuenta de que no he expuesto mi opinión de manera 
suficientemente clara ya que me han atribuido la postura contraria —un 
burdo y absurdo antirracionalismo— el señor Gordon Left (en The Tyrany 
of Concepts, pp. 146-149), el profesor J. A. Passmore (en Philosophical 
Review, vol. 68, 1959, pp. 93-102), el señor Christopher Dawson, en la 
Harvard Law Review, vol. 70, 1957, pp. 584-588, y media docena de 
escritores marxistas, algunos de estos con evidente buena fe. << 


[201 Aunque no en todas las situaciones; véase mi artículo «From Hope and 
Fear Set Free», Proceedings of the Aristotelian Society, 1959, 60. << 


[21] Esto lo digo explícitamente en «La inevitabilidad histórica», II, III y IV. 
<< 


[22] Véase la recension de H. P. Rickman en The Hibbert Journal, enero de 
1958, pp. 169-170. << 


[23] El generoso y agudo escritor anónimo que hizo la recensión de mi 
conferencia en el Times Literary Supplement fue el primero en señalar este 
error; también hizo otras sugestivas y penetrantes críticas, de las que he 
sacado mucho provecho. << 


[24] El doctor Robert R. Waelder hace un esclarecedor examen de este 
asunto en «Authoritarianism and Totalitarianism» que se encuentra en 
Psychoanalysis and culture (Nueva York, s. f., International Universities 
Press, pp. 185-195), donde habla de volver a moldear el superego 
«interiorizando» las presiones exteriores, y hace una esclarecedora 
distinción entre el autoritarismo, que lleva consigo la obediencia a la 
autoridad sin aceptar sus órdenes y pretensiones, y el totalitarismo, que 
lleva consigo, además, la conformidad interna con el sistema impuesto por 
el dictador; de aquí la insistencia que pone el totalitarismo en la educación y 
en el adoctrinamiento como opuestos a la mera obediencia externa; proceso 
siniestro con el que hemos llegado a familiarizamos demasiado. Por 
supuesto, hay una diferencia total entre asimilar las normas de la razón, 
como defendía el estoicismo, y asimilar las normas de un movimiento 
irracional o de una dictadura arbitraria. Pero el mecanismo psicológico es 
parecido. << 


[25] Esta observación está bien hecha por uno de mis críticos, el señor L. J. 
McFarlane, en «On Two Concepts on Liberty», Political Studies, vol. 14, 
febrero de 1966, pp. 77-81. En un examen muy crítico, pero justo y valioso, 
el señor McFarlane hace observar que conocer las propias cadenas es, 
frecuentemente, el primer paso para la libertad, que puede que no llegue 
nunca si se las ignora o se las ama. << 


[26] La «libertad negativa» es algo cuya amplitud es difícil de estimar en un 
caso determinado. A primera vista puede parecer que depende simplemente 
del poder que se tenga para elegir, en todo caso, entre dos posibilidades. Sin 
embargo, no todas las decisiones son igualmente libres, ni siquiera libres. Si 
en un estado totalitario yo traiciono a un amigo mío bajo la amenaza de 
tortura, e incluso, quizá, si obro por miedo a perder mi empleo, puedo decir 
con razón que no obré libremente. Por supuesto, en ese caso yo tomé una 
decisión, y, por lo menos en teoría, podía haber elegido que me mataran, me 
torturaran o me metieran en la cárcel, la mera existencia de dos 
posibilidades no es, por tanto, suficiente para hacer que mi acción sea libre 
(aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal que tiene esta 
palabra. La amplitud de mi libertad parece depender de lo siguiente: a) de 
cuántas posibilidades tenga (aunque el método que haya para contarlas no 
pueda ser nunca más que un método basado en impresiones. Las 
posibilidades de acción no son entidades separadas como manzanas, que se 
puedan enumerar de una manera exhaustiva); b) de qué facilidad o 
dificultad haya para realizar estas posibilidades; c) de qué importancia 
tengan estas, comparadas unas con otras, en el plan que tenga de mi vida, 
dados mi carácter y circunstancias; de hasta qué punto estén abiertas o 
cerradas por los actos deliberados que ejecutan los hombres; e) de qué valor 
atribuyan a estas varias posibilidades, no solo el que va a obrar, sino 
también el sentir general de la sociedad en que este vive. Todas estas 
magnitudes tienen que «integrarse», y de este proceso hay que sacar una 
conclusión, que no es nunca necesariamente precisa ni indiscutible. Bien 
puede suceder que haya muchos tipos y grados inconmensurables de 
libertad y que estos no se puedan determinar en una sola escala de 
magnitud. Más aún, en lo que se refiere a las sociedades nos enfrentamos 
con cuestiones (absurdas lógicamente) como esta: ¿aumentaría la situación 
X la libertad del señor A más que la que tienen entre sí los señores B, C y D 
sumados todos juntos? Estas mismas dificultades surgen aplicando criterios 
utilitarios. Sin embargo, suponiendo que no pidamos una medida precisa, 


podemos dar razones válidas para decir que el término de los súbditos del 
rey de Suecia son hoy día, en general, mucho más libres que el término 
medio de los ciudadanos de España o de Albania. Los modelos totales de 
vida hay que compararlos directamente en conjunto, aunque sea difícil o 
imposible demostrar el método con el que hacemos esta comparación y la 
verdad de las conclusiones que sacamos. Pero la vaguedad de los conceptos 
y la multiplicidad de los criterios que van implicados en el objeto que 
tratamos, son atributos de este mismo objeto, y no de nuestros métodos de 
medir o de nuestra incapacidad de pensar con precisión. << 


[27] El profesor A. W. Gomme y otros han probado, en gran medida, la 
hipótesis de que sí la tuvieron. << 


[28] En su «Inaugural Lecture» en la Universidad de Sheffield, en 1966. << 


[291 Se ha sugerido que la libertad es siempre una relación trina: solamente 
se puede querer ser libre de X para hacer o ser Y; de aquí que «toda 
libertad» sea al mismo tiempo negativa y positiva, o, mejor aún, ninguna de 
las dos (véase G. C. McCallum, Jr., Philosophycal Review, vol. 76, núm. 3, 
1967, pp. 312-334). A mí me parece que esto es un error. Un hombre que 
luche por librarse de sus cadenas, o un pueblo que luche por librarse de la 
esclavitud, no necesita dirigirse conscientemente a ninguna otra situación 
determinada. No es necesario que un hombre sepa cómo va a utilizar su 
libertad, lo único que quiere es quitarse el yugo de encima; e igualmente 
eso es lo que quieren las clases sociales y las naciones. << 


[30] No ha faltado en nuestro propio país esta violencia descarada, 
practicada a veces bajo la noble bandera de la supresión de un gobierno 
arbitrario y de los enemigos de la libertad, y bajo el estandarte de la 
emancipación de las poblaciones y clases sociales que todavía estaban 
esclavizadas. En esto estoy de acuerdo con mucho de lo que ha dicho sobre 
este asunto el profesor K. S. Kaufman («Professor Berlin on Negative 
Freedom», Mina, abril de 1962, pp. 241-244). Algunas de las cosas que dice 
puede que estén basadas en un ataque anterior que me hizo el profesor 
Marshall Cohen («Berlin and the Liberal Tradition», Philosophical 
Quarterly, 1957, Vol. 10, núm. 40, pp. 216-228). Espero que algunas de las 
objeciones del señor Kaufman estén ya contestadas. Sin embargo, hay un 
asunto en el que me veo obligado a estar todavía más en desacuerdo con él. 
Parece que considera que las restricciones y obstrucciones que no se lleven 
a Cabo por medios humanos son formas de privación de la libertad social o 
política. Yo no creo que esto sea compatible con lo que normalmente se 
entiende por libertad política, en el único sentido que a mí me interesa. El 
señor Kaufman dice (op. cit., p. 24) que son obstáculos para la libertad 
(política o social) «las obstrucciones que se pongan a la libertad humana 
que no tengan nada que ver con la estructura de las relaciones de poder de 
una comunidad». Sin embargo, a no ser que estas obstrucciones provengan 
en último término de las relaciones de poder, no parecen tener importancia 
para la existencia de la libertad social o política. Yo no puedo comprender 
cómo puede decirse que «los derechos humanos básicos» (para usar la 
misma expresión del señor Kaufman) sean violados por lo que él llama «la 
injerencia... no humana». Si yo tropiezo y me caigo, y como consecuencia 
de ello veo frustrada mi libertad de movimiento, no puede decirse, desde 
luego, que yo haya sufrido ninguna pérdida de los derechos humanos 
básicos. A mí me parece que no distinguir entre los obstáculos humanos y 
no humanos que se pongan a la libertad, es comenzar a confundir las 
diferentes clases de esta, a identificar las condiciones de la libertad misma, 


lo cual no es menos grave, y está en la base de algunas de las falacias de las 
que me he ocupado. << 


[31] El señor David Nicholls, en su admirable estudio «Positive liberty, 
1880-1914», American Political Science Review, marzo de 1962, cree que 
yo me contradigo cuando apruebo la cita que hago de Bentham de que 
«toda ley es una infracción de la libertad», ya que algunas leyes aumentan 
la cantidad total de libertad de una sociedad. Yo no veo la fuerza de esta 
objeción. A mí me parece que toda ley reduce alguna libertad, aunque 
puede que sea también un medio para aumentar otra. El que aumente la 
cantidad total de libertad que se pueda alcanzar dependerá, por supuesto, de 
cada situación en particular. Incluso una ley que diga que nadie coaccione a 
nadie en un ámbito determinado, aunque aumente evidentemente la libertad 
de la mayoría, es una «infracción» de la libertad de los posibles matones y 
de los policías; infracción que puede que sea, como lo es en este caso muy 
deseable, pero que sigue siendo «infracción». No hay ninguna razón para 
pensar que Bentham, que era partidario de las leyes, quisiera decir más que 
esto. 


El señor Nicholls cita en su artículo las siguientes afirmaciones de T. H. 
Green (que se encuentran en «Liberal Legislation and the Freedom of 
Contract»): «La mera eliminación de la coacción, el mero permitir a un 
hombre que obre como quiera, no es en sí mismo ninguna contribución a la 
verdadera libertad... el ideal de la verdadera libertad consiste en que todos 
los que pertenecen a la sociedad humana tengan por igual el máximo poder 
para hacer de ellos lo mejor» (T. H. Green, Works, Vol. 3, 317-2). Esta es 
una formulación clásica de la libertad positiva, y sus términos 
fundamentales son, por supuesto, «verdadera libertad» y «lo mejor de 
ellos». Quizá no sea necesario que me extienda más en la grave ambigiiedad 
que encierran estas palabras. Difícilmente puede mejorarse este criterio de 
Green considerándolo como una demanda de justicia y una denuncia de la 
monstruosa suposición de que los trabajadores de su época actuaban 
libremente (en un sentido que les importase) cuando entraban en 
negociaciones con sus patronos. Los trabajadores, en teoría, probablemente 
gozaban de una gran libertad negativa; pero, puesto que les faltaban los 


medios para realizarla, esta era una ganancia vacía. De aquí que yo no vea 
que haya nada para estar en desacuerdo con las recomendaciones que hace 
Green, excepto la doctrina metafísica de los dos yos: los arroyos 
individuales frente al gran río social, al que deben estar unidos, lo cual es 
una falacia dualista que se ha utilizado con demasiada frecuencia para 
defender una variedad de despotismo. Por supuesto, tampoco quiero negar 
que las ideas de Green fueran excepcionalmente ilustradas, lo cual es válido 
también para muchos de los críticos del liberalismo europeo y americano de 
los últimos cien años, aproximadamente. Sin embargo, las palabras tienen 
su importancia y las intenciones y opiniones de un escritor no son 
suficientes para hacer inofensivo, en teoría o en la práctica, el uso de una 
terminología equivocada. El récord que tiene el liberalismo a este respecto 
no es mejor que el de la mayoría de las demás escuelas del pensamiento 
político. << 


[32] Como hicieron Condorcet y sus discípulos. << 


[33] «The Nature and Limits of Freedom», Dissent, vol. 3, invierno de 1962, 
pp. 78-86. << 


[34] «The Nature and Limits of Freedom», Dissent, vol. 3, invierno de 1962, 
pp. 78-86. << 


[35] La exposición clásica —y, a mi juicio, todavía la mejor— de esta 
manera de pensar hay que verla en la distinción que hace Max Weber entre 
la ética de la conciencia y la ética de la responsabilidad en «Politics as a 
vocation» (From Max Weber: Essays in sociology, d. H. H. Gerth and C. W. 
Mills). << 


[36] En efecto, de esto es de lo que se trata en el penúltimo párrafo de mi 
ensayo «Dos conceptos de libertad», que ha sido considerado en un sentido 
amplio como una defensa, sin más ni más, de la libertad «negativa» frente a 
la positiva». No era esta mi intención. Este pasaje tan criticado quería ser, 
en efecto, una defensa, pero una defensa de un pluralismo, basada en la 
percepción de la incompatibilidad que hay entre las pretensiones que tienen 
fines igualmente últimos frente a cualquier monismo despiadado que 
resuelva estos problemas eliminando todos estos fines rivales menos uno. 
He revisado, por tanto, el texto para dejar bien claro que yo no propongo 
ningún apoyo ciego al concepto de libertad «negativa» como opuesto al de 
su hermano gemelo de libertad «positiva», ya que esto sería precisamente el 
tipo de monismo intolerante contra el que iba dirigida toda mi 
argumentación. << 


[37] Joseph de Maistre hizo observar una vez más que cuando Rousseau 
preguntaba por qué los hombres, que habían nacido libres, estaban, sin 
embargo, encadenados en todas partes, era igual que preguntar por qué las 
ovejas, que habían nacido siendo carnívoras, comían hierba en todos los 
sitios. Igualmente, el radical ruso Alexander Herzen hizo observar que la 
clasificación que hacemos de los seres en tipos zoológicos corresponde a las 
características y hábitos a los que se ve que están más frecuentemente 
asociados. Así, uno de los atributos que definen a los peces es la capacidad 
que estos tienen de vivir en el agua; de aquí que, a pesar de que existan 
peces voladores, no digamos que el volar sea la naturaleza o esencia de los 
peces en general, el «verdadero» fin para el que fueron creados, ya que la 
mayoría de ellos no lo consiguen, ni manifiestan la más mínima tendencia a 
ello. Sin embargo, en el caso de los hombres, y solo de los hombres, 
decimos que su naturaleza es querer la libertad, aunque de hecho solo muy 
pocos la han buscado en la larga vida que tiene ya nuestra raza, mientras 
que la inmensa mayoría en casi todas las épocas han demostrado tener poco 
aprecio por ella y se han contentado con ser dirigidos por otros, queriendo 
ser bien gobernados por los que proporcionasen comida, refugio y normas 
de vida suficientes, pero no gobernados por sí mismos. ¿Por qué debe ser el 
hombre —preguntaba Herzen— el único que sea clasificado con arreglo a 
lo que han querido por sí mismo solo, unas pequeñas minorías en sitios muy 
contados, y por lo que aún menos han luchado de manera activa? Esta 
reflexión escéptica fue expresada por un hombre cuya vida entera estuvo 
dominada por una pasión que solo tenía un propósito: la búsqueda de la 
libertad, personal y política, de su propia nación y de otras naciones, a la 
que sacrificó su carrera pública y su felicidad privada. << 


[38] L. J. McFarlane, en «On Two Concepts on Liberty», Political Studies, 
vol. 14, febrero de 1966, pp. 77-81. << 


[39] Por ejemplo, L. J. McFarlane, en «On Two Concepts on Liberty», 
Political Studies, vol. 14, febrero de 1966, pp. 77-81, y la mayoría de los 
teóricos democráticos. << 


[1] Este artículo fue escrito en 1949 a solicitud del director de la revista 
americana Foreign Affairs para su edición de mitad de siglo. Hasta cierto 
punto, su tono se debía a la política del régimen soviético durante los 
últimos años de Stalin. Afortunadamente, desde entonces se han modificado 
los peores excesos de esa dictadura; pero me parece que la tendencia 
general de la que trataba la publicación, si bien no ha ganado en intensidad, 
sí lo ha hecho en extensión: algunos de los nuevos estados nacionales de 
Asia y África parecen no mostrar mayor interés por las libertades civiles 
que los regímenes a los que ha sustituido, incluso teniendo en cuenta las 
exigencias de seguridad y planificación que tienen dichos estados para su 
desarrollo o supervivencia. << 


[21 Por supuesto, no atribuyo esta visión a Hegel o a Marx, cuyas doctrinas 
no son más complejas y mucho más plausibles, sino solamente a los 
terribles simplificateurs que hay entre sus seguidores. << 


[3] Según algunos, por razones o causas inevitables (histórica o 
metafísicamente) que, en cualquier caso, tarde o temprano perderán su 
fuerza. << 


[4] Quizá aquí radica el valor tan diferente del tono y el contenido de la 
protesta social de nuestra época en Occidente, independientemente de su 
legitimidad, comparado con el de los críticos asiáticos o africanos que 
hablan en nombre de sociedades donde todavía hay grandes sectores de la 
población oprimidos o hundidos. << 


[5] La historia y la lógica de la transformación del liberalismo del siglo xx 
en el socialismo del xx es un tema complejo y fascinante de cardinal 
importancia; pero que no podemos tocar, por razones de tiempo y 
pertinencia, en este breve ensayo. << 


[6] Véase el Apéndice. << 


[7] Como el mismo Posadovsky. << 


[8] O, como es probable, de los propios escritos de Marx en 1847-1851. << 


[1] Esta conferencia (Auguste Comte Memorial Trust Lecture) fue dada el 
12 de mayo de 1953 en la London School of Economics and Political 
Science, y fue publicada al año siguiente por la Oxford University Press. << 


[21 Bernard Berenson, Rumor and reflection, p. 110 (Simón and Schuster, 
Nueva York, 1952). << 


[3] No quiero entrar aquí en la cuestión de qué son esos procedimientos; por 
ejemplo, qué se pretende al decir que la Historia es una ciencia, si los 
métodos empleados para los descubrimientos históricos son inductivos, 
«deductivo-hipotéticos» o analógicos, o hasta qué punto son o deberían ser 
parecidos a los métodos de las ciencias naturales, y parecidos a cuál de 
estos métodos, y de cuál de estas ciencias; pues, evidentemente, hay una 
variedad de métodos y procedimientos mayor que la que dan los libros de 
texto de Lógica o Metodología científica. Puede que los métodos de 
investigación histórica sean únicos, por lo menos en algunos respectos, O 
que algunos de ellos sean más bien diferentes que parecidos a los de las 
ciencias de la naturaleza, mientras que otros se parezcan a determinadas 
técnicas científicas, especialmente los que se aplican a investigaciones 
auxiliares ules como la arqueología, paleografía o antropología física. O, a 
su vez, puede que dependan del tipo de investigación histórica que se esté 
llevando a cabo, y que no sea el mismo en la demografía y en la historia, en 
la historia política y en la historia del arte, o en la historia de la tecnología y 
en la historia de la religión. La «lógica» de los diversos estudios humanos 
ha sido investigada de una manera insuficiente, y es muy de desear que se 
den explicaciones convincentes de todas sus variedades con una escala de 
ejemplos concretos, sacados de lo que se hace en realidad. << 


[4] En efecto, la idea misma de un gran hombre, por muy compleja que sea y 
por mucho cuidado que se tenga al determinarla, lleva consigo esta 
creencia; pues este concepto, incluso en su forma más atenuada, sería vacío 
a no ser que se pensara que algunos hombres habían tenido un papel más 
decisivo que otros en el curso de la historia. La idea de grandeza, a 
diferencia de las de bondad, maldad, talento o belleza, no es una mera 
característica de los individuos en un contexto más o menos privado, sino 
que, tal como la usamos ordinariamente, está relacionada directamente con 
la eficacia social, con la capacidad que tengan los individuos de cambiar 
radicalmente las cosas en gran escala. << 


[5] Además se nos dice que pertenecemos a estas totalidades, que estamos 
unidos a ellas -orgánicamente», lo sepamos o no, y que el significado que 
nosotros tengamos está solamente en función de la medida en que seamos 
sensibles a estas imponderables, no analizables y apenas explicables 
relaciones, así como también en función de la medida en que nos 
identifiquemos con ellas; pues solamente somos algo, o valemos algo, en la 
medida que pertenezcamos a una entidad mayor que nosotros, y seamos, 
por tanto, portadores de «sus» valores e instrumento de «sus» fines, 
viviendo «su» vida, y sufriendo y muriendo por «su» realización, que tiene 
más riqueza que la nuestra. Hay que distinguir esta conocida manera de 
pensar de la suposición no menos conocida, pero sí menos cargada de 
contenido ético, de que las concepciones y conducta de los hombres están 
condicionadas en gran parte por los hábitos de los otros miembros, actuales 
y pasados, de su sociedad, de que los prejuicios y las tradiciones son muy 
fuertes, de que pueden heredarse caracteres tanto mentales como físicos, y 
de que todo esfuerzo se haga para influir en los seres humanos y juzgar su 
conducta tiene que tener en cuenta estos factores que no son racionales. 
Pues mientras que la primera actitud es metafísica y normativa (que Karl 
Popper llama «esencialista»), la segunda es empírica y descriptiva, y 
mientras que aquella es en gran parte un elemento del tipo de 
antiindividualismo ético y político que defienden los nacionalistas 
románticos, los hegelianos y otros trascendentalistas, esta es una hipótesis 
sociológica y psicológica que, sin duda alguna, lleva consigo sus propias 
implicaciones éticas y políticas, pero que basa sus pretensiones en la 
observación de los hechos empíricos y puede ser confirmada, refutada, o 
hecha menos plausible, por esta. En sus formas extremas, estas posturas se 
contradicen entre si, mientras que en sus formas más suaves y menos 
consecuentes, tienden a entremezclarse, o incluso a unirse. << 


[6] O, como algunos prefieren decir, Engels. << 


[71 Nadie ha demostrado esto con más abrumadora lucidez que el profesor 
Karl Popper. Aunque a mí me parece que, en cieno modo, ha subestimado 
las diferencias que existen entre los métodos de las ciencias naturales y los 
de la historia o el sentido común en este asunto (The counter-revolution of 
Science del profesor F. V. Hayek parece ser más convincente, a pesar de 
algunas exageraciones), en sus libros The open society and its enemies y 
The poverty of historicism ha puesto al descubierto algunas de las falacias 
del «historicismo» metafísico con tal fuerza y precisión, y ha puesto tan en 
claro su incompatibilidad con cualquier tipo de empirismo científico, que ya 
no queda ninguna excusa para confundir estas dos clases de métodos. << 


[8] Por supuesto, yo no quiero implicar con esto que podamos deshacernos 
de las metáforas y de las figuras de dicción en las expresiones corrientes, y 
menos aún en las ciencias, sino que el peligro que hay de «cosificación» 
ilícita —confundir las palabras con las cosas, y las metáforas con las 
realidades— es mayor en este campo de lo que generalmente se supone. 
Los casos más notorios de esto son, desde luego, los que se refieren al 
Estado o a la nación, cuya cuasi personificación ha incomodado o 
indignado durante más de un siglo a los filósofos, o incluso a los hombres 
corrientes. Pero otras muchas palabras y acepciones tienen también peligros 
parecidos. Los movimientos históricos existen y debe permitírsenos 
llamarlos así. Las actividades colectivas tienen lugar; las sociedades surgen, 
florecen, decaen y mueren. Las estructuras, «los ambientes» y las complejas 
relaciones que hay entre los hombres son como son y no deben ser 
analizados de mala manera, conviniendo a sus elementos en meros átomos 
que los constituyen. Sin embargo, tomar estas expresiones de una manera 
tan literal que resulte natural y normal atribuirles propiedades causales y 
trascendentes, poderes activos y exigencias de sacrificios humanos, es 
dejarse engañar fatalmente por mitos. Hay «ritmos» en la historia, pero es 
un síntoma siniestro decir que son «inexorables». Las culturas tienen 
determinadas estructuras, y las épocas tienen su espíritu, pero explicar las 
acciones humanas como consecuencia o expresión «inevitable» de estos, es 
ser víctima de un uso equivocado de las palabras. No hay ninguna fórmula 
que garantice, ni lograr librarse de la Escita que puebla al mundo de 
dominaciones y poderes imaginarios, ni de la Caribdis que reduce todo al 
comportamiento comprobable de hombres y mujeres que se pueden 
identificar en momentos y en lugares que podemos determinar con 
precisión. No se puede hacer más que señalar la existencia de estos 
peligros; hay que navegar entre ellos lo mejor que se pueda. << 


[9] Por supuesto, el determinismo no es idéntico al fatalismo, que es solo 
una especie, y no la más plausible, del amplio género del determinismo. La 
mayoría de los deterministas parecen sostener que distinguir entre el 
comportamiento voluntario e involuntario, entre los actos y los 
movimientos o estados mecánicos, o entre aquello de lo que es responsable 
un hombre y de lo que no lo es, y por tanto, la idea misma de agente moral, 
depende de lo que es o puede ser afectado por la elección, esfuerzo o 
decisión que haga el individuo. Dicen que normalmente yo alabo o culpo a 
un hombre si creo, y porque creo, que lo que sucedió fue causado (o en todo 
caso podía haber sido causado) por su decisión o por la ausencia de esta, 
que no debo alabarle o culparle si sus decisiones, esfuerzos, etc., fueron 
notablemente incapaces de afectar al resultado que yo aplaudo o lamento, y 
que esto es compatible con el más riguroso determinismo, ya que la 
decisión, el esfuerzo, etc., son las consecuencias cuasales inevitables de 
antecedentes espaciotemporales que se pueden identificar. A mí me parece 
que esto (que es en sustancia la clásica «disolución» del problema de la 
libertad que hacen los empiristas británicos, Hobbes, Locke y Hume, y sus 
seguidores modernos, Russell, Schlick, Ayer, Nowell-Smith, Hampshire, 
etc.) no resuelve este problema, sino que solo lo hace retroceder un paso. 
Puede que, con fines legales o de otra índole, yo defina la responsabilidad, 
la imputabilidad moral, etc., en estos términos. Pero si estuviese convencido 
de que, aunque los actos de decisión, las características de las disposiciones, 
etc., afectaban a lo que había ocurrido, estos estaban totalmente 
determinados por factores que no controla el individuo (incluyendo sus 
propios motivos y resortes), yo no le consideraría desde luego digno de 
alabanza o culpa moral. En tales circunstancias, los conceptos de dignidad y 
merecimiento, tal como se usan estos términos, se harían vacíos para mí. El 
mismo tipo de objeción me parece que es válida para la doctrina que está 
relacionada con esto y que defiende que la libertad equivale a la capacidad 
de ser (causalmente) afectado por la alabanza, la culpa, el convencimiento, 
la educación, etc. Sean físicas, psíquicas o de otro tipo, las causas que se 


considera que determinan completamente las acciones humanas, y sea cual 
sea la estructura o la proporción en que se piensa que tienen lugar, si son 
verdaderamente causas —si se cree que sus resultados son tan inalterables 
como, por ejemplo, los efectos de las causas físicas o fisiológicas—, a mí 
me parece que esto hace que no sea aplicable a este caso la ¡dea de una libre 
elección entre dos posibilidades. Según esta manera de pensar, a la 
proposición «yo podía haber obrado de otra manera» se le da el significado 
«yo podía haber obrado de otra manera, si hubiese elegido», es decir, si no 
hubiese obstáculos insuperables que me lo impidieran (añadiendo, además, 
que mi elección muy bien puede ser afectada por la alabanza, la 
desaprobación de la sociedad, etc.); pero si mi elección es el resultado de 
causas antecedentes, yo no soy libre, en el sentido que importa. La libertad 
de obrar no depende de que no haya solo un grupo determinado de 
obstáculos fatales que impidan la acción —por ejemplo, físicos o biológicos 
—, Cuando sigue habiendo otros obstáculos, por ejemplo, psicológicos: el 
carácter, los hábitos, los motivos «compulsivos», etc.; la libertad de obrar 
requiere una situación en la que la suma tota) de estos factores causales no 
determine completamente el resultado y en la que siga habiendo un ámbito, 
por muy estrecho que sea, en el que la elección no esté determinada del 
todo. Este es el sentido mínimo que tiene la palabra «poder» en este 
contexto. Es convincente la idea kantiana de que donde no hay libertad no 
hay obligación, y de que donde no hay independencia de causas no hay 
responsabilidad, por tanto, no hay merecimiento y, consiguientemente, no 
hay ocasión de alabanza o reproche. Si yo puedo decir con razón que «no 
puedo evitar elegir esto o aquello», no soy libre. Decir que entre los factores 
que determinan la situación están mi propio carácter, mis hábitos, mis 
decisiones, mis elecciones, etc. —lo cual es, por supuesto, verdad— no 
cambia la cuestión, ni me hace a mí libre, en el único sentido importante 
que esto tiene. La opinión de los que han reconocido que la libertad es una 
cuestión auténtica, y que no fueron engañados por los últimos esfuerzos 
hechos para quitársela de encima, resulta ser (como es tan frecuente en el 
caso de problemas importantes que han atormentado a los hombres que han 
pensado en todas las generaciones) una sólida opinión frente a los filósofos 
que se arman de algún sencillo método triunfalista para quitarse de en 


medio problemas molestos. El doctor Johnson, igual que en otras cuestiones 
que afectan a ideas de sentido común, parece haber sido guiado también en 
esto por un sano sentido lingüístico. De esto no se sigue, por supuesto, que 
sean satisfactorios todos los análisis que hace de los sentidos importantes 
que tienen las palabras «poder», «libertad», «no causado», etc. Cortar el 
nudo, como hizo el doctor Johnson, no es deshacerlo. << 


[10] Qué es lo que puede y qué es lo que no puede hacer un determinado 
agente en unas determinadas circunstancias es una cuestión empírica, que se 
resuelve de manera adecuada apelando a la experiencia. Si todos los actos 
estuvieran determinados casualmente por condiciones antecedentes que, a 
su vez, estuvieran determinadas de la misma manera, y así sucesivamente 
ad infinitum, tales investigaciones se basarían en una ilusión. Como seres 
racionales debemos hacer un esfuerzo en este caso para quitamos de encima 
esta ilusión y librarnos de las apariencias; pero seguramente fracasaremos. 
El engaño, si es que hay alguno, pertenece al orden de lo que Kant llamó 
«empíricamente real» y «trascendentalmente ideal». Intentar ponernos fuera 
de las categorías que rigen nuestra experiencia empírica («real») es lo que 
él consideró un plan de acción ininteligible. Esta tesis es, con toda 
seguridad, válida y puede ser afirmada sin todo el aparato del sistema 
kantiano. << 


[11] Este desesperado esfuerzo para seguir estando al mismo tiempo dentro y 
fuera de este desbordante sueño y decir lo que no se puede decir, es 
irresistible para cierto tipo de metafísicos alemanes como, por ejemplo, 
Schopenhauer y Vaihinger. << 


1121 Véanse pp. 86 y 87-89. << 


[13] Por lo menos, en principio. << 


114] Véanse, por ejemplo, los impresionantes e influyentes escritos del 
profesor E. H. Carr sobre la historia de nuestra época. << 


[15] Por supuesto, no quiero implicar con esto que los grandes moralistas de 
Occidente, por ejemplo, los filósofos de la Iglesia en la Edad Media 
(especialmente Santo Tomas de Aquino) o los filósofos de la Ilustración, 
negasen la responsabilidad moral, ni que Tolstoy no fuese atormentado por 
los problemas que esta lleva consigo. Lo que digo es que el determinismo 
que estos pensadores profesaban les llevó necesariamente a un dilema, con 
el que algunos de ellos no se enfrentaron, y del que ninguno se libró. << 


[16] Sostenida por el profesor Herbert Butterfieid, a no ser que yo haya 
entendido muy mal sus escritos. << 


1171 La paradoja que resulta de no creer en la objetividad histórica puede 
formularse, quizá, de otra manera. Una de las razones principales que se 
alegan para quejarse de la actitud moralista de un determinado historiador 
es que se piensa que su escala de valores deforma sus juicios y le hace 
corromper la verdad. Pero si empezamos por suponer que los historiadores, 
igual que los demás seres humanos, están totalmente condicionados a 
pensar como lo hacen por determinados factores materiales (o inmateriales), 
por muy incalculables e impalpables que estos sean, entonces sus llamados 
prejuicios, como todo lo demás que se refiere a su pensamiento, son la 
inevitable consecuencia de su «difícil condición humana», e igualmente lo 
son las objeciones que nosotros les pongamos, nuestros propios ideales de 
imparcialidad, y nuestros propios criterios de verdad objetiva, en función de 
los cuales condenamos, por ejemplo, a historiadores nacionalistas o 
estúpidamente marxistas, o a otras actitudes o partí pris. O jugamos todos o 
se rompe la baraja. Si consideramos la cuestión desde la posición de 
pretendida superioridad de un comunista o de un chauvinista, nuestra 
actitud «objetiva» es igualmente una ofensa contra los valores de estos, que 
para ellos no son menos evidentes, absolutos, válidos, etc. Según esta 
actitud relativista, la idea misma de un valor absoluto que presuponga el 
rechazo de todos los diferentes puntos de vista que pretendan ser superiores, 
tiene que ser, por supuesto, un absurdo. Todas las quejas que se tengan 
sobre la parcialidad y los prejuicios, o sobre la propaganda moral (o 
política) están fuera de propósito. Llamamos erróneo a lo que no esté de 
acuerdo con nuestras opiniones, pero si ha de llamarse a esta falta 
subjetivismo, igualmente hay que llamárselo a su condenación; de aquí 
debería seguirse que ningún punto de vista es superior a otro, excepto en la 
medida en que proviene de un conocimiento más amplio (supuesto que haya 
una norma aceptada comúnmente para medir esta amplitud). Somos como 
somos, y cuando somos historiadores, seleccionamos los hechos como los 
seleccionamos, los recalcamos, los interpretamos y valoramos, y los 
reconstruimos y presentamos, cada uno a nuestra manera. Cada nación, 


Cada cultura y cada clase social lo hace también a su manera, y según esta 
postura, lo único que hacemos cuando rechazamos a un determinado 
historiador porque le consideramos un propagandista consciente o 
inconsciente, es indicar la distancia moral, intelectual o histórica que nos 
separa de él; nada más; no hacemos más que subrayar nuestra postura 
personal. Y esto parece ser una interna contradicción fatal en las posturas de 
los que creen en el condicionamiento histórico de los historiadores y, sin 
embargo, protestan de que estos moralicen, bien de una manera desdeñosa, 
como el señor Carr, o con pena, como el profesor Butterfield. << 


1181 Por contraposición a hacer un uso provechoso de otras disciplinas; por 
ejemplo, de la Sociología, de la Economía o de la Psicología. << 


[19] Que la Historia sea, en este sentido, diferente de las descripciones que 
hace la Física es una verdad que fue descubierta hace mucho tiempo por 
Vico y presentada de la manera más viva e imaginativa por Herder y sus 
seguidores, y a pesar de las exageraciones y extravagancias a que condujo a 
algunos filósofos de la historia del siglo XIX, sigue siendo todavía la mayor 
contribución que hizo el movimiento romántico a nuestros conocimientos. 
Lo que este hizo ver, aunque con frecuencia de una manera errónea y 
confusa, fue que reducir la historia a una ciencia natural era dejar de tener 
en Cuenta de una manera deliberada lo que sabemos que es verdad, y 
suprimir porciones muy grandes del conocimiento introspectivo que nos es 
más familiar, en aras de una falsa analogía con las ciencias y sus disciplinas 
matemáticas y científicas. Esta exhortación, dirigida a los estudiantes de 
humanidades, para que sean austeros y se mortifiquen deliberadamente a sí 
mismos, lo cual puede librarles, como le libró a Orígenes, de toda tentación 
de pecado (que lleva consigo toda desviación de los protocolos «neutros» 
de los datos de las observaciones), es hacer estéril a la Historia de una 
manera gratuita (y se podría añadir que también a la Sociología). << 


[20] Tal «estabilidad» es cuestión de grados. Todas nuestras categorías están 
sujetas, en teoría, al cambio. Las más fijas son, quizá, las categorías físicas: 
por ejemplo, las tres dimensiones y la extensión infinita del espacio que 
percibimos corrientemente, la irrcversibiiidad de los procesos temporales y 
la multiplicidad y contabilidad de los objetos materiales. Sin embargo, en 
principio se puede concebir un cambio en estas características más 
generales. Después de ellas vienen los órdenes y relaciones de las 
cualidades sensibles: los colores, las formas, los gustos, etc., y después, las 
uniformidades en que se basan las ciencias; estas pueden dejar fácilmente 
de pensarse en los cuentos de hadas o en las novelas científicas. Las 
categorías de los valores son más fluidas, y dentro de ellas ios gustos 
fluctúan más que las reglas de etiqueta y, a su vez, estas más que las normas 
morales. Dentro de cada categoría algunos conceptos parecen poder 
cambiar más que otros. Cuando estas diferencias de grado se hacen tan 
profundas que constituyen lo que se llama diferencias de clase, tendemos a 
decir que las distinciones mayores y más estables son «objetivas», y que las 
menores y menos estables son todo lo contrario. Sin embargo, no hay 
ninguna frontera ni ninguna división tajante. Los conceptos forman una 
serie continua que va desde las normas «permanentes» a las momentáneas 
reacciones pasajeras, y de las verdades y reglas «objetivas» a las actitudes 
subjetivas, se entrecruzan en muchas dimensiones, y a veces en ángulos 
inesperados, para percibir, discriminar y determinar lo que puede ser la nota 
de un genio. << 


[21] A no ser que nos metamos en la extraña tarea de formular y probar la 
confiabilidad de estos métodos mediante métodos (lo que a veces se llama 
el estudio de la Metodología) y estos, a su vez, mediante métodos de 
métodos de métodos; pero tendremos que parar en alguna parte, antes de 
perder la cuenta de lo que estamos haciendo, y aceptar obligatoriamente a 
ese estadio como absoluto y como patria de las «normas permanentes», << 


[221 Rara vez se discrepa gravemente dentro de una determinada cultura o 
profesión sobre los criterios para determinar qué es un hecho y qué es lo 
que constituye una prueba empírica. << 


[231 No tengo necesidad de añadir que no se puede atribuir la 
responsabilidad de esto (si es que puedo aventurarme todavía a utilizar este 
termino) a los grandes pensadores que fundaron la Sociología moderna: 
Marx, Durkheim y Weber, ni a sus seguidores y críticos, racionales y 
escrupulosos, cuya obra ellos inspiraron. << 


[24] Y una colección de ideas y aperçus aislados, como los muy dudosos que 
dicen «todo poder, o corrompe o intoxica», «el hombre es un animal 
político», o «Der Mensch ist was er ist» (el hombre es lo que come). << 


[251 No quiero implicar con esto que otras «ciencias» —por ejemplo, la 
«ciencia política» o la Antropología social — hayan ido mucho más lejos en 
el establecimiento de leyes, pero sus pretensiones son más modestas. << 


[26] Así como nuevos métodos utilizados para probar la validez de viejas 
conclusiones. << 


[27] Véase «Introducción». << 


[28] ¿La Historia nos ha cogido por el cuello» —se dice que gritó Mussolini 
cuando supo que los aliados habían desembarcado en Sicilia. Se podía 
luchar con los hombres, pero una vez que «la Historia» misma había 
tomado las armas contra uno, toda resistencia era inútil. << 


[29] Se dice que Mr. Justice Brandéis ha dicho que «lo irresistible, con 
frecuencia, es solamente aquello a lo que no se le opone resistencia». << 


[1] Esta conferencia fue dada como «Inaugural lecture» en la Universidad de 
Oxford el 31 de octubre de 1958, y publicada ese mismo año por la 
Clarendon Press << 


[21 Por supuesto, no quiero implicar con esto que sea verdad lo contrario. << 


[3] Helvétius hizo observar esto de manera muy clara: «El hombre libre es el 
hombre que no está encadenado, ni encerrado en una cárcel, ni tampoco 
aterrorizado como un esclavo por el miedo al castigo... no es falta de 
libertad no volar como un águila, ni no nadar como una ballena». << 


[4] La concepción que tiene el marxismo de las leyes sociales es, por 
supuesto, la versión más conocida de esta teoría, pero es también una parte 
importante de algunas Dostrinas cristianas y utilitaristas, y de todas las 
socialistas. << 


[5] «Un hombre libre —dijo Hobbes— es aquel que no tiene ningún 
impedimento para hacer lo que quiere hacer». La ley es siempre una 
«cadena», incluso aunque proteja de estar atado por cadenas que sean más 
pesadas que las de la ley, como, por ejemplo, una ley o costumbre que sea 
más represiva, el despotismo arbitrario, o el caos. Bentham dijo algo muy 
parecido. << 


[6] Esto no es más que otro ejemplo de la tendencia que tienen no pocos 
pensadores a creer que todas las cosas que ellos consideran buenas tienen 
que estar íntimamente relacionadas o, por lo menos, ser compatibles entre 
sí. La historia del pensamiento, igual que la historia de las naciones, está 
sembrada de ejemplos de elementos inconsecuentes, o por lo menos 
dispares, unidos artificialmente en un sistema despótico, o reunidos por el 
miedo al peligro de un enemigo común. A su debido tiempo para este 
peligro, y entonces surgen los conflictos que hay entre esos elementos, lo 
cual destroza frecuentemente dicho sistema, a veces a beneficio de la 
humanidad. << 


[7] Véase el valioso examen que se hace de esto en el libro Leçons d'histoire 
de la philosophie du droit, de Michel Villey, que lleva hasta Occam el 
origen de la idea de los derechos subjetivos. << 


[8] La creencia cristiana (judía y musulmana) en la autoridad absoluta de las 
leyes naturales y divinas, y en la igualdad de todos los hombres a los ojos 
de Dios, es muy diferente de la creencia en la libertad de vivir como se 
prefiera. << 


[9] En efecto, es discutible que en la Prusia de Federico el Grande o en la 
Austria de José II los hombres con imaginación, originalidad y genio 
creador, 0, por supuesto, las minorías de todo tipo, fuesen menos 
perseguidos y sintiesen menos la represión de las instituciones y costumbres 
que en otras muchas democracias anteriores o posteriores. << 


[10] La «libertad negativa» es algo cuya amplitud es difícil de estimar en un 
caso determinado. A primera vista puede parecer que depende simplemente 
del poder que se tenga para elegir, en todo caso, entre dos posibilidades. Sin 
embargo, no todas las decisiones son igualmente libres, ni siquiera libres. Si 
en un estado totalitario yo traiciono a un amigo mío bajo la amenaza de 
tortura, e incluso, quizá, si obro por miedo a perder mi empleo, puedo decir 
con razón que no obré libremente. Por supuesto, en ese caso yo tomé una 
decisión, y, por lo menos en teoría, podía haber elegido que me mataran, me 
torturaran o me metieran en la cárcel, la mera existencia de dos 
posibilidades no es, por tanto, suficiente para hacer que mi acción sea libre 
(aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal que tiene esa 
palabra. La amplitud de mi libertad parece depender de lo siguiente: a) de 
cuántas posibilidades tenga (aunque el método que haya para contarlas no 
pueda ser nunca más que un método basado en impresiones. Las 
posibilidades de acción no son entidades separadas como manzanas, que se 
puedan enumerar de una manera exhaustiva); b) de qué facilidad o 
dificultad haya para realizar estas posibilidades; c) de qué importancia 
tengan estas, comparadas unas con otras, en el plan que tenga de mi vida, 
dados mi carácter y circunstancias; d) de hasta qué punto estén abiertas o 
cerradas por los actos deliberados que ejecutan los hombres; e) de qué valor 
atribuyan a estas varias posibilidades, no solo el que va a obrar, sino 
también el sentir general de la sociedad en que este vive. Todas estas 
magnitudes tienen que «integrarse», y de este proceso hay que sacar una 
conclusión, que no es nunca necesariamente precisa ni indiscutible. Bien 
puede suceder que haya muchos tipos y grados inconmensurables de 
libertad y que estos no se puedan determinar en una sola escala de 
magnitud. Más aún, en lo que se refiere a las sociedades nos enfrentamos 
con cuestiones (absurdas lógicamente) como esta: ¿aumentaría la situación 
X la libertad del señor A más que la que tienen entre sí los señores B, C y D 
sumados todos juntos? Estas mismas dificultades surgen aplicando criterios 
utilitarios. Sin embargo, suponiendo que no pidamos una medida precisa, 


podemos dar razones válidas para decir que el término medio de los 
súbditos del rey de Suecia son hoy día, en general, mucho más libres que el 
término medio de los ciudadanos de España o de Albania. Los modelos 
totales de vida hay que compararlos directamente en conjunto, aunque sea 
difícil o imposible demostrar el método con el que hacemos esta 
comparación y la verdad de las conclusiones que sacamos. Pero la 
vaguedad de los conceptos y la multiplicidad de los criterios que van 
implicados en el objeto que tratamos, son atributos de este mismo objeto, y 
no de nuestros métodos de medir o de nuestra incapacidad de pensar con 
precisión. << 


[11] «El ideal de la verdadera libertad consiste en que todos los que forman 
parte de la sociedad humana tengan, por igual, el máximo poder para hacer 
de ellos lo mejor», dijo T. H. Green en 1881. Además de confundir la 
libertad con la igualdad, esto implica que si un hombre eligiese un placer 
inmediato que no le permitiese (¿según quién?) hacer de él (¿y qué es él?) 
lo mejor, lo que ejercitaba en ese caso no era la «verdadera» libertad, y que 
si le privaba de ella, no perdía nada que importase. Green era un auténtico 
liberal; pero muchos tiranos podrían haber utilizado esta misma fórmula 
para justificar sus peores actos de represión. << 


1121 «Un hombre sabio, aunque sea un esclavo, está en libertad, y de esto se 
deduce que, aunque sea una regla estúpida, está en la esclavitud», dijo San 
Ambrosio. Igualmente lo podía haber dicho Epictcto o Kant. << 


1131 «La coacción proletaria en todas sus formas, desde las ejecuciones a los 
trabajos forzados, es, aunque esto pueda sonar paradójico, el método de 
moldear la sociedad comunista a partir del material humano del período 
capitalista». Estas frases, escritas por el líder bolchevique Nicolás Bujarin 
en una obra que apareció en 1920, y especialmente el término «material 
humano», expresan vivamente esta actitud. << 


114] La psicología kantiana, así como la de los estoicos y cristianos, suponía 
que había un elemento en el hombre —la «interna firmeza de su mente»— 
que podía asegurarle contra el condicionamiento. El desarrollo de la técnica 
de la hipnosis, de los «lavados de cerebro», de las sugestiones subliminales 
y de otras cosas parecidas, ha hecho que sea menos plausible esta 
suposición a priori, por lo menos como hipótesis empírica. << 


[15] Quizá no sea demasiado rebuscado suponer que el quietismo de los 
sabios orientales era igualmente una reacción frente al despotismo de las 
grandes autocracias, y que floreció en los periodos en que los individuos se 
prestaban a que fuesen humillados, ignorados o, en todo caso, manipulados 
despiadadamente por los que tenían los instrumentos de la coacción física. 
<< 


[1161 Es importante observar que en Francia, durante este período de 
quietismo alemán, no cayeron en esta actitud los que pidieron la libertad del 
individuo y de la nación (y lucharon por ella). ¿No podría ser esto 
precisamente porque, a pesar del despotismo de la monarquía francesa y de 
la arrogancia y comportamiento arbitrario de los grupos privilegiados que 
había en el estado francés, Francia era una nación orgullosa y poderosa en 
la que la realidad del poder político no estaba más allá del alcance de los 
hombres de talento, de tal manera que no era la única salida retirarse del 
combate y meterse en un paraíso tranquilo, desde donde la batalla podía ser 
observada sin pasión por el filósofo autosuficiente? Lo mismo es válido 
para Inglaterra en el siglo xIx, y mucho después, para Estados Unidos. << 


[171 O, como sostienen algunos teóricos modernos, porque me las he 
inventado yo mismo (o podría habérmelas inventado), ya que las normas las 
hacen los hombres. << 


[18] En la practica incluso más que en teoría. << 


[19] A mí me parece que sobre esto Bentham dijo la última palabra: «¿No es 
libertad la libertad de hacer el mal? Si no, ¿qué es? ¿No decimos que es 
necesario quitarles la libertad a los idiotas y a los malos porque abusan de 
ella?». Compárese esto con la típica afirmación de un club jacobino de la 
misma época: «Ningún hombre es libre para hacer el mal. Impedírselo es 
hacerle libre». Los idealistas británicos repitieron esto, casi con las mismas 
palabras, a finales del siglo siguiente. << 


[20] «Obligar a los hombres a que adopten la forma de gobierno que es 
buena e imponerles el Derecho por la fuerza, no solo es el derecho, sino 
también el sagrado deber de todo hombre que tenga tanto la inteligencia 
cuanto el poder de hacerlo». << 


[21] Kant casi llegó a afirmar el ideal «negativo» de libertad cuando declaró 
(en uno de sus tratados políticos) que «el mayor problema de la raza 
humana, a cuya solución está obligada por naturaleza, es el establecimiento 
de una sociedad civil que administre universalmente bien, con arreglo a la 
ley. Solamente en una sociedad que tenga la maxima libertad... —junto 
con... la determinación más exacta y la garantía de los límites de [la] 
libertad [de cada individuo] para que pueda coexistir con la libertad de los 
demás— es donde puede conseguirse la suprema finalidad de la naturaleza 
en el caso de la humanidad, que es el desarrollo de todas sus capacidades». 
Aparte de las implicaciones teleológicas que lleva consigo, esta 
formulación no parece diferir mucho del liberalismo ortodoxo a primera 
vista. Sin embargo, el punto fundamental es cómo determinar el criterio 
para «la determinación exacta y la garantía de los límites» de la libertad 
individual. La mayoría de los liberales modernos, en su postura más 
consecuente, quieren una situación en la que el mayor número posible de 
individuos pueda llevar a cabo el mayor número posible de sus fines, sin 
fijar el valor que tengan estos como tales fines, excepto en cuanto que 
frustren los propósitos de otros individuos. Quieren que la delimitación de 
fronteras entre los individuos o entre los grupos humanos se establezca 
solamente con vistas a impedir que haya conflictos entre los propósitos que 
tengan los hombres, todos los cuales tienen que ser considerados en sí 
mismos fines igualmente últimos y no criticables. Kant y los racionalistas 
de su estilo no consideran que todos los fines tienen igual valor. Para ellos, 
los límites de la libertad se determinan aplicando las normas de la «razón», 
la cual es mucho más que la mera generalidad de normas en cuanto tales, 
por cuanto que es una facultad que crea o revela una finalidad que es 
idéntica en todos los hombres y para todos ellos. En nombre de la razón se 
puede condenar todo lo que no sea racional, de modo que, por lo menos en 
teoría, para dar cabida a las exigencias de la razón, pueden suprimirse 
despiadadamente los diversos fines personales que la imaginación e 
idiosincrasia individual de los hombres conduce a perseguir; por ejemplo, 


los fines estéticos y otros tipo no nacionales de autorrealización. La 
autoridad de la razón y de los deberes que esta impone a los hombres se 
identifica con la libertad individual, sobre la base de que los fines racionales 
son los únicos que pueden ser objetos «verdaderos» de la «auténtica» 
naturaleza «libre» del hombre. 


Tengo que confesar que nunca he entendido qué significa la palabra 
«razón» en este contexto; solamente quiero señalar aquí que los 
presupuestos a priori de esta psicología filosófica no son compatibles con la 
actitud empírica: es decir, con cualquier doctrina que se base en el 
conocimiento que se deriva de la experiencia de lo que son los hombres y 
de lo que quieren. << 


[22] Esto tiene una evidente afinidad con la doctrina kantiana de la libertad 
humana; pero es una versión empírica y socializada de ella y, por tanto, es 
casi su contraria. El hombre libre de que habla Kant no necesita para su 
libertad interna que se la reconozca públicamente. Si se le trata como medio 
para un fin externo, esto constituye un acto malo por parte de los que le 
explotan, pero su estatus «nouménico» permanece intacto y sigue siendo 
completamente libre y completamente hombre, se le trate como se le trate. 
La necesidad de que aquí se habla está totalmente ligada a la relación que 
yo tenga con los demás; yo no soy nada si no me reconocen. No puedo 
ignorar con desdén byroniano la actitud de los demás, totalmente consciente 
de mi propia vocación y valor intrínseco, y huir a mi vida interior; pues yo 
soy para mí mismo tal como me ven los demás. Yo me identifico con el 
punto de vista de mi medio ambiente; me siento alguien, o no me siento 
nadie, según la posición y función que tenga en el conjunto de la sociedad; 
esta es la condición más «heterónoma» que se puede imaginar. << 


[23] Hay que distinguir esta manera de pensar de la actitud tradicional que 
tienen algunos de los discípulos de Burke o de Hegel, que dicen que, puesto 
que yo soy lo que me han hecho la sociedad y la historia, es imposible huir 
de estas y es irracional intentarlo. Sin duda alguna, yo no puedo salirme de 
mi piel ni inspirar fuera de mi propio elemento; es una mera tautología decir 
que yo soy lo que soy y que no puedo querer liberarme de mis 
características esenciales, algunas de las cuales son sociales. Pero de aquí 
no se sigue que todos mis atributos sean intrínsecos e inalienables y que no 
pueda querer cambiar mi estatus dentro de la «trama social» o de la 
«estructura cósmica» que determinan mi naturaleza; si así fuera, no se 
podría dar ningún significado a palabras tales como «elección», «decisión» 
o «actividad». Si estas han de significar algo, no se pueden excluir 
protegerme de la autoridad, o incluso para huir de mi «situación y de los 
deberes que esta lleva consigo». << 


[24] Pero véase Introducción. << 


[25] En Gran Bretaña, por supuesto, este poder legal está investido 
constitucionalmente en el soberano absoluto, que es el Rey en el 
Parlamento. Lo que hace que este país sea comparativamente libre es, por 
tanto, el hecho de que esta entidad teóricamente omnipotente esté 
restringida, por la costumbre o la opinión pública, para actuar como tal. 
Está claro que lo que importa no es la forma que adopten estas restricciones 
impuestas al poder —sean legales, morales o constitucionales—, sino la 
efectividad que tengan. << 


[26] Condorcet, de cuyo Esquisse se citan estas palabras, dice que la tarea 
que tiene la ciencia de la sociedad es mostrar «con qué lazos la naturaleza 
ha unido el progreso de la cultura con el de la libertad, la virtud y el respeto 
a los derechos naturales del hombre, y cómo estos ideales, que, solos, son 
verdaderamente buenos, pero que están con tanta frecuencia separados entre 
si que incluso se cree que son incompatibles, deberían, por el contrario, 
hacerse inseparables en cuanto la cultura haya alcanzado simultáneamente 
un cierto nivel entre un gran número de naciones». Y sigue diciendo que 
«los hombres conservan todavía los errores de su niñez, de su país y de su 
época, mucho después de haber reconocido todas las verdades que son 
necesarias para destruirlos». Irónicamente, bien puede suceder que el que 
Condorcet crea en la necesidad y posibilidad de unir todas las cosas buenas 
sea precisamente el tipo de error que él mismo describe tan bien. << 


[271 A mí me parece que también sobre esto Bentham dijo lo que había que 
decir: «Los intereses individuales son los únicos intereses verdaderos. .., 
¿puede concebirse que haya hombres tan absurdos que... prefieran al 
hombre que no es para él mismo el que es, y que atormenten su vida 
pretendiendo promover la felicidad de los que no han nacido y puede que 
no nazcan nunca?». Esta es una de las pocas ocasiones en que Burke está de 
acuerdo con Bentham, pues este pasaje está en el fondo mismo de la 
concepción empírica de la política, por contraposición a la concepción 
metafísica de la misma. << 


[M] Se refiere al Consejo de cristianos y judíos, organizador de la 
conferencia. << 


[21 Tomado de un homenaje a John Stuart Mill de James Bain, sacado de la 
completa e interesante Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe, 
pág. 54. << 


[3] Nunca pareció considerar al socialismo —al que, bajo la influencia de 
Mrs. Taylor, defendió en Political Economy y obras posteriores— como un 
peligro para la libertad individual, en la misma forma en que lo pudiera ser, 
por ejemplo, la democracia. Este no es el lugar indicado para analizar las 
especiales relaciones del Mill socialista con sus convicciones 
individualistas. A pesar de sus afirmaciones socialistas, ninguno de los 
líderes socialistas de su tiempo —Louis Blanc, Proudhon, Lasalle o Herzen 
(para no hablar de Marx)— parecieron considerarle como un compañero de 
viaje. Para ellos era la auténtica encarnación de un blando reformador 
liberal y un burgués radical. Solamente los fabianos le proclamaron como 
antecesor. << 


[41 Autobiography, págs. 42-43, «World's Classics Edition». << 


[5] New Letters of Thomas Carlyle (ed. A. Carlyle), vol. ii. pág. 106. << 


[6] Y en los ensayos sobre Coleridge y Bentham. << 


[7] A la que consideraba como inevitable, y quizá, con una visión más 
amplia que la de su propio tiempo, más justa y generosa en último término. 
<< 


[8] Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe, pág. 203. << 


[9] Esta es la línea que le separa de Saint-Simon y Comte, y de H. C. Wells y 
de los tecnócratas. << 


[19] Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe, págs. 294-95. << 


111] Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe, pág. 222. << 


[12] Continúa: «Casi todos los ricos filones de especulación original y 
sorprendente han sido abiertos por semipensadores sistemáticos». Ensayo 
sobre Bentham. << 


[13] Se desprenderá del contenido general de este ensayo que no estoy de 
acuerdo con aquellos que quieren representar a Mill como partidario de una 
cierta clase de hegemonía de los intelectuales de pensamiento recto. No veo 
cómo esto puede ser considerado como una conclusión de Mill; no 
solamente a la vista de las consideraciones que he presentado, sino de sus 
propias advertencias en contra del despotismo comtiano, que precisamente 
pretendía tal jerarquía. Al mismo tiempo, y juntamente con otros muchos 
liberales del siglo xix, en Inglaterra y en otras panes, no solamente era 
hostil a la influencia del tradicionalismo acrítico o a la fuerza de la inercia, 
sino que también sentía recelo del gobierno de la mayoría democrática 
ineducada; consecuentemente intentó insertar en su sistema algunas 
garantías contra los vicios de una democracia incontrolada, esperando 
ingenuamente que, en cualquier caso, mientras la ignorancia y la 
irracionalidad estuviesen todavía muy extendidas (no era muy optimista en 
cuanto al ritmo de crecimiento de la educación), la autoridad tendería a ser 
ejercida por las personas más racionales, justas y bien informadas de la 
comunidad. Sin embargo, una cosa es decir que a Mill le ponían nervioso 
las mayorías como tales, y otra acusarle de tendencias autoritarias y de 
propugnar el gobierno de una élite racional, sea lo que sea lo que los 
fabianos puedan o no puedan haber deducido de él. No es responsable de 
los puntos de vista de sus discípulos, particularmente de aquellos a los que 
él no había escogido y nunca conoció. Mill fue el hombre menos culpable 
de defender lo que Bakunin, en el curso de un ataque a Marx, describió 
como la pédantocratie, el gobierno de los profesores, a la que consideraba 
una de las más opresivas formas de despotismo. << 


